Marc était chaleureux et sympathique, il avait envie de rap-
ports intimes, tout en étant réservé il aimait parler. C’était un
intellectuel de la rive gauche, décontracté, rieur, pas tres
grand, petites lunettes pour lire qu’il posait sur le bout du nez
au lieu de les mettre et de les enlever, il lisait la carte au res-
taurant puis levait les yeux par-dessus pour vous parler. Il avait
une voiture pour les longues distances, un scooter pour aller
d’un rendez-vous a un autre en évitant les encombrements, un
vélo parce qu’il aimait ¢a: sa pensée restait active, pendant
qu’il se déplacait a un rythme tranquille, en silence, il réflé-
chissait. Il aimait faire le marché, la cuisine aussi. Les cepes.
De temps en temps un trés bon restaurant. Il aimait bien. Il
s’occupait de ses enfants, méme s’il les voyait peu, il était
séparé de leur mere depuis trois ans. Il travaillait beaucoup.
Il avait toujours beaucoup travaillé. Il faisait une belle car-
riére, il avait un bon salaire. Il habitait dans le quartier de
Paris qui correspondait a ses centres d’intérét, et lui permettait
en méme temps d’avoir une vie de famille. Le quatorziéme.
Le travail, I’école, les lieux de rendez-vous étaient proches les
uns des autres. Il lisait beaucoup, allait au cinéma une fois par
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semaine, de temps en temps au spectacle. Il recevait les invi-
tations mais évitait les premiéres, il était rédacteur en chef
d’un journal culturel, si parfois il y allait, c’était pour gagner
du temps, ¢a évitait d’avoir a réserver soi-méme, ¢’était tout.
D’un point de vue social ce genre de sortie lui déplaisait. Il
critiquait ce milieu, cette ambiance tout en disant «m’enfin
on va pas parler de ca». Il préférait voir sa vie en dehors de
«cette espece de zoo», il était contraint de s’y méler, de tres
loin et en observateur, mais ne se sentait pas sali, pas touché.

Pourtant traverser la Seine pour aller rive droite s’appa-
rentait a une expédition, le vingtiéme arrondissement il I’ap-
pelait le trentiéme, c’était son humour. Quand il venait vers
chez moi a Saint-Augustin, a sept minutes de Madeleine, il
appréciait le calme juste a coté du square et la perspective de
la place, en ajoutant avec un regard pétillant «ce qu’il y a c’est
qu’il faut arriver jusque-la». Mais je me sentais bien avec lui.
Je me sentais a I’aise, on pouvait parler des heures. On avait
un rapport facile, direct. Il ne jouait pas la comédie, son
masque ne demandait qu’a tomber, il ne s’abritait pas derriere
des barrieres. Il ne demandait qu’une chose, que le rideau de
théatre se ferme pour laisser la place a ce qu’il appelait la
vérité, dont le curseur sur sa ligne imaginaire avait tendance a
hésiter, a osciller, a en choisir plusieurs, sous prétexte qu’il ne
savait pas.

Il avait une soif d’intimité, comme si le temps pour la satis-
faire lui manquait. Ou les bons partenaires, les occasions. Le
fait d’avoir toujours été tres pris. Son métier. Mais la possibi-
lité était la, comme une nappe d’eau claire, a disposition.
Presque pas troublée encore. Et I’aptitude, le don pour ¢a. Il
aimait I'intensité, la profondeur, la vérité, qu’il regardait avec
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gourmandise, disposé a les découvrir, excité, courageux, mais
d’apres lui pas vraiment initié¢. Il communiquait volontiers sur
le ton de I'interrogation, sans jamais oublier la discrétion, au
point d’exagérer les prudences oratoires. Ce qui ne 'empé-
chait pas d’étre orgueilleux, de bien aimer se mettre en scéne
aussi lui-méme. D’adorer qu’on lui pose des questions. Il
aimait aussi parler vétements, restaurants, ambiances, futilités.
En accompagnant sa fille chez Zara il avait vu une brune de
vingt ans en slim qui essayait des talons hauts en marchant
comme une reine devant les cabines, ¢a ’hypnotisait, il parlait
de ce que le vétement chez telle ou telle femme révélait,
avouait qu’il observait tout, en précisant «on dirait pas
comme ¢a» et disait qu’il choisissait lui aussi ses vétements
avec une obsession maladive. Il aimait se moquer des attitudes
que prenaient parfois les gens, tel éditeur qui lui disait en I’ac-
cueillant au restaurant pour un déjeuner de travail «t’es de
ma famille». — Qu’est-ce que t’as répondu? — J’ai éclaté de
rire. Qu’est-ce que tu voulais que je réponde ? Toute cette
hypocrisie glissait sur lui.

J'étais dans un train, dans un compartiment, je me disais
«je suis bien». Le type passait avec le bar, ’homme a c6té de
moi prenait quelque chose, j’aimais bien sa voix. Sur la ban-
quette en face il y avait un couple, ’homme m’avait aidée a
monter ma valise. Je lisais. Le train passait sous la place de
I’Europe d’ou Monet avait peint la gare. Le nombre de rails
diminuait. La veille Marc avait pris la route pour rouler toute
la nuit, je n’allais pas le voir pendant un mois. Deux questions
me tournaient dans la téte, j’étais bien, mais est-ce que cet état
allait durer, et lui pendant ce mois il allait se verrouiller ou au
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contraire ouvrir? On venait de se rencontrer. Il partait en
Corse avec ses enfants, des amis, et la femme avec qui il vivait.
C’était le début de I’été, a part une semaine dans un hotel au
bord de la mer, je restais a Paris.

On avait diné deux fois. La deuxiéme il me faisait une
déclaration d’amour qui n’était pas tres claire, mais explicite la
troisieme fois. J’¢tais avec Bruno, il y avait des choses qu’on
n’arrivait pas a résoudre, du quotidien, des choses concrétes.
L’organisation de la vie. Marc ne voulait pas avoir deux his-
toires paralléles mais ne voulait pas non plus passer a coté
d’une rencontre importante, il était tombé amoureux de moi,
il tenait a tout dire. Il était chaleureux, doux. Pas guind¢, natu-
rel. Une dégaine a la fois de vieux routier et d’adolescent,
content de lui, insatisfait, résigné. Il avait une veste en coton
noire un peu trop longue pour lui qui n’était pas grand, une
veste droite, pas cintrée, le tissu n’était pas souple, le col était
trop large. Dessous il mettait une chemise blanche rentrée dans
son jean clair ceinturé. Pieds nus dans des mocassins fauve.

Seules sa mére et son ex-belle-mére avaient son numéro fixe,
il utilisait son portable ou le téléphone de son bureau. C’était
un passionné de presse qui s’était tourné vers la culture. Jeune
¢tudiant, il animait une émission culturelle sur une radio libre,
pour son plaisir en amateur. Il avait connu la mére de ses
enfants comme ¢a, ¢’était une auditrice, elle appelait tout le
temps, un jour il lui avait proposé de prendre un café. Il avait
vécu vingt ans avec elle. Il la trompait de temps en temps,
régulierement. Jusqu’a ce qu’une histoire importante lui tombe
dessus. Il vivait les deux en paralléle sans pouvoir choisir, au
bout d’un an et demi sa maitresse le quittait parce qu’il ne
changeait rien. Il se contentait d’avoir un emploi du temps
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compliqué et de se sentir vivant, tiraillé mais vivant, sa vie
n’était pas plate, elle était intense, ¢’était une des périodes les
plus épuisantes de sa vie, les plus intéressantes aussi. Toujours
en état de tension. Mais en vie, actif, beaucoup d’émotions. Il
dessinait dans I’air avec son doigt une ligne brisée avec des
hauts et des bas. L'opposant a la courbe plate d’un ceeur qui
ne battrait plus.

Cette histoire importante I’avait beaucoup marqué, et la
fin, le fait qu’il comprenne sans pouvoir rien faire.

Je révassais. Je levais les yeux, le couple dormait mainte-
nant. Le type dont j’aimais bien la voix regardait les arbres
défiler par la vitre. C’était un train Corail. Je revenais des toi-
lettes. L'ouverture de la porte les réveillait. L’homme a ma
gauche lisait le journal, la femme en face plissait les yeux, dans
la fente de ses paupicres elle me regardait.

En allant aux toilettes j’avais été saisie par le bruit violent
pres des soufflets. Une image me revenait et ne me quittait
plus. Juste aprés les compartiments et la porte battante du
couloir, j’avais eu le flash de Bruno et de moi allongés par terre
dans les mémes deux metres carrés d’un train Corail. Moi dos
a la porte battante qui s’ouvrait régulierement, lui contre celle
du wagon qui laissait passer le froid, les genoux pliés calés
contre mes pieds. Il lisait Rendez-vous, on venait de se ren-
contrer, ¢’était le lendemain de notre premiére nuit. Il avait
son blouson d’hiver en cuir marron, son jean bleu ciel troué
aux genoux, sa peau noire au travers. Au bout de quatre
heures, quand on sortait du train, on marchait pour la pre-
micre fois dans la rue tous les deux main dans la main. Il
portait nos deux sacs a I’épaule et me donnait la main dans
la poche de mon manteau, je la serrais a travers mon gant,
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je 'enlevais pour mieux sentir sa peau, la largeur de sa main et
la fagon ferme de tenir la mienne.

Marc me plaisait moins que Bruno. Il était beaucoup moins
beau, moins intense, moins drdle. Il ne m’intriguait pas. Mais
je pensais que je pouvais tre mieux avec lui qu’avec Bruno,
dans son regard il y avait une envie d’intimité, et la garantie
que je lui plaisais. Méme si un homme et une femme du méme
age, blancs tous les deux, qui évoluaient plus ou moins dans les
mémes cercles, monsieur et madame tout le monde s’aiment,
ca ne me faisait pas réver.

Arrivée a I’hotel j’étais toujours bien, mais je n’avais pas
envie de sortir de ma chambre. J’adorais étre sur mon lit a
regarder un DVD, je pensais a Marc, tout le monde était
dehors. Les filles étaient sorties. Avec lui j’allais peut-étre
redécouvrir la douceur. Bruno était souvent un peu brusque. Il
y avait un acteur dans le film, dont le visage ressemblait a
Bruno Ganz. Bruno. Quand on écoutait de la musique, quand
on était au lit, quand on se promenait dans la rue, tous les
moments étaient pleins avec lui. Comme un ballon bien gonflé
qui s’envolait dans les airs au moindre souffle. Quoi qu’on
fasse, par le simple fait qu’il soit la.

Je me réveillais a 4h 30, Marc m’avait annoncé qu’il était
capable de disparaitre, de fuir. La phrase «je disparais» son-
nait dans mes oreilles, elle m’empéchait de me rendormir.

Au début je remplissais la maison avec des chansons de
Bruno, maintenant je cachais les pochettes pour ne pas voir les
photos, ne pas croiser son regard. Je ne pouvais plus les écou-
ter. La voix, le phrasé, les mots, ce qu’il chantait «j’ai jamais
dit je t’aime méme a la fille que j’aime », ou «quand tu pars il
y a un horodateur il faut revenir a I’heure », peut-étre anodins,
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ne I’étaient pas pour moi. C’était fini d’avoir un sourire
jusqu’aux oreilles en écoutant ca fort dans la maison. Marc
n’aimait pas sa copine autant que j'aimais Bruno, ce n’était
pas possible. Pourtant ce n’était pas Bruno la que j’avais envie
de voir. J'étais dans le moment ot on ne voit pas clair.

Le soir suivant je me couchais en pensant a Marc. Quand je
me réveillais a cinq heures, ou six heures, je ne pouvais plus
me rendormir, ¢’était trop vif, trop présent, il fallait que je
me leéve, que je fasse quelque chose. Je commengais déja a
compter les jours. Pourtant il disait que des gens comme lui
c’était la banalité, la médiocrité. C’avait été sa réponse quand
je lui avais dit que parfois j’avais du mal a vivre ma vie, ou
que j’en avais marre d’étre moi.

Le premier soir on restait ensemble quatre heures, puis il
m’accompagnait aux taxis. Avec mes talons j’étais presque
aussi grande que lui. Ce n’était pas les mémes sensations
qu’avec Bruno. La ville autour avec Bruno, ¢’était un décor
pour une aventure qu’on allait vivre par le simple fait de sor-
tir. Avec Marc c’était un trottoir sur lequel d’autres étaient
passés, et passeraient encore. Avant d’aller me coucher je
recevais par texto: «J’ai beaucoup aimé notre discussion.
J'espere qu’elle en appellera d’autres. Bonne nuit. Je vous
embrasse. Marc. » Le lendemain, par mail, on choisissait une
date pour se revoir. Il commentait la soirée. Notre conversa-
tion lui était revenue pendant la nuit, elle faisait son chemin
dans sa téte entrecroisant nos deux récits et intégrant mille
choses. Elle avait été fluide et aisée, il réalisait que cette flui-
dité, trés rare, et en tout cas treés agréable, demeurait. Il avait
trés envie de me voir, de rire avec moi, de mieux me connaitre,
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pourquoi, il ne le savait pas exactement. C’était une évidence.
Il avait hate de me revoir. Pour ne pas laisser plus longtemps
les mots, nos mots, dans cette apesanteur de I’entre-deux
rendez-vous. Il se demandait pourquoi nous arrivions a nous
parler ainsi. Il se disait que pour qu’il y ait fluidité il fallait
étre deux. Il repensait au mot pestiféré que j’avais employé a un
moment, et 8 mon histoire avec Bruno, autre histoire de pesti-
féré méme si cela n’avait a priori rien a voir, en tout cas tou-
jours ces mémes histoires de pression sociale, de réputation, il
était chez lui, je pouvais I’appeler... Je ne le faisais pas.

Le lendemain, je proposais volontairement un restaurant
calme et un peu froid, un japonais pres de chez moi. On était
sur des tabourets au bar en pleine lumicre. Vers la fin je ne
comprenais plus rien a ce qu’il me disait.

— Je peux faire plein de choses. Je peux choisir. Mais je...

— Vous pouvez choisir ?

— Oui.

— Comment ¢a?

— Quand je tombe amoureux, au bout de quelque temps il
y a moins d’intérét, ou ce n’est pas ce que j’avais pensé, ou
j’ai moins de sentiment, ou alors c’est a cause d’un élément
extérieur. Vous comprenez ce que je dis ou pas du tout ?

— Non, pas tres bien.

— C’est un mélange de tout ca.

— Un mélange de tout quoi ?

— De tous ces éléments.

— Un mélange qui fait que quoi ?

— Eh bien qui fait par exemple que je ne sais pas si je dois
dire a la femme que j’aime de venir en Corse avec moi. Je peux
faire plein de choses.

14



— Vous étes content ?

Il tournait la téte vers moi en plantant son regard dans le
mien, il ne s’attendait pas a cette question. Il me regardait prét
a dire quelque chose. Mais avec un sourire interrogatif. Sa
voix perdait de I’assurance.

— De quoi? De ma vie ?

- Oui.

— Oui. C’est intéressant.

— En tout cas c’est bien, vous avez beaucoup de chance
d’avoir la possibilité de choisir.

— Non ce n’est pas bien.

— Pourquoi ? Pourquoi ce n’est pas bien ?

— Parce que je ne choisis pas. Je suis le bouchon qui se
laisse aller au fil de I’eau.

— Le bouchon qui se laisse aller au fil de I'’eau? Je ne
comprends pas.

— Oui. Je me laisse porter par le courant. Alors je ne sais
pas s’il faut comme c¢a accumuler. Quand on a vécu déja
plusieurs histoires.

Il demandait ’addition, pressé de partir, bizarre.

— On se revoit tres vite. Et on reprendra la discussion exac-
tement la ot on I’a laissée.

Il disait ca avec insistance, dans une phrase bien rythmée,
avec exactement détaché, trés en évidence.

Sur le chemin du retour, dans la rue, j’appelais Bruno. Je ne
I’avais pas appelé depuis plusieurs jours. C’était génial d’en-
tendre sur son message sa voix claire, avec ce ton déclama-
toire Beausir Bruno, les syllabes bien distinctes. A la maison,
j’avais un mail de Marc.

« Cheére Christine, Oui, bon, d’accord, je sais que je n’ai
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pas été tres clair a la fin de notre conversation de ce soir avec
mes histoires de bouchons qui se laissent aller au fil de I’eau.
Flou, embrouillé, incapable d’aller plus avant dans ce que je
voulais vous dire. Sachez pourtant que j’aime nos discus-
sions, que je me sens bien avec vous, que... mille choses
encore. Bref, je voulais vous dire que ¢’est compliqué (pas
nous, enfin je crois, le reste plutdt) mais que je tiens vraiment
a ce quelque chose de si rare qui fait qu’on (j’ose le on ?) est
si bien ensemble. »

Je partais a Rome avec ma fille pour son anniversaire.
Bruno n’aimait pas quand je quittais Paris, pour quelques
jours je ne disais rien. Marc voulait savoir quand je rentrais
pour reprendre la conversation. Je préférais qu’on se parle
avant, au téléphone.

— J’ai vraiment besoin d’en savoir plus, j’ai 'impression
d’étre destinataire de quelque chose qui n’est pas arrivé a des-
tination.

— Ne vous inquiétez pas. Vous étes destinataire de rien du
tout.

— Non mais j’aimerais bien que les choses...

— Que les choses soient claires.

— Un peu plus oui.

— Vous étes a Rome 1a?

J'étais allongée sur mon lit, je voyais le ciel par une fenétre
a l'italienne, placée haut sur le mur. A I’extérieur de la cham-
bre, sur le palier, un petit escalier menait a une terrasse qui
dominait tout, la ville, les jardins, le forum, le Panthéon, le
Vatican, piazza Venezia, les escaliers de la place d’Espagne,
piazza del Popolo, I’église du Gesu.

— Oui.
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— Etcava?

— Oui. Nos fenétres donnent sur la ville, il fait chaud, ma
fille découvre Rome. On est vraiment trés bien.

— Il faut que je retourne en réunion. Je vous appelle ce soir
vers dix heures.

On dinait place du Panthéon. Je prenais de la zuppa
inglese, un dessert que j’avais découvert la premicre fois dans
un restaurant italien de Londres avec mon pére trente ans
plus tot, je n’en avais jamais retrouvé d’aussi bon, j’avais
toujours été décue, ce jour-la il était égal a celui de mon sou-
venir.

Je marchais vite pour étre dans ma chambre a dix heures.
J attendais sur mon lit pres du téléphone. Pas d’appel. J’étais
nerveuse, dégue. J’appelais Bruno sur son fixe. ]’entendais son
«allo» au bout du fil. Mais je restais muette.

- Allo...

— Allo...

— Allo.

Il raccrochait. Je rappelais. Il fallait que je dise quelque
chose, j’étais en train de tout gacher. Il avait décroché. Bip...
bip... Le lendemain matin le téléphone était toujours décro-
ché, de I'aéroport je lui laissais plusieurs messages sur son
portable. Je le suppliais de me répondre. J’appelais jusqu’au
moment d’embarquer puis j’éteignais. Marc m’appelait a neuf
heures le soir.

On se donnait rendez-vous dans un café pres de chez moi.
Il me parlait clairement. Il prenait ma main. Il payait. On sor-
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tait du restaurant. On marchait cote a cote. Il avait mis son
bras autour de mes épaules.

Il embrassait mon cou. On passait devant le banc ou
Bruno s’était fait apostropher par un clochard un soir, puis
devant un autre ou je le revoyais assis avec ses écouteurs.
On remontait la rue, on allait bientdt arriver devant ma
porte. Il disait «je suis tombé amoureux de vous Christine »
puis «je vous aime beaucoup, et si je dis beaucoup, c’est
parce que je ne veux pas...». Il semblait inquiet du mois de
vacances qui arrivait, de 1’élan qu’il allait peut-étre briser,
méme s’il aimait I’endroit qu’il avait loué, une maison au
bord de la mer.

— Je vais me reposer. C’est un endroit magnifique. Je suis
fatigué, j’ai besoin de repos. Je ne sais pas ce qui va se passer
pendant ce mois. Je vous dis tout ¢ca mais je sais pas du tout
ce que ca peut donner. Je ne veux pas avoir deux histoires
parall¢les.

— Moi non plus.

— C’est bien que vous disiez ¢a.

Il m’embrassait sur la bouche. Je ne répondais pas vrai-
ment. Je ne bougeais pas mes levres. Aprés quelques minutes
de silence devant ma porte, je décidais de lui proposer de
monter chez moi un instant. Il me caressait le cou, javais un
T-shirt avec une encolure ronde. Je me laissais aller un peu. Il
me disait comme s’il se parlait a lui-méme «c’est important la
ce qui m’arrive ». Et au bout d’'un moment «il faut que je parte
sinon je vais faire des bétises ».

Je 'accompagnais dans I’entrée, troublée. On décidait de
se revoir le lendemain avant son départ pour un mois.

Je dormais peu. A six heures je recevais un texto. « Chris-
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tine. Pas fermé I'ceil de la nuit. Véritable crise d’angoisse.
Veux vraiment faire les choses dans ’ordre sinon impossible.
Vous appelle plus tard. Pas du tout str que se revoir ce soir
soit une bonne idée. Baisers. Marc.» J’appelais. Il n’avait
jamais été angoissé pour des raisons amoureuses, profes-
sionnelles oui, amoureuses jamais. Je ne comprenais pas.
Je parlais un peu plus fort que d’habitude: pourquoi est-
ce qu’il m’avait fait cette déclaration si ¢’était pour bloquer
tout dés le lendemain ? Il comprenait ma réaction, mais si je
mettais un ultimatum, il préférait me prévenir, il fermait
tout.

Je sortais. En me promenant je me disais «c’est quand
méme stupide de transformer une bonne nouvelle en une mau-
vaise ». Je lui disais ¢a quand il rappelait, il était soulagé, il
s’était inquiété toute la matinée.

Apres cette histoire importante qui s’était terminée au bout
d’un an, sa femme avait eu envie de partir en vacances au
Mexique. Ils avaient fait ce grand voyage, avec leurs enfants. 1l
avait tout réservé, les billets, les hotels. Une fois la-bas il y
avait des plages superbes, tout était magnifique, ils avaient vu
des choses splendides, ils avaient visité des endroits incroya-
bles. Un ami leur avait parlé d’un hotel fabuleux, d’un luxe
extraordinaire, dans un endroit magique. Ils décidaient d’y
aller pour les tout derniers jours. Ils étaient dans cet endroit
fabuleux, devant une vue étourdissante, dans leur chambre de
luxe. Ils se regardaient, et la ils s’étaient dit I'un a 'autre qu’ils
avaient tout mais que quelque chose manquait, que ce serait
mieux qu’ils se séparent a leur retour. Il avait donc perdu en
quelques mois les deux femmes. Ils étaient le couple idéal,
leurs amis ne comprenaient pas. Je connaissais ce discours,
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quand on s’était séparés apres dix-sept ans de vie commune
avec Claude je I'utilisais, le discours du couple idéal, les amis
qui ne comprennent pas.

Il arrivait chez moi a six heures, beaucoup plus crispé que
la veille, en m’annoncant «je suis verrouillé. Si vous pouviez
voir comment c¢’est dans ma téte... L’amas de pensées. Je suis
tellement fatigué que tout a I’heure je me suis endormi chez le
coiffeur, assis. Heureusement que je connais la coiffeuse. Mais
j’aime ce qu’il y a la, comme ¢a, entre nous, vous voyez, cet
endroit-la... qui va de la a la. (Il faisait tourner sa main dans le
vide entre nos deux bustes, nos deux poitrines avec nos coeurs
dedans.) Mais il y est aussi avec elle, la femme avec qui je vis,
je ne peux pas dire que je ne I'aime pas».

Il se rapprochait sur le canapé. On se parlait bas. Sa téte se
posait sur mon épaule.

— J’aime par-dessus tout quand vous me parlez comme ca a
’oreille, tout bas. Je me sens bien. Je ne veux pas perdre ga, je
veux absolument garder c¢a.

Il se levait.

— Vous partez?

— Non je me léve. Je me I¢ve et je vais regarder a la fenétre.

— Vous voulez rester avec elle ?

— Je ne sais pas.

— Avant de me rencontrer vous vouliez rester avec elle ?

— Oui. Enfin... je ne me posais pas la question. Comme on
¢tait bien je ne me posais pas la question. On est moins bien
depuis quelque temps, depuis que je vous ai rencontrée. Mais
bon. Je ne sais pas.

Il ne voulait pas mentir, il n’aimait pas se cacher. Il I'avait
trop fait. Le temps allait lui dire.
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Il se rasseyait.

— Comment ¢a va se passer a votre retour ?

— On va se revoir. Si vous voulez... On verra ou on en est.
Vous, vous aurez rencontré un prince italien... (De nouveau il
était debout, de dos, il tournait dans la piece.) Vous ne serez
plus la. Voila, c’est ¢a qui m’attend.

11 faisait de I’ironie sur sa propre vie, en habitué.

— C’est ce que vous voulez ?

— Non.

— Si je suis la vous serez content ?

— Bien sir que je serai content si vous étes la. ... Bien str
que je serai content.

— Cest courageux de m’avoir dit tout ¢a sans savoir ce que
j’en pensais moi.

— Non c’est pas ¢a le courage. Le courage ce serait de lais-
ser tomber tout le reste et de partir avec vous demain. Ca je ne
peux pas. Mais je ne veux pas fuir. Je suis tres fort pour fuir,
mais la je ne veux pas.

— Comment vous faites ?

— Je disparais.

Je ne sais plus quand on était passé au tutoiement. Je disais
que je n’aimais pas ce moment, la, du départ.

— Moi non plus.

Il prenait un peu de recul, passait sa main a dix centimetres
de moi, de haut en bas, comme pour me couvrir:

— J'aime tout. Tout. J’aime tout.

On s’embrassait, on se parlait tout bas. Je le raccompagnais
dans I’entrée.

— Qu’est-ce qu’on fait pendant ce mois? On ne s’appelle
pas...
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— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu penses ?

— Je veux garder la fluidité.

- Je n’aime pas ce moment.

— Moi non plus.

Il posait sa main sur ma taille, j’avais un frisson.

Le lendemain, sans le dire a Bruno, je prenais le train pour
Deauville, ma fille y était déja avec sa copine. Bruno travaillait
en studio, ca faisait longtemps qu’il n’avait pas fait de nouvel
album, il ne quittait pas Paris. De toute fagon, je préférais étre
seule toute la semaine, pour penser a Marc.

Plusieurs messages de Bruno étaient enregistrés sur mon
répondeur, les plus récents, je les écoutais plusieurs fois par
jour. Je n’aurais pas pu les effacer de moi-méme, le téléphone
s’en chargeait au bout de quelques jours. Je collais I’écouteur
a mon oreille avant qu’ils disparaissent. J’avais: vendredi
«A bientdt», mardi «Allo. Je... te rappelle », mardi un peu
plus tard «Je suis en bas de chez toi hein, a plus tard », mardi
soir, tard «Allo ben je te rappelle demain, oui demain.
A demain. Salut». Ils n’étaient pas insignifiants, il avait une
facon de dire les mots unique, une fagon a lui, que personne
n’avait. Comme s’il y avait des cuivres derriere les mots, qui
les éclairaient, qui les faisaient résonner, ou les sertissaient,
comme des inflexions rares et nuancées. Ou comme s’il les
entourait lui-méme avec ses bras. Par amour des sons, des
syllabes. Voil-la, comme il le disait, en montant sur la der-
nicre, qui claquait comme une cymbale, ¢’était simple, écla-
tant, il n’y avait jamais d’humour compliqué, jamais de
phrases bizarrement montées, jamais de recherche, jamais
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de feulements, c’étaient des sons évidents sur des pensées
claires.

J'allais dormir. Je révais de Sarkozy dans un hétel, il avait
trois paquets de mouchoirs attachés a une ceinture, comme
les ceintures avec des plots qu’on enléve au fur et a mesure
pour apprendre a nager, il me proposait un quatriéme paquet
de mouchoirs, et me disait: ¢’est prodigicux. Le matin il
pleuvait quand je me réveillais. Les filles restaient dans
leur chambre. Mon réve me revenait: si je pensais a Bruno,
oui je pouvais pleurer, ¢’était lui dans mon réve qui me ten-
dait des mouchoirs, il avait soutenu Sarkozy pendant la cam-
pagne, il avait méme fait un livre, pour aller au bout de son
engagement, comme il disait. J’avais pleuré en lisant par
exemple:

«Quittez toutes ces mauvaises habitudes. Mais sachez
qu’ils seront la pour essayer de vous faire retomber. Toi qui
sors de prison, dis-le que c’est nul d’y aller, qu’il ne faudrait
jamais qu’'un jeune de ton quartier y mette les pieds. Dis-le
que tu as pleuré quand tu t’es retrouvé enfermé, que tu avais
I'impression d’avoir gaché ta vie bétement. Lorsque tu as
repensé a ta vie dehors, a ce que penseraient tes parents. Dis-
leur qu’arpenter une picce tres réduite toute la journée durant,
c’est pénible. »

Il aimait marcher, il détestait rester assis méme a l'intérieur.
Il aimait se promener librement, a la nuit tombée, ou dans
des rues calmes, sans itinéraire précis, sans but, sans rien aller
voir de particulier, il aimait prendre Iair, il disait «j’étouffe ».

11 devait faire beau en Corse. Marc devait se détendre, avec
femme, enfants, amis, au soleil. 1l devait étre bien.

Il fallait que j’appelle Bruno, que je lui dise que je I’aime.
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Marc, c’était peut-étre un piege, un type qui m’avait fait
une déclaration, une erreur, que j’allais oublier vite. ]’étais en
train de sacrifier Bruno a c¢a. Derriere le masque de Sarkozy
qui souriait, Bruno me tendait des mouchoirs. J’en voulais a
Marc de ce que j’étais en train de lui faire.

«La vie n’est pas facile pour les gens comme moi, a qui, au
départ, on avait prédit une autre destinée. Je savais que j’étais
en France et que je faisais partie de la génération d’au-
jourd’hui en regardant par ma fenétre, du vingt-troisiéme
¢tage de mon immeuble. Je pouvais voir la basilique du Sacré-
Ceeur, et réver de m’envoler dans le cceur de Paris. Je regar-
dais aussi passer les voitures de luxe avec leur plaque 75,
ceux qui prenaient 'autoroute Al. Je savais que Paris était
une ville riche, et peut-étre que certains ont abandonné I'idée
de s’en sortir, leur vie était et ne serait jamais autre chose que
cette vie de misere a laquelle on s’attache tres vite. Car méme
sur les plus belles plages des Antilles, mon triste quartier me
manquait énormément. »

«Je ne respire que pour elle, la musique. »

«J’aurais tout donné pour voir un tableau de Poussin s’il
ne m’était pas permis de le voir. J’aurais donné ma vie pour
apprendre a lire si je ne le savais pas, et pas un lettré n’est
supérieur a un analphabéte bien éduqué. »

«Je tiens a préciser aux bourgeois du monde entier que les
gens, comme vous dites, ne sont absolument pas cons. »

«Un jour j’ai demandé a ma mere, avec I'insistance des
enfants, un maillot de I’équipe de France, le jour de mon
anniversaire. Elle me 1’a offert, ¢’était un maillot avec, en
médaillon, la photo de tous les joueurs. Je I’ai pris, je n’ai rien
dit, j’ai compris qu’on était pauvres, ¢’est tout. »
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Marc m’avait demandé si j’allais prendre un taxi en arri-
vant a Deauville.

— Oui sans doute pourquoi ?

— Imaginer.

Il voulait m’imaginer.

A huit heures et demie, le matin, je me mettais au travail a
une petite table dans ma chambre. Je relisais ce que j’avais
déja écrit. Ce qui concernait Bruno me chavirait, me serrait le
ceeur. Je lui téléphonais. Je mentais. Je ne lui disais pas que
j’étais a Deauville, pour cacher que je n’étais pas tout pres. Et
parce que je n’avais pas envie qu’il me rejoigne. Il ne m’aurait
pas rejoint, de toute fagon je I'aurais attendu pour rien. Il
m’aurait annoncé sa venue, m’aurait posé un lapin, et apres
m’aurait dit «je n’ai pas eu le courage de prendre le train tout
seul ». Il aimait faire des projets puis laisser passer les choses.
En disant qu’on avait tout le temps. Il n’aimait pas s’¢loigner
de ses bases. Canapé, scooter, télé, Charly, Jocelyn, musique,
son périmetre. Mais aussi, liberté de partir a tout moment. «Je
suis libre. » Je rappelais pour lui dire ou j’étais, je me sentais
coupable de lui avoir menti. Je I'imaginais a Paris, innocent,
me pensant dans la méme ville que lui, sur le point de venir me
voir, sonnant a la porte, attendant que je revienne, d’une
course, ayant confiance en moi. M’attendant d’une minute a
I’autre. Il me disait souvent «on habite a vingt minutes », ou
méme «a dix minutes ». Je rappelais de ma chambre.

— Je suis a Deauville.

— Ah, tu vis bien.

J'avais envie d’appeler Marc, de lui dire: écoute on va pas
vivre ¢a, je ne veux plus penser a toi, je préfére qu’on renonce.
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Je sortais un peu de ma chambre. J’allais faire un tour dans le
hall de I’hotel.

Le lendemain matin je me réveillais tot. J’aurais aimé partir
avec Marc en aoGt un week-end quelque part. Pour étre tous
les deux loin pendant vingt-quatre heures. Je me disais ¢a, puis
je me disais «mais non, arréte, lui il doit étre bien en ce
moment, il est bien en vacances lui, il I’a son été ».

Il était minuit, j’avais envie de ’appeler, je me retenais. Puis
je ne pouvais plus, j’appuyais sur la touche. Ca sonnait, ¢a ne
répondait pas. Je ne laissais pas de message, mais mon numéro
s’affichait. Je sortais de deux heures de téléphone avec Bruno
intenses et fatigantes, je ne savais plus ce que je voulais, jau-
rais aimé entendre la voix de Marc pour voir ce qu’elle me
faisait.

Le lendemain, vers cinq heures, pour me rendormir je me
masturbais, je voulais penser a Marc, ¢a ne marchait pas, je
pensais a Bruno.

Je décidais de ne plus appeler Marc. Il ne fallait pas que
je lui fasse la grace de mes appels, qu’en plus il chipotait. Il
croyait que faire des déclarations ¢a n’engageait a rien, comme
essayer un vétement dans un magasin.

Finalement je laissais un message en fin de matinée. Il me
rappelait. Il avait da s’isoler, il n’était pas a I’aise. Il était bien,
il nageait, il faisait du bateau, il jouait aux cartes, au tarot, il y
avait onze personnes dans la maison, il était loin, loin de tout,
loin de moi aussi, il n’avait aucun temps pour penser, étre avec
des gens tout le temps ca prenait. Pour ce qui était de nous,
il savait que c’était la, mais il empéchait que ¢a émerge. Ce
n’était pas arrété, il savait que ¢a allait ressortir. Comme un
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glacon plongé dans I’eau, immergé, qui va remonter a la sur-
face, c’était une loi physique. Il ne voulait pas fuir. Le télé-
phone coupait plusieurs fois, chaque fois il rappelait en
homme poli, bien élevé, correct. Eduqué. Rien a voir avec le
comportement de Bruno. Il n’avait pas aimé étre obligé de
s’éloigner, et mentir pour m’appeler. «Il y a quatre personnes
qui me font des signes. C’est pas bien ce que je fais. » Il avait
un ton coupable, coincé, sérieux. Il pensait que pendant tout
ce mois on ne s’appellerait pas.

L’apres-midi je me disais: laisse tomber, ¢’est un petit mon-
sieur dans sa vie confortable, qui « voudrait bien y aller mais...
c’est compliqué» tu t’es fait piéger, il faut que tu sortes du
picge.

J appelais Bruno.

— Mon ceeur? Allo? C’est toi mon chéri? Mon amour.
Cest toi?

— Qui. Cava?

— Oui. Je suis contente de t’entendre.

— T’es ou, je viens te voir. T’es chez toi ? J’arrive.

— Attends. Attends Bruno. Je suis pas chez moi.

- T’esou?

— Je suis encore a Deauville.

— Tu rentres quand ?

— Dans quelques jours. Tu veux venir me voir ici ?

— Non. Je peux pas.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis un petit peu occupé.

— Tu travailles ?

— Oui. J’écris, j’ai des textes. Tiens, écoute ca.

Il me lisait un texte. Plein de textes. Des phrases, des mor-
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ceaux épars. Je collais le téléphone a mon oreille, je fermais
les yeux. J’aurais tellement aimé lui dire tout ce qui m’arrivait
et étre comprise par lui, comme moi je le comprenais. J’aurais
voulu étre lui. Ou quelque chose dans sa poche, qui lui appar-
tienne, qu’il ait toujours sur lui, sa clé, son téléphone. Il me
lisait ses textes vite, il ne voulait pas que je note. Il ne voulait
pas que j’aie le temps. Il croyait que c’était la seule chose qui
m’intéressait. Pourtant je ne notais pas. De toute facon il allait
trop vite, il parlait trop bas, il y avait du bruit, je comprenais
un mot sur deux. J’étais avec lui, mon oreille sur son cceur, je
n’avais plus I'impression d’étre moi, j'en étais débarrassée, il
n’y avait qu’avec lui que ca me faisait ¢a, que rien d’autre
n’avait plus de prix ou de valeur comparé a lui.

— ... jai le role du foutu émigré... j’entends parler de
hiérarchie dans les races... I'indifférence coupable des diffé-
rences... on a pointé un doigt contre tout ce qui est negre
et crépu... oh la la écoute celui-la chanmé celui-la... je
peux dire qu’entre nous deux ¢’est moi qui ai le plus souffert...
ce n’est pas vrai que d’avoir grandi dans la misére j’en suis
fier...

Le lendemain j’étais a Trouville avec ma fille et sa copine, le
téléphone sonnait. J’hésitais mais je décrochais. Sa voix claire :

— Tesou?

— Je suis a Trouville.

— Tant pis pour toi. Je te rappelle.

Il raccrochait.

Il rappelait ’aprés-midi, j’étais dans ma chambre. 11 avait
fait une chanson pour moi. Je n’avais pas le temps de noter,
méme les mots que je n’avais pas entendus il ne voulait pas me
les répéter.
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— ... gargon manqué... trop souvent décu par les hommes
gar¢con manqué... y a pas de hic j’ai la bonne technique...
j’aime sans compter méme si la femme d’aujourd’hui ne sait
pas aimer sans compter... je t’ai apporté mon amour... sous
ton jean baggy ta guépiere... t’es tombée sur le plus doux des
voyous... mon amour s’est imposé a toi...

— Bruno...

— Attends... écoute ¢ca maintenant... it can be beautiful if
you draw no line once you enter my world, you can have
what’s mine, I give you all the strength you need the air
I breathe I share...

— Bruno écoute, il faut que...

— Attends, encore un.

Ca repartait, c’était des morceaux de musique. Quand
j’avais dit que j’adorais un morceau il me le repassait.

— Il est bon hein celui-la.

— Oui. Tr¢s.

— Attends encore un.

Je faisais signe a ma fille que je ne sortais pas, je n’avais
pas le temps, je restais dans ma chambre.
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