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Chapitre 1

Psyché, échos

Vous étes Chloé Delaume ? Voix sans age et femelle légere-
ment anguleuse au creux du téléphone. Lsabelle Bordelin,
¢a vous dit quelque chose ? Un blanc, quelques secondes.
Ca vous dit quelque chose? ]’ identifie enfin. Une lectrice,
des échanges le mois précédent. Une histoire déplaisante,
j'aimerais mieux oublier. Elle sest suicidée avant-bier.

[sabelle Bordelin. Elle m’avait envoyé un mail pour se
présenter. Elle disait donc bonjour et également je suis.
Des riens m'avaient génée, déja, des adjectifs, quelques
tournures, des livres et des chansons. J’avais la sensation
d’étre face & un miroir déformant, traits communs, effet
grossissant, chaque travers alourdi.

Des riens m'avaient génée, au point qu’il me semblait
pratiquement impossible qu'une telle personne existe,
un corps réel, une pensée un langage quelque part dans
le réel, cétait moi mais crachée en un glaire venimeux.



Jai hésité longtemps a lui répondre, d’ailleurs je n’ai
pas répondu. Je redoutais une blague infecte, une sorte
de piege tendu en sous-sol parodie. Macabre, sordide,
la parodie.

Il y avait eu ses textes, ensuite, son manuscrit. Un décalque
malsain de mes trois premiers livres. Une syntaxe hachée
violine papier carbone, sa langue qui 4nonnait les stig-
mates de la mienne & m'en provoquer des haut-le-coeur.
En dépit de. Malgré. Son infinie souffrance. J’ai montré
ses écrits, chez tous méme ressenti. Sa douleur n’avancait
qu'en pantomime masquée par mes tics et grimaces, non
plus un geste ici mais gesticulations.

Je ne me souviens plus de la raison exacte, de ce qui m’'a
poussée a lui téléphoner, une vraie ambivalence, pulsion
de face-a-face voir ce qu'elle avait dans le ventre hors
de ce simulacre. Comprendre, aussi, comprendre. Qui
pouvait a ce point étre devenu aphone pour se greffer fil
blanc, au vif des cordes vocales, mes polypes étrangers.
Je pensais qu’elle était tres jeune. Pas de voix propre et
au fond trés peu de référents. Tous communs, cela va
de soi. Je lui ai dit: vous étes trés jeune. Vous avez le
temps de vous trouver, si vous voulez que je vous aide il
faudra beaucoup travailler et cesser d’aspirer mon ombre.
J’ai compris que c’était foutu quand elle m'a répondu
demain je féte mes trente-sept ans.



La mort de Silence Majuscule, ¢a reste cette scéne,
Belleville, I’été, mes membres se pétrifient au creux
du canapé, mes amis s’interrogent, le combiné sature.
Fraichement endeuillée, la mere hurle. Pourquoi? Elle
est dans la chambre de sa fille, 2 genoux sur son lit elle
décrit tranche a tranche le contenu de Iétagere, il y a
tous mes livres. Pourquoi vous ? Trente-sept ans, comme
moi, pas une jeune femme n’est-ce pas, la thanatopathie
est un mal incurable. Pourquoi mais pourquoi vous ? Des
cris et des mots comme: responsabilité, livres faits pour
tuer, dans la téte du lecteur, saloperies, mort, violence. Je
pense a Silence Majuscule. Au jour ot elle m’'a lue pour
la toute premicre fois. Je me refuse a croire que ¢a ait
changé sa vie au point de I'anéantir. Sa mére, en salve,
accuse. Un silence, puis elle pleure. Quelque chose est
injuste, anormal, illogique. Dans un souffle elle s'effondre:
Je connais votre histoire. Pourquoi elle est morte et pas vous ?

Depuis le début de I'été j’utilise des pierres de protection.
Des quartz colorés dotés de propriéeés aux effets bou-
clier. Mes défenses sont réduites tant les mois écoulés
ont charrié le chaos, greffe au mariage j’ai deux amours,
densité du triangle, relation épuisante, déflagration finale,
ruptures, j’en sors exsangue. Laissez faire votre instinct,
la pierre qui vous convient saura vous attirer m’a certifié
le vendeur. Boutique ésotérique, monticules scintillants,
j’ai choisi un caillou rayé de part en part, doux au toucher,
jaune brun. LCEil du Tigre, a souri le vendeur. Cest une



sorte d’égide, elle est particuliere: Réfléchit les énergies
négatives vers son émetteur. ]'ai pensé quelle merveille,
me voila désormais équipée d’un objet fortifiant 'inven-
taire. Qui me voudra fera du mal sera ecchymosé en
boomerang, je suis une bien puissante sorciére.

Isabelle, ce n'est pas quelle me voulait du mal, cest
que son nom ne pouvait qu'étre Silence Majuscule.
Condamnée aphonie, elle portait un secret qui gangrénait
son intérieur. Datation du prurit: I'adolescence;; un pere
qui la visite la nuit; une meére qui nie pour 'extérieur.
C’était I'objet de son texte comme de ses confidences,
j'avais la sensation d’étre prise en otage, brutalement
impliquée, une position étrange, comme partie inté-
grante d’un processus frontal, un désir de vengeance
qui ne pouvait voir le jour qu'apres le stade ultime de
ma validation. Je pouvais publier ce cri, je dirigeais une
collection. Elle n’avait envoyé le manuscrit a personne
d’autre, néanmoins. C’était de moi et de moi seule
qu’elle attendait un retour. J'étais, cautérisée, reine des
ames suppurantes. Lunique a détenir le pouvoir de répa-
ration. J’ai tenté de désamorcer, mais elle restait butée,
si butée, Silence Majuscule.

Lenvoi de son texte, son histoire familiale déversée
brutalement dans la conversation, ce n’était pas vraiment
un appel au secours. Elle voulait que je la reconnaisse,
elle qui affirmait sa souffrance. Que je la reconnaisse
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comme écrivain, parce quelle ne pouvait étre que cela,
son statut de victime légitimait sa démarche autant que
le résultat. Elle prenait le trauma comme une preuve
implacable: puisque 'horreur est vraie, il y a littérature.
Elle n’avait pas saisi qu'une plaie seule ne chante guére,
mais je ne pouvais pas lui dire la vérité.

Je lui ai conseillé de consulter quelqu’un, une personne
compétente. De trouver une forme adaptée, de se demander
pourquoi elle écrivait. Si ce dont elle avait besoin ¢’était
écrire ou bien étre publiée. Création ou Reconnaissance.
Accomplissement personnel vs Statut social. Ma question
était juste, mais j'étais mal placée. Inscription au plateau
le droit de bouger ses pions en avancant doucement mais
avangant quand méme. Résiliente lauriers-roses, le fumet
du civet. Silence Majuscule, la brilure, le baume, les aguets.
Aussi. Je lui ai précisé que la littérature n’était en rien une
thérapie, que ¢’était méme probablement tout le contraire.
Ce que jai fait, Madame, j’ai cru le devoir faire. Mais la
mere, elle, récuse. Cest son troisieme appel, il est plus
de minuit, encore les injures fusent. Dans ma poche I'CEil
du Tigre, entre mes doigts la pierre semble se réchauffer.
Réfléchit les énergies négatives vers son émetteur. Alors a
mon tour jarticule. Je connais votre histoire. Pourquoi elle
est morte et pas vous?

Peut-étre que c’'est comme ¢a que tout a commencé. Juste
a cause de cette phrase de Silence Majuscule confiée au
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téléphone quelques semaines avant qu'elle cesse d’étre
vivante. Car elle avait un but, un objectif précis formulé
tres clairement: Je veux étre a mon tour Chloé Delaume.
Elle m’a vraiment dit ¢a. Je veux étre & mon tour. Le pire,
je crois, a été de penser je ne suis pas en danger, elle n’y
arrivera pas. Chloé Delaume en fait cest quoi fonction
emploi locaux sous peu disponibles laquelle ici a-t-elle
déposé une annonce merci de s’expliquer il faut qu'on
s organise.

Autrui: projection & éclaboussures. Ils me fixent et
pourtant ce n'est pas moi qu’ils regardent. Je vous promets
que C'est vrai. En plus ils sont légion. Ils me scrutent juste
afin d’admirer leur reflet: je suis écran total, surface réflé-
chissante. Parfois leurs yeux se crévent et il faut nettoyer.

Je me demande ce que serait la vie, la vie de Silence
Majuscule, si elle n’avait pas lu mes livres. Sil'idée d’étre
Chloé Delaume a son tour lui avait été épargnée. Est-ce
quelle aurait pu étre sauvée? Je doute que ¢a changerait
grand-chose. J’affirme: c’est I'inceste qui 'a tuée. Précé-
demment, & maintes reprises, elle a attenté  ses jours.
Existence morne, vide et ennui. En guise de ritour-
nelle, une plaie. Trente-sept ans, comme moi. Pour elle
vous étiez un modeéle me dit, enfin calmée, la mére, des

jours plus tard. Un modele. Le chatiment commencerait
la.
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Un modele. Le Petit Robert dit: Ce qui sert ou doit servir
d'objet d’imitation pour faire ou reproduire quelque chose.
Reproduire, i’ entends, reproduire. Moi qui me refuse a
enfanter, reproduire, jentends reproduire. Au-dela de
Peffroi il y a juste V[I"épouvante + frayeur?] x 2. Je refuse
reproduire comme je refuse modeéle, il suthsait d’une fois
envoyez la monnaie. Si je la nomme ici Silence Majuscule
c’est pour que sa voix porte puisque sa langue n’érait
que mimes en boursouflures. Nervures d’une autre,
bouche autre: la mienne. Isabelle si perdue, soudain
a pris modele. Un canevas au point de croix, elle sest

piqué le doigt, elle dort a tout jamais.

Je m'appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de
fiction. Un étre d’autofiction. Qui & maintes reprises
engage son lecteur a s’écrire par lui-méme, & donner a
sa vie une forme inédite dont il est le héros. Voila ce que
je dis, redis, écris sans cesse. Sauf que.

[sabelle Bordelin, ce n'est pas ce qu'elle a lu. Le monde
contemporain nous formate et dévore a renfort de vieilles
fables et de petites histoires, 'existence est un conte, ¢a
elle I'a entendu. Elle ne pouvait que 'entendre compte
tenu de son role passif et victimaire. Elle voulait modifier
la fiction familiale qui la tenait prisonniére, raturer, cor-
riger, surtout corriger le pére, une torgnole exemplaire
pour une réparation qu’elle souhaitait absolue. Le pro-
bleme C’est comment, comment elle sy est prise. LA,
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quelque chose échappe, 4 commencer je le crains par son
propre destin, sa perception de la vie, de sa vie, oui, la
sienne. Qui n'avait qu’'un seul but: devenir a son tour.

Pour étre un personnage de fiction dans la vie et une
héroine dans des textes, il faut le vrai grimoire avec le
bon rituel. Sinon le Je ne peut supporter la pression, fis-
sures pleine majuscule, implosion de 'ego, équarrissage
du Moi. Chloé Delaume c’est quoi, un geste perfor-
matif, dire Cest faire et I'écrire verrouille le processus.
Identité, nature: nouvelles. Ainsi se posent les regles de
la transmutation.

Isabelle Bordelin dite Silence Majuscule. Parfois je
'imagine seule devant son écran, répétant Je m'appelle,
je m’appelle cest mon tour. Elle sépare chaque syllabe,
celles que j’ai inventées, oui moi-méme inventées pour
me rebaptiser il y a plus de douze ans. Sa voix est si tran-
chante, mon nom hors de sa bouche n’est plus qu’hor-
rible mélange de chimio nénuphars d’autels de magie
noire de fange, mes morts violés. Elle dit: Par le Verbe
je le suis car je 'ai prononcé. Elle ajoute: par ce texte
je 'incarne, je vais la remplacer. Le désir qui anime
Isabelle Bordelin, quand je le visualise, mon sang se
givre toujours.

Quoi qu’en disent ma psychiatre, mes proches, mon
chat siamois, je ne peux qu’étre responsable. Oui, je suis
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responsable. Non pas de la mort d’Isabelle Bordelin,
mais du suicide de son Je. Un Je qui tentait de s'écrire
au sein de ma fiction propre; ma fiction I'a rejetée;
son Je s’est cogné au réel. Chloé Delaume en fait Cest
quoi identification objet transfert surface je dis surface
légerement incurvée, canalise les pulsions illusions une
écluse; noyée. Je me suis séparée de I'CEil du Tigre. Je
ne sais pas controler la réflexion des énergies négatives
vers leur émetteur.

Le Petit Robert dit: Responsabilité, obligation de réparer
une faute. Le Petit Robert ajoute: Faute, le fait de manquer,
d’étre en moins.

Etre en moins, Cest ma faute. L3 git le vrai reproche qui
dans le crine vrombit, par grappes noires se développe,
essaim mouches carnivores; ce sont les Erinyes, les déesses
du remords. Etre en moins, Cest la cause. J’ai déserté mon
corps il y a des années, je ne suis méme pas certaine de
lavoir habité concrétement un jour. J’ai souvent I'im-
pression de flotter juste au-dessus, comme si je n’étais
rien qu'une toute petite conscience rattachée par un fil
a son systéme optique. ]’ ignorais que la vacance pouvait
étre visible pour une 4me extérieure. J’ignorais que ¢a
pouvait avoir des conséquences pour quiconque autre
que moi, cet espace organique que je ne sais occuper. Un
vide intime, vraiment intime, méme pas privé. Quoique.
La question qui sous-tend les trois quarts de mes livres
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reste quand méme un qui suis-je exploré sans harnais.
Un qui suis-je, n'est-ce pas, qui suis-je. Peut-étre bien
une femme avec personne dedans.

Elle savance parmi nous, elle, Silence Majuscule. Vue
du Ciel c’est un ange, vue d’ici peut-étre plus. Robe de
lin pur, éblouissante, la taille ceinturée d’or, main droite
tendue vers moi. Je ne suis qu'une vivante qui lui remet
la coupe remplie de sa colére, une colére brune, épaisse,
qui pourrait lui survivre pour les siécles et les siecles.

A Torée du récit, droite et fiere elle se tient, embrasure
du chapitre, sa bouche lentement s'entrouvre et sept trom-
pettes claironnent. Le temps semble venu car 'horloge
se consume, le cadran est en flammes, les heures se
changent en cendres ot il faut retrouver, encore rouges,
les aiguilles.

Parole d’ange, plein juillet. Elle ne dit pas oublie, encore
moins oublie-moi. Je suis morte de n’avoir su m’ins-
crire dans la vie, pas plus que dans la fiction que j’avais
convoitée: tout cela, elle le tait. Elle me montre du doigt,
index gauche pointé sur le clavier de mon pc, I'écran
change de couleur, une zébrure arc-en-ciel. La coupe
semplit de fumée blanche, du nuageux au plafonnier.
Eeris done ce que tu as vu, ce qui est, et ce qui doit arriver
ensuite. Alors je m’exécute, et endosse aussitdt le role de
I’héroine.
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Parole d’ogre, plein juillet. Cette fois je controlerai,
ce sera chacun son tour. Que mon corps se repeuple,
que viennent 2 moi, épars, les fragments de ce Moi qui
refusent de se fixer au creux de 'habitacle. Mais que ce
soit discret, voila ce que je négocie, ce qui semble outrager
'ange au plus haut degré, la coupe manque de chuter,
le courroux crispe sec et Cest I'ceil révulsé quielle répete
A nouveau Ecris donc ce que tu as vu, ce qui est, et ce qui
doit arriver ensuite.

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de
fiction. Livre et vie s'entremélent, mon Moi en trois par-
celles, auteur, narratrice, héroine. Je suis d’une trinité
forcée de s'incarner, sous peine d’étre expulsée par n'im-
porte quel autrui. A cet instant jaffirme: jécris ce que
j'ai vu, ce qui est, ce qui doit arriver ensuite. J’écris et je
m’écris, car je suis héroine. Ainsi sera le pacte qui me
lie avec 'ange tout autant qu’avec vous.

Saison 10 en Enfer, un btcher de bois vert, quelle 4me,
une confusion. Il est temps a présent d’observer 'héroine.
Silhouette plus qu'alourdie depuis le dernier épisode, une
quinzaine de kilos. Cheveux noirs, pupille fixe. Gros plan.
Epiderme tendu, comédons mais absence de rides. Est-
elle jolie, je n'en sais rien, d’ailleurs ¢a n’a pas d’impor-
tance. Corps reflet apparence, non, aucune incidence,
la chair méme se dissout dans la littérature. Et cela dés
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son contact. La pulpe qui s’enfonce dans les touches du
clavier, une volupté superficielle. Ce qui est, ce nest plus
quelle; lancement du générique.





