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Chapitre 1

Psyché, échos

Vous êtes Chloé Delaume ? Voix sans âge et femelle légère
ment anguleuse au creux du téléphone. Isabelle Bordelin, 
ça vous dit quelque chose ? Un blanc, quelques secondes. 
Ça vous dit quelque chose ? J’identifie enfin. Une lectrice, 
des échanges le mois précédent. Une histoire déplaisante, 
j’aimerais mieux oublier. Elle s’est suicidée avant-hier.

Isabelle Bordelin. Elle m’avait envoyé un mail pour se 
présenter. Elle disait donc bonjour et également je suis. 
Des riens m’avaient gênée, déjà, des adjectifs, quelques 
tournures, des livres et des chansons. J’avais la sensation 
d’être face à un miroir déformant, traits communs, effet 
grossissant, chaque travers alourdi.

Des riens m’avaient gênée, au point qu’il me semblait 
pratiquement impossible qu’une telle personne existe, 
un corps réel, une pensée un langage quelque part dans 
le réel, c’était moi mais crachée en un glaire venimeux. 
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J’ai hésité longtemps à lui répondre, d’ailleurs je n’ai 
pas répondu. Je redoutais une blague infecte, une sorte 
de piège tendu en sous-sol parodie. Macabre, sordide, 
la parodie.

Il y avait eu ses textes, ensuite, son manuscrit. Un décalque 
malsain de mes trois premiers livres. Une syntaxe hachée 
violine papier carbone, sa langue qui ânonnait les stig-
mates de la mienne à m’en provoquer des haut-le-cœur. 
En dépit de. Malgré. Son infinie souffrance. J’ai montré 
ses écrits, chez tous même ressenti. Sa douleur n’avançait 
qu’en pantomime masquée par mes tics et grimaces, non 
plus un geste ici mais gesticulations.

Je ne me souviens plus de la raison exacte, de ce qui m’a 
poussée à lui téléphoner, une vraie ambivalence, pulsion 
de face-à-face voir ce qu’elle avait dans le ventre hors 
de ce simulacre. Comprendre, aussi, comprendre. Qui 
pouvait à ce point être devenu aphone pour se greffer fil 
blanc, au vif des cordes vocales, mes polypes étrangers. 
Je pensais qu’elle était très jeune. Pas de voix propre et 
au fond très peu de référents. Tous communs, cela va 
de soi. Je lui ai dit : vous êtes très jeune. Vous avez le 
temps de vous trouver, si vous voulez que je vous aide il 
faudra beaucoup travailler et cesser d’aspirer mon ombre. 
J’ai compris que c’était foutu quand elle m’a répondu 
demain je fête mes trente-sept ans.
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La mort de Silence Majuscule, ça reste cette scène,  
Belleville, l’été, mes membres se pétrifient au creux  
du canapé, mes amis s’interrogent, le combiné sature. 
Fraîchement endeuillée, la mère hurle. Pourquoi ? Elle 
est dans la chambre de sa fille, à genoux sur son lit elle 
décrit tranche à tranche le contenu de l’étagère, il y a 
tous mes livres. Pourquoi vous ? Trente-sept ans, comme 
moi, pas une jeune femme n’est-ce pas, la thanatopathie 
est un mal incurable. Pourquoi mais pourquoi vous ? Des 
cris et des mots comme : responsabilité, livres faits pour 
tuer, dans la tête du lecteur, saloperies, mort, violence. Je 
pense à Silence Majuscule. Au jour où elle m’a lue pour 
la toute première fois. Je me refuse à croire que ça ait 
changé sa vie au point de l’anéantir. Sa mère, en salve, 
accuse. Un silence, puis elle pleure. Quelque chose est 
injuste, anormal, illogique. Dans un souffle elle s’effondre : 
Je connais votre histoire. Pourquoi elle est morte et pas vous ?

Depuis le début de l’été j’utilise des pierres de protection. 
Des quartz colorés dotés de propriétés aux effets bou-
clier. Mes défenses sont réduites tant les mois écoulés 
ont charrié le chaos, greffe au mariage j’ai deux amours, 
densité du triangle, relation épuisante, déflagration finale, 
ruptures, j’en sors exsangue. Laissez faire votre instinct, 
la pierre qui vous convient saura vous attirer m’a certifié  
le vendeur. Boutique ésotérique, monticules scintillants, 
j’ai choisi un caillou rayé de part en part, doux au toucher, 
jaune brun. L’Œil du Tigre, a souri le vendeur. C’est une 
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sorte d’égide, elle est particulière : Réfléchit les énergies 
négatives vers son émetteur. J’ai pensé quelle merveille, 
me voilà désormais équipée d’un objet fortifiant l’inven
taire. Qui me voudra fera du mal sera ecchymosé en  
boomerang, je suis une bien puissante sorcière.

Isabelle, ce n’est pas qu’elle me voulait du mal, c’est 
que son nom ne pouvait qu’être Silence Majuscule. 
Condamnée aphonie, elle portait un secret qui gangrénait 
son intérieur. Datation du prurit : l’adolescence ; un père 
qui la visite la nuit ; une mère qui nie pour l’extérieur. 
C’était l’objet de son texte comme de ses confidences, 
j’avais la sensation d’être prise en otage, brutalement 
impliquée, une position étrange, comme partie inté-
grante d’un processus frontal, un désir de vengeance 
qui ne pouvait voir le jour qu’après le stade ultime de 
ma validation. Je pouvais publier ce cri, je dirigeais une 
collection. Elle n’avait envoyé le manuscrit à personne 
d’autre, néanmoins. C’était de moi et de moi seule 
qu’elle attendait un retour. J’étais, cautérisée, reine des 
âmes suppurantes. L’unique à détenir le pouvoir de répa-
ration. J’ai tenté de désamorcer, mais elle restait butée, 
si butée, Silence Majuscule.

L’envoi de son texte, son histoire familiale déversée  
brutalement dans la conversation, ce n’était pas vraiment 
un appel au secours. Elle voulait que je la reconnaisse, 
elle qui affirmait sa souffrance. Que je la reconnaisse 
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comme écrivain, parce qu’elle ne pouvait être que cela, 
son statut de victime légitimait sa démarche autant que 
le résultat. Elle prenait le trauma comme une preuve 
implacable : puisque l’horreur est vraie, il y a littérature. 
Elle n’avait pas saisi qu’une plaie seule ne chante guère, 
mais je ne pouvais pas lui dire la vérité.

Je lui ai conseillé de consulter quelqu’un, une personne 
compétente. De trouver une forme adaptée, de se demander 
pourquoi elle écrivait. Si ce dont elle avait besoin c’était 
écrire ou bien être publiée. Création ou Reconnaissance. 
Accomplissement personnel vs Statut social. Ma question 
était juste, mais j’étais mal placée. Inscription au plateau 
le droit de bouger ses pions en avançant doucement mais 
avançant quand même. Résiliente lauriers-roses, le fumet 
du civet. Silence Majuscule, la brûlure, le baume, les aguets. 
Aussi. Je lui ai précisé que la littérature n’était en rien une 
thérapie, que c’était même probablement tout le contraire. 
Ce que j’ai fait, Madame, j’ai cru le devoir faire. Mais la 
mère, elle, récuse. C’est son troisième appel, il est plus  
de minuit, encore les injures fusent. Dans ma poche l’Œil 
du Tigre, entre mes doigts la pierre semble se réchauffer. 
Réfléchit les énergies négatives vers son émetteur. Alors à 
mon tour j’articule. Je connais votre histoire. Pourquoi elle 
est morte et pas vous ?

Peut-être que c’est comme ça que tout a commencé. Juste 
à cause de cette phrase de Silence Majuscule confiée au 
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téléphone quelques semaines avant qu’elle cesse d’être 
vivante. Car elle avait un but, un objectif précis formulé 
très clairement : Je veux être à mon tour Chloé Delaume. 
Elle m’a vraiment dit ça. Je veux être à mon tour. Le pire, 
je crois, a été de penser je ne suis pas en danger, elle n’y 
arrivera pas. Chloé Delaume en fait c’est quoi fonction 
emploi locaux sous peu disponibles laquelle ici a-t-elle 
déposé une annonce merci de s’expliquer il faut qu’on 
s’organise.

Autrui : projection & éclaboussures. Ils me fixent et 
pourtant ce n’est pas moi qu’ils regardent. Je vous promets 
que c’est vrai. En plus ils sont légion. Ils me scrutent juste 
afin d’admirer leur reflet : je suis écran total, surface réflé-
chissante. Parfois leurs yeux se crèvent et il faut nettoyer.

Je me demande ce que serait la vie, la vie de Silence 
Majuscule, si elle n’avait pas lu mes livres. Si l’idée d’être 
Chloé Delaume à son tour lui avait été épargnée. Est-ce 
qu’elle aurait pu être sauvée ? Je doute que ça changerait 
grand-chose. J’affirme : c’est l’inceste qui l’a tuée. Précé-
demment, à maintes reprises, elle a attenté à ses jours. 
Existence morne, vide et ennui. En guise de ritour-
nelle, une plaie. Trente-sept ans, comme moi. Pour elle 
vous étiez un modèle me dit, enfin calmée, la mère, des 
jours plus tard. Un modèle. Le châtiment commencerait  
là.
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Un modèle. Le Petit Robert dit : Ce qui sert ou doit servir 
d’objet d’imitation pour faire ou reproduire quelque chose. 
Reproduire, j’entends, reproduire. Moi qui me refuse à 
enfanter, reproduire, j’entends reproduire. Au-delà de 
l’effroi il y a juste √[l’épouvante + frayeur ²] × 2. Je refuse 
reproduire comme je refuse modèle, il suffisait d’une fois 
envoyez la monnaie. Si je la nomme ici Silence Majuscule 
c’est pour que sa voix porte puisque sa langue n’était 
que mimes en boursouflures. Nervures d’une autre, 
bouche autre : la mienne. Isabelle si perdue, soudain 
a pris modèle. Un canevas au point de croix, elle s’est 
piqué le doigt, elle dort à tout jamais.

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de 
fiction. Un être d’autofiction. Qui à maintes reprises 
engage son lecteur à s’écrire par lui-même, à donner à 
sa vie une forme inédite dont il est le héros. Voilà ce que 
je dis, redis, écris sans cesse. Sauf que.

Isabelle Bordelin, ce n’est pas ce qu’elle a lu. Le monde 
contemporain nous formate et dévore à renfort de vieilles 
fables et de petites histoires, l’existence est un conte, ça 
elle l’a entendu. Elle ne pouvait que l’entendre compte 
tenu de son rôle passif et victimaire. Elle voulait modifier 
la fiction familiale qui la tenait prisonnière, raturer, cor-
riger, surtout corriger le père, une torgnole exemplaire 
pour une réparation qu’elle souhaitait absolue. Le pro-
blème c’est comment, comment elle s’y est prise. Là, 
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quelque chose échappe, à commencer je le crains par son 
propre destin, sa perception de la vie, de sa vie, oui, la 
sienne. Qui n’avait qu’un seul but : devenir à son tour.

Pour être un personnage de fiction dans la vie et une 
héroïne dans des textes, il faut le vrai grimoire avec le 
bon rituel. Sinon le Je ne peut supporter la pression, fis-
sures pleine majuscule, implosion de l’ego, équarrissage 
du Moi. Chloé Delaume c’est quoi, un geste perfor-
matif, dire c’est faire et l’écrire verrouille le processus. 
Identité, nature : nouvelles. Ainsi se posent les règles de 
la transmutation.

Isabelle Bordelin dite Silence Majuscule. Parfois je 
l’imagine seule devant son écran, répétant Je m’appelle, 
je m’appelle c’est mon tour. Elle sépare chaque syllabe, 
celles que j’ai inventées, oui moi-même inventées pour 
me rebaptiser il y a plus de douze ans. Sa voix est si tran-
chante, mon nom hors de sa bouche n’est plus qu’hor-
rible mélange de chimio nénuphars d’autels de magie 
noire de fange, mes morts violés. Elle dit : Par le Verbe 
je le suis car je l’ai prononcé. Elle ajoute : par ce texte 
je l’incarne, je vais la remplacer. Le désir qui anime  
Isabelle Bordelin, quand je le visualise, mon sang se 
givre toujours.

Quoi qu’en disent ma psychiatre, mes proches, mon 
chat siamois, je ne peux qu’être responsable. Oui, je suis 
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responsable. Non pas de la mort d’Isabelle Bordelin, 
mais du suicide de son Je. Un Je qui tentait de s’écrire 
au sein de ma fiction propre ; ma fiction l’a rejetée ; 
son Je s’est cogné au réel. Chloé Delaume en fait c’est 
quoi identification objet transfert surface je dis surface 
légèrement incurvée, canalise les pulsions illusions une 
écluse ; noyée. Je me suis séparée de l’Œil du Tigre. Je 
ne sais pas contrôler la réflexion des énergies négatives 
vers leur émetteur.

Le Petit Robert dit : Responsabilité, obligation de réparer 
une faute. Le Petit Robert ajoute : Faute, le fait de manquer, 
d’être en moins.

Être en moins, c’est ma faute. Là gît le vrai reproche qui 
dans le crâne vrombit, par grappes noires se développe, 
essaim mouches carnivores ; ce sont les Érinyes, les déesses 
du remords. Être en moins, c’est la cause. J’ai déserté mon 
corps il y a des années, je ne suis même pas certaine de 
l’avoir habité concrètement un jour. J’ai souvent l’im-
pression de flotter juste au-dessus, comme si je n’étais 
rien qu’une toute petite conscience rattachée par un fil 
à son système optique. J’ignorais que la vacance pouvait 
être visible pour une âme extérieure. J’ignorais que ça 
pouvait avoir des conséquences pour quiconque autre 
que moi, cet espace organique que je ne sais occuper. Un 
vide intime, vraiment intime, même pas privé. Quoique. 
La question qui sous-tend les trois quarts de mes livres 
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reste quand même un qui suis-je exploré sans harnais. 
Un qui suis-je, n’est-ce pas, qui suis-je. Peut-être bien 
une femme avec personne dedans.

Elle s’avance parmi nous, elle, Silence Majuscule. Vue 
du Ciel c’est un ange, vue d’ici peut-être plus. Robe de 
lin pur, éblouissante, la taille ceinturée d’or, main droite 
tendue vers moi. Je ne suis qu’une vivante qui lui remet 
la coupe remplie de sa colère, une colère brune, épaisse, 
qui pourrait lui survivre pour les siècles et les siècles.

À l’orée du récit, droite et fière elle se tient, embrasure  
du chapitre, sa bouche lentement s’entrouvre et sept trom-
pettes claironnent. Le temps semble venu car l’horloge 
se consume, le cadran est en flammes, les heures se 
changent en cendres où il faut retrouver, encore rouges, 
les aiguilles.

Parole d’ange, plein juillet. Elle ne dit pas oublie, encore 
moins oublie-moi. Je suis morte de n’avoir su m’ins-
crire dans la vie, pas plus que dans la fiction que j’avais 
convoitée : tout cela, elle le tait. Elle me montre du doigt, 
index gauche pointé sur le clavier de mon pc, l’écran 
change de couleur, une zébrure arc-en-ciel. La coupe 
s’emplit de fumée blanche, du nuageux au plafonnier. 
Écris donc ce que tu as vu, ce qui est, et ce qui doit arriver 
ensuite. Alors je m’exécute, et endosse aussitôt le rôle de 
l’héroïne.
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Parole d’ogre, plein juillet. Cette fois je contrôlerai, 
ce sera chacun son tour. Que mon corps se repeuple, 
que viennent à moi, épars, les fragments de ce Moi qui 
refusent de se fixer au creux de l’habitacle. Mais que ce 
soit discret, voilà ce que je négocie, ce qui semble outrager 
l’ange au plus haut degré, la coupe manque de chuter, 
le courroux crispe sec et c’est l’œil révulsé qu’elle répète 
à nouveau Écris donc ce que tu as vu, ce qui est, et ce qui 
doit arriver ensuite.

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de 
fiction. Livre et vie s’entremêlent, mon Moi en trois par-
celles, auteur, narratrice, héroïne. Je suis d’une trinité 
forcée de s’incarner, sous peine d’être expulsée par n’im-
porte quel autrui. À cet instant j’affirme : j’écris ce que 
j’ai vu, ce qui est, ce qui doit arriver ensuite. J’écris et je 
m’écris, car je suis l’héroïne. Ainsi sera le pacte qui me 
lie avec l’ange tout autant qu’avec vous.

Saison 10 en Enfer, un bûcher de bois vert, quelle âme, 
une confusion. Il est temps à présent d’observer l’héroïne. 
Silhouette plus qu’alourdie depuis le dernier épisode, une 
quinzaine de kilos. Cheveux noirs, pupille fixe. Gros plan. 
Épiderme tendu, comédons mais absence de rides. Est-
elle jolie, je n’en sais rien, d’ailleurs ça n’a pas d’impor-
tance. Corps reflet apparence, non, aucune incidence, 
la chair même se dissout dans la littérature. Et cela dès 
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son contact. La pulpe qui s’enfonce dans les touches du 
clavier, une volupté superficielle. Ce qui est, ce n’est plus 
qu’elle ; lancement du générique.
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