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À mes enfants,
À Xavier,
avec tout mon amour
À la mémoire d'Alain, aussi
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« En fin de compte, tout s'arrange, sauf
la difficulté d'être, qui ne s'arrange pas. »

JEAN COCTEAU

La difficulté d'être
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I

ANDANTE
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1

Le mur

À peine venions-nous d'achever la reconstruction du
mur secret, au fond du parc de la Résidence, que nous
parvinrent les échos d'une rumeur singulière : dans un
autre pays, la population semblait s'enorgueillir de la
chute d'un mur, survenue après trente années de tenta-
tives infructueuses. On s'interrogea sur le niveau d'arrié-
ration technologique des indigènes : n'avait-il pas suffi de
quelques mois aux bétonneuses municipales pour méta-
morphoser les halles séculaires de M… en médiathèque ?
Et par quelle providence malicieuse ce mur avait-il pu se
trouver à l'abri des catastrophes naturelles ? Notre ressen-
timent restait vif à l'évocation de la tempête de grêle qui,
l'été passé, avait ruiné une précédente entreprise de
construction clandestine.
Plus obscures encore nous paraissaient les raisons de

l'émoi général suscité par ce non-événement. La veille,
Papa avait fait irruption au déjeuner dominical avec un
retard inexcusable, en proie à une agitation pénible. Une
tournée d'apéritifs surnuméraire stagnait au fond des
coupes de baccarat et il fallait batailler pour contenir
Grand'Oncle, qui souffrait de la maladie de Parkinson,
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dans son fauteuil griffé Starck, série limitée. Tandis que la
convivialité ambiante se chargeait en particules élec-
triques, l'une des jumelles avait manqué s'étouffer par
overdose de cacahouètes.
— Tant mieux ! Ça en fera une de moins, avait dit

mon frère Guillaume, encore sous le choc de la décou-
verte de son cahier de mathématiques tout barbouillé au
feutre fluo.
C'est alors que Papa avait fait son apparition, une

écharpe jetée en travers de son blouson de cuir noir, très
en retard, donc, et le regard allumé d'un feu dont le filtre
épais de ses verres de myope n'absorbait pas l'éclat.
— Le mur est tombé, a dit Papa.
— Le soufflé aussi, a dit Maman.
— On meurt de faim, avons-nous crié tous quatre en

chœur.
Mais contre toute attente, Grand'Père n'a pas consulté

ostensiblement sa montre, Grand'Mère s'est abstenue de
ces réflexions désobligeantes dont elle maîtrise l'art, mon
arrière-grand-oncle parkinsonien a oublié de gigoter, tout
le monde s'est mis à parler du mur, y compris Maman, si
bien que personne ne s'intéressait plus au soufflé. C'était
consternant.
Dumoins pensions-nous pouvoir récupérer de la logor-

rhée familiale matière à impressionner la compagnie. En
fin d'après-midi, celle-ci s'était réunie au fond du parc de
la Résidence, pour un dernier conciliabule avant que le
rideau d'une nuit précoce ne vienne clôturer cette austère
journée de novembre.
— En fait, le mur, c'est un symbole, énonçai-je pom-

peusement, avant d'avoir oublié ce joli mot cristallin, qui
sonnait bien dans la froidure automnale.
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— Un sym… quoi ?
Belle occasion de restituer ma science neuve.
— Un genre de truc qui sert à rien, mais qu'on se croit

obligé de faire parce que ça pourrait être utile aux autres.
— Comme de croiser les doigts dans son dos quand

on jure des mensonges sur la tête de sa mère ?
— T'es vraiment trop bête : croiser les doigts, ça sert ;

sinon il y a longtemps que ma mère, elle serait morte.
— Vous êtes trop bêtes tous les deux : croiser les doigts

ça sert, c'est sûr ; mais c'est pas un symbole. Parce que
pour croiser les doigts, on les cache dans son dos, alors
qu'un symbole, il faut le montrer. Sinon ça ne sert à rien.
— Mais tu as déjà dit que ça servait à rien. Alors

qu'est-ce que ça change ?
On s'enlisait. Et je frisais le ridicule. Scénario au

demeurant classique quand on prend les explications des
adultes pour argent comptant.
On finit par se rallier à l'idée que le mur possédait

une force d'attraction suffisamment puissante pour
convaincre de l'escalader au péril de sa vie, plutôt que
de le contourner tout bonnement ; ce qui laissait tout de
même sceptique quant à la santé mentale des escala-
deurs. À moins que le mur ne fît le tour de la terre ?
avança Antoine. Une théorie certes séduisante pour jus-
tifier l'absence d'alternative à la varappe. Mais alors, on
n'aurait pas manqué de nous en inculquer la connais-
sance à l'école, avec le mont Blanc et le mont Gerbier-
de-Jonc. Quant à l'hypothèse qu'un mur séparatif de la
planète eût été bâti à l'insu de nos instituteurs, elle fut
écartée à l'unanimité — compte non tenu des voix des
jumelles, trop jeunes encore pour jouir du droit de vote,
lequel était un attribut de l'entrée en classe primaire.
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Par acquit de conscience, et en dépit des réserves que je
me fis un devoir d'élever quant à la fiabilité des sources
consultées, il fut décidé d'explorer la Bible. Mais même
les plus assidus au cours de catéchisme, Alexandre et
Charlotte qui préparaient leur première communion,
durent convenir que les Saintes Écritures ne faisaient pas
mention d'ouvrage de génie civil remarquable, à l'excep-
tion d'une tour de grande hauteur, sinistrée, selon les
auteurs, par suite de l'incapacité de ses constructeurs à
surmonter leur diversité linguistique, raison qui, pour
quiconque s'est rendu sur n'importe quel chantier du
bâtiment, ne saurait convaincre.
Ce fut le hasard qui nous fournit le mot de l'énigme, en

quatrième de couverture d'un volume consacré aux civili-
sations disparues dérobé par Alexandre à la bibliothèque
ésotérique de sa mère. Tout y était résumé sous une orne-
mentation cabalistique : en des temps reculés, de bienfai-
sants visiteurs de l'espace s'étaient rendus sur notre
planète pour enseigner aux humains les rudiments de
l'architecture, offrant ainsi à nos lointains ancêtres
l'opportunité de quitter grottes et paillotes pour des habi-
tats de prestige — pyramides, cathédrales — tandis qu'à
l'île de Pâques on se tournait vers la sculpture monumen-
tale. Doués d'un sens de l'organisation significatif de la
supériorité de leur espèce, les bâtisseurs extraterrestres
avaient quelques millions d'années auparavant expédié
leurs matériaux de construction par météorite interstel-
laire, une initiative qui devait hélas s'avérer fatale aux
dinosaures.
L'ouvrage enseignait encore que des observateurs

avisés, dans la tradition desquels l'auteur s'inscrivait
résolument, avaient de tout temps su déceler la mani-
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festation de forces supraterrestres en ces édifices qui
défiaient le temps. Mais les préjugés de leurs contempo-
rains condamnaient ces consciences à la discrétion,
sinon à la clandestinité.
Il ne nous fut pas difficile de parvenir à la conclusion

que le peuple du mur avait, fortuitement ou non, profité
du programme de construction cosmique, avant de som-
brer pour des raisons inexpliquées dans l'obscurantisme.
D'ailleurs, comme le fit observer mon frère Guillaume,
qu'il eût fallu aux hommes trente années pour l'abattre,
n'était-ce pas la meilleure preuve qu'il n'était pas humain,
le mur de Berlin ?
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