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Les morts veulent vivre, ils veulent vivre
en nous 5 ils veulent que notre vie développe
richement ce qu’ils ont voulu. Ainsi les tom-
beaux nous renvoient a la vie. Ainsi notre
pensée bondit joyeusement par-dessus le pro-
chain hiver, jusqu’au prochain printemps
et jusqu’aux premieéres feuilles. Fai regardé
hier une tige de lilas dont les feuilles allaient
tomber, et J’y ai vu des bourgeons.

ALAIN

La mort veut érre tuée, elle est faite pour
cal
CHANEL



PREMIER JOUR



En vérité, les femmes sont les alliées des morts, dit-
t-elle a ’homme allongé devant elle. Donner la vie vous
rend capable de voir la vie a ’ccuvre dans la mort. C’est
la vie que j’honore, monsieur Certon, la vie que je tra-
vaille en vous, la vie que je fais revenir, c’est votre sou-
rire en coin, votre adorable fossette au menton, c’est
vous vivant, vous avant, en plus apaise.

Domi rebouche le pot de creme de massage. Un
sourire accueille les traits remis bien en place. De
I’excellent travail, estime-t-elle, facilité, il est vrai, par
I’absence de lividités, la minceur du corps, sa bien-
veillance a son égard. Les défunts ne se montrent pas
tous si coopératifs, certains résistent, elle ne sait trop a
quoi ni pourquoi, ni comment, sans bouger un cil, ils
parviennent a ruiner ses efforts pour les rendre présen-
tables. Au début, devant ces torses rigides, ces mem-
bres rageurs, ces masques maussades contre lesquels
se heurtait son imparable technique, et dont elle ne
tirait aucune lumiere, aucun apaisement, mais de gro-
tesques cibles de foire, Domi maudissait son incompé-
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tence. Elle était nulle, elle ne savait pas s’y prendre.
L’étrange, c’était de constater que les familles voyaient
rarement ’outrage, que son idée de la beauté n’était
guere partageable, I’étrange, ¢’€tait aussi de surprendre
les morts en flagrant délit d’indifférence. Tout est
mystere. Les défunts qui s’ouvrent comme fleurs au
soleil et d’autres devant lesquels votre art, sans raison,
s’étiole. Rater la toilette d’un défunt, c’est I’occire une
seconde fois. L.a mort n’est tolérable que sous la fami-
liere apparence du sommeil.

Tout corps est un rappel aux vivants : ce que je suis
maintenant, vous le serez un jour.

Domi se frotte les mains, mais ce n’est pas de froid,
malgré les treize degrés maintenus ici, douze mois sur
douze. Domi exulte comme un jardinier devant le vert
tendre des semis, un magon lorsque le pavillon, enfin
sorti de terre, n’attend plus que les odeurs de draps
propres et d’encaustique, un coiffeur lorsque la cliente
sourit a son reflet rajeuni, ou comme mémé Rouleau
devant ses pots de confiture, quand, scellés de paraf-
fine, étiquetés au feutre violet, ils s’alignaient par taille
sur le formica du buffet. Légions d’or, d’ambre ou de
cuivre, qu’elle distribuait autour d’elle selon d’imagi-
naires meérites qui provoquaient de bien réelles aigreurs
dans les rangs des gourmands. Il est vrai que ses confi-
tures touchaient la perfection en matiere de fruits cuits
dans leur moitié de poids en sucre; ouvrir un pot,
c’était s’y aliéner a jamais.

Domi chasse une image, mais I’image, quoique
ancienne, s’impose et fait mal.
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Octobre 1992. Premier automne sans confitures,
mais pour mémeé, il n’y en aurait plus d’autre. La
pauvre vieille tuait le temps devant I’écran de sa
Thomson, d’horribles détails sur son intimité circu-
laient a mi-mots parmi les bien portants; on chucho-
tait aussi qu’elle perdait la boule. Domi s’était fait
violence pour lui rendre visite, habillée comme I’as de
pique, d’un pantalon troué¢ et du Bomber a doublure
orange qu’elle ne quittait que pour dormir. Contre
toute attente, Mémé I’avait reconnue, elle avait un
hématome sur le menton. De la vaisselle de plusieurs
jours s’entassait dans I’évier. Domi s’était lancée dans
le récurage de la cuisine, avec ’idée de repartir aus-
sitot ’ordre remis. Egoistes pensées de vivante. Mémé
avait lu dedans. Je te dégotite, n’est-ce pas? Une vilaine
femme qui sent mauvais. Qui sent la mort. Ne crois
pas que je la crains, je vais revoir mon frére chéri, mon
doux papa et ma maman, chaque nuit, ils me font de
grands signes, c’est tout a fait charmant. Elle avait une
voix de petite fille. Apres ’avoir frictionnée d’eau de
Cologne a l’aide d’un gant propre, Domi, jugeant
s’étre acquittée par-devant sa conscience, avait annonce
son départ. Mémé n’avait pas cherché a la retenir. Sur
le pas de la porte, vacillante, elle avait touché la petite
croix qu’elle portait au cou. Détache-la, je I’ai assez vue,
je te ’offre, elle ne vaut rien, si tu la perds, n’en fais pas
un drame. Elle avait la bouche entrouverte, de la salive
aux commissures des levres, les yeux brillants comme
d’avoir couru. On aurait dit qu’elle sortait d’un placard
avec une envie folle de mettre le feu aux rideaux. En ce
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temps-la, Domi n’avait qu’une idole : Kurt Cobain.
Qu’aurait-elle fait d’une croix en grenat?

Elle avait pris la fuite, pas la croix, pour la retrou-
ver, un mois plus tard, dans ’encolure d’un désolant
tailleur en tergal mauve acheté par l’irréprochable
tante Martine qui n’aurait rien trouvé de correct dans
I’armoire de sa mere. C’était bien le modeste bijou.
Mais était-ce Denise Rouleau née a Poitiers en 1916,
morte a Vernantes en novembre 1992?

Elle était restée trois jours au funérarium. Entre
quelles mains? Quels traitements avait subis son corps
pour ressembler si peu a I'image que Domi voulait
conserver de lui vivant ?

Les murs nus, la lumiere blafarde, I’absence de
fenétre, les chaises en plastique. Un grincheux se plai-
gnant des greves de transport. La tristesse feinte. L’in-
différence profonde. L’empire des phrases toutes faites,
des gestes commandés. Son pére lui murmurant d’aller
embrasser sa grand-mere qu’elle voyait pour la derniere
fois.

Un mur invisible la séparait du cercueil, elle I’avait
franchi comme un rideau de feu, et découvert, oublié
sur la tempe de celle dont on ne parlait déja plus qu’au
passé, un disque de coton, avec du sang dessus.

Yann affirme qu’elle ne fait ce métier que par

revanche, Yann voit clair en ce qu’elle a de plus obscur,
le signe qu’il ’aime, sans doute.
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Domi recule de trois pas, elle pense au maquillage.
Ni blush ni poudre, a précisé la veuve. Une irascible
qui retrouverait vite chaussure a son pied, prédisaient
les levres fardées, une brutale qui allait droit au but :
son époux allait étre inhumé en Ardeche, dans deux
jours, fallait-il prévoir des soins de conservation?

C’¢était envisageable bien sGr, mais Domi avait tenu
a lui préciser qu’elle n’avait pas encore le diplome
requis pour un tel travail, que I’hopital ou son mari
avait rendu son dernier souffle n’assurait aux familles
que des soins de présentation; le recours aux services
d’un thanatopracteur indépendant s’imposait donc;
cela coltait cing cents euros.

Le chiffre était tombé comme un marteau sur du
marbre. Sa veuve s’était perdue dans la contemplation
de sa jupe en tweed. Cing cents euros, ajoutés aux
trois mille du cercueil, ce n’était pas rien, certes, son
époux avait du gout pour les belles choses, mais la
somme faisait réfléchir, d’autant qu’aucun contrat
obseques n’avait été signé chez I’assureur.

Domi ne pouvait détacher ses yeux des mains serrées
sur I’anse du sac de cuir noir. Une autre famille patien-
tait dans le salon d’attente; la veuve hésitait toujours.
De son air docte, I’air qui rassurait, Domi avait exposé
son opinion sur le sujet. Les soins de conservation
offrent I’avantage de stopper pour quelques jours la
dégradation naturelle du corps, ainsi que toutes formes
de nuisances olfactives et visuelles, ils permettent de
prolonger le transport du corps en toute sécurité; en
outre, ils donnent aux familles le temps de se rassem-
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bler et d’élaborer de nouveaux rituels a travers des
veillées par exemple. S’ils constituent un progres, a n’en
point douter, ils ne sont en rien nécessaires, d’autant
qu’en ces lieux (elle disait lieux, pensait royaume) régne
Iextréme souci de dignité et d’hygiene.

La veuve avait choisi I’économie. Domi I’avait rac-
compagnée a la porte sur la promesse de faire tout son
possible pour lui rendre ’homme qu’elle avait aimé.

Contrat rempli, estime-t-elle, ’'index enfoncé sur la
touche play du ghetto blaster.

Fai le sang qui bouge
T7es sorti d’out toi et ta belle bouche?

Domi admire Diam’s, son héroine dans la vie réelle.
Tout ’enchante en elle, son corps robuste, ses bijoux
voyants, sa péche de fille qui s’y entend pour piétiner
les blchers qu’on allume encore contre les femmes.
En Diam’s, Domi salue une sceur secrete, une sceur
d’armes, deux frondeuses menant la méme guerre,
I’une sur scéne, ’autre dans le froid. Diam’s invente
une langue nouvelle pour un monde a venir. Diam’s
n’est pas qu’une chanteuse, c’est un prophete. Si elle
frappe fort, c’est qu’elle voit loin. Bien sir, tout n’est
pas si rose dans sa vie déjantée de rappeuse people. A-
t-elle vraiment brisé¢ toutes ses chaines? Domi devine
que non.

Et seul ce silence ici me rappelle la présence
T’es sorti d’ou toi et tes valeurs ?
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