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La religion fait peut-étre aimer Dieu mais rien
n’est plus fort qu’elle pour faire détester ’homme
et hair ’humanité.






AVERTISSEMENT

Le lecteur se gardera de penser que cette histoire est vraie
ou qu’elle emprunte a une quelconque réalité connue. Non,
véritablement, tout est inventé, les personnages, les faits et
le reste, et la preuve en est que le récit se déroule dans un
futur lointain dans un univers lointain qui ne ressemble en
rien au notre.

C’est une ceuvre de pure invention, le monde de Bigaye
que je décris dans ces pages n’existe pas et n’a aucune
raison d’exister a 'avenir, tout comme le monde de Big
Brother imaginé par maitre Orwell, et si merveilleuse-
ment conté dans son livre blanc 1984, n’existait pas en son
temps, n'existe pas dans le nétre et n’a réellement aucune
raison d’exister dans le futur. Dormez tranquilles, bonnes
gens, tout est parfaitement faux et le reste est sous controle.






LIVRE 1

Dans lequel Ati rejoint Qodsabad, sa ville, et capitale
de I’Abistan, apres deux longues années d’absence,
P'une passée dans le sanatorium du Sin dans la mon-
tagne de I’'Oud et I'autre a crapabuter sur les routes,
d’une caravane a 'autre. En chemin, il fera la connais-
sance de Nas, un enquéteur de la puissante administra-
tion des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires
saintes, qui rentre d’'une mission dans un site archéo-
logique nouveau, datant d’avant le Char, la Grande
Guerre sainte, dont la découverte a soulevé une étrange
agitation au sein de I’Appareil et, croit-on, au coeur
méme de la Juste Fraternité.






Ati avait perdu le sommeil. L’angoisse le saisissait de plus
en plus tot, a 'extinction des feux et avant méme, lorsque
le crépuscule déployait son voile blafard et que les malades,
fatigués de leur longue journée d’errance, de chambrées en
couloirs et de couloirs en terrasses, commencaient a rega-
gner leurs lits en trainant les pieds, en se langant de pauvres
veeux de bonheur pour la traversée nocturne. Certains ne
seraient pas la demain. Yolah est grand et juste, il donne et
reprend a son gré.

Puis la nuit arrivait, elle tombait si vite dans la montagne
qu’elle désarconnait. Tout aussi abruptement, le froid se
faisait ardent et vaporisait I’haleine. Dehors, le vent rodait
sans répit, prét a tout.

Les bruits familiers du sanatorium I’apaisaient un peu,
méme s’ils disaient la souffrance humaine et ses alarmes
assourdissantes ou les manifestations honteuses de la méca-
nique humaine, mais ils n’arrivaient pas a couvrir le borbo-
rygme fantomatique de la montagne : un lointain écho qu’il
imaginait plus qu’il ne ’entendait, venant des profondeurs
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de la terre, chargé de miasmes et de menaces. Et cette mon-
tagne de ’Oua aux confins de ’empire Pétait, lugubre et
oppressante, autant par son immensité et son aspect tor-
turé que par les histoires qui couraient dans ses vallées et
remontaient au sanatorium dans la foulée des pelerins qui
deux fois I’an traversaient la région du Sin, faisant toujours
un crochet par I’hopital quétant chaleur et pitance pour la
route. Ils venaient de loin, des quatre coins du pays, a pied,
déguenillés et fiévreux, dans des conditions souvent péril-
leuses; il y avait du merveilleux, du sordide et du criminel
dans leurs récits sibyllins, d’autant plus troublants qu’ils les
disaient a voix basse, s’interrompant au premier bruit pour
loucher par-dessus leurs épaules. Comme tout un chacun,
pelerins et malades ne manquaient jamais d’étre attentifs,
dans la crainte d’étre surpris par les surveillants, peut-étre
les terribles V, et dénoncés comme makoufs, propagan-
distes de la Grande Mécréance, secte mille fois honnie. Ati
aimait le contact de ces voyageurs au long cours, le recher-
chait, ils avaient amassé tant d’histoires et de découvertes
au cours de leurs pérégrinations. Le pays était si vaste et si
totalement inconnu qu’on aurait voulu se perdre dans ses
mysteres.

Les pelerins étaient les seules personnes autorisées a y cir-
culer, non pas librement mais selon des calendriers précis,
par des chemins balisés qu’ils ne pouvaient quitter, jalonnés
de haltes plantées au milieu de nulle part, des plateaux
arides, des steppes sans fin, des fonds de canyons, des lieux-
dits sans ame, ou ils étaient comptés, divisés en groupes
comme les armées en campagne qui bivouaquent autour
de mille feux de camp dans Pattente d’un ordre de ras-
semblement et de départ. Les pauses duraient si longtemps
parfois que les pénitents s’enracinaient dans d’immenses
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bidonvilles et se comportaient comme des réfugiés oubliés,
ne sachant plus trop ce qui la veille nourrissait leurs réves.
Dans le provisoire qui dure, il y a une lecon : "important
n’est plus le but mais la halte, fat-elle précaire, elle offre
repos et sécurité, et ce faisant elle dit I'intelligence pratique
de I’Appareil et Paffection du Délégué pour son peuple. Des
soldats apathiques et des commissaires de la foi tourmentés
et vifs comme des suricates se relayaient le long des routes,
en des points névralgiques, pour regarder passer les pele-
rins, avec I’idée de les surveiller. On ne sache pas qu’il y
ait eu un jour une évasion ou une chasse a ’homme, les
gens allaient leur chemin comme on leur disait, ne trainant
les pieds que lorsque la fatigue les gagnait et commen-
cait a éclaircir les rangs. Tout était bien réglé et finement
filtré, il ne pouvait rien advenir hors la volonté expresse de
I’Appareil.

On ne sait pas les raisons de ces restrictions. Elles sont
anciennes. La vérité est que la question n’avait jamais
effleuré un quelconque esprit, I’harmonie régnait depuis si
longtemps qu’on ne se connaissait aucun motif d’inquié-
tude. La maladie et la mort elles-mémes, qui passaient
plus qu’a leur tour, étaient sans effet sur le moral des gens.
Yolah est grand et Abi est son fidele Délégué.

Le pelerinage était le seul motif admis pour circuler dans
le pays, excepté les nécessités administratives et commer-
ciales pour lesquelles les agents disposaient d’un sauf-
conduit devant étre composté a chaque étape de la mission.
Ces controles qui se répétaient a I’infini et mobilisaient
des nuées de guichetiers et de poingonneurs n’avaient pas
davantage de raison d’étre, ils étaient une survivance de
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quelque époque oubliée. Le pays vivait des guerres récur-
rentes, spontanées et mystérieuses, cela était sur, ’ennemi
était partout, il pouvait surgir de ’est ou de I’ouest, tout
autant que du nord ou du sud, on se méfiait, on ne savait
a quoi il ressemblait ni ce qu’il voulait. On I"appelait ’En-
nemi, avec un accent majuscule dans I’intonation, cela suf-
fisait. On croit se souvenir qu’un jour il a été annoncé qu’il
était mal de le nommer autrement et cela avait paru légitime
et si évident, il n’y a sensément aucune raison de mettre un
nom sur une chose que personne n’a jamais vue. L’Ennemi
prit une dimension fabuleuse et épouvantable. Et un jour,
sans qu’aucun signal ne fit donné, le mot Ennemi disparut
du lexique. Avoir des ennemis est un constat de faiblesse,
la victoire est totale ou n’est pas. On parlait de la Grande
Mécréance, on parlait de makoufs, mot nouveau signifiant
renégats invisibles et omniprésents. L’ennemi intérieur avait
remplacé I’ennemi extérieur, ou I’inverse. Puis vint le temps
des vampires et des incubes. Lors des grandes cérémonies,
on évoquait un nom chargé de toutes les peurs, le Chitan.
On disait aussi le Chitan et son assemblée. Certains y ont
vu une autre fagon de dire le Renégat et les siens, expres-
sion que les gens entendaient plutot bien. Ce n’est pas tout,
qui prononce le nom du Malin doit cracher a terre et réciter
trois fois la formule consacrée : « Que Yolah le bannisse
et le maudisse! » Plus tard, aprés avoir surmonté d’autres
empéchements, on donna enfin au Diable, le Malin, le
Chitan, le Renégat, son vrai nom : Balis, et ses adeptes, les
renégats, devinrent les balisiens. Les choses paraissaient du
coup plus claires, mais tout de méme on continua long-
temps a se demander pourquoi toute cette éternité passée
on avait usé de tant de faux noms.
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La guerre fut longue, et plus que terrible. Ici et la, et
a vrai dire partout (mais sans doute plusieurs malheurs
sont-ils venus ajouter a la guerre, séismes et autres maels-
troms), on en voit les traces pieusement conservées, arran-
gées comme des installations d’artistes portés a la démesure
solennellement offertes au public : des patés d’immeubles
éventrés, des murs criblés, des quartiers entiers ensevelis
sous les gravats, des carcasses éviscérées, des cratéres gigan-
tesques transformés en dépotoirs fumants ou marécages
putrides, des amoncellements hallucinants de ferrailles tor-
dues, déchirées, fondues, dans lesquelles on vient lire des
signes et, en certains lieux, de vastes zones interdites, de
plusieurs centaines de kilosiccas ou chabirs carrés, ceintes
de palissades grossiéres aux lieux de passage, arrachées par
endroits, des territoires nus, balayés par des vents glacés ou
torrides, ou il semble s’étre produit des événements dépas-
sant ’entendement, des morceaux de soleil tombés sur la
planéte, des magies noires qui auraient déclenché des feux
infernaux, quoi d’autre, car tout, terre, rochers, ouvrages
de main d’homme, est vitrifié en profondeur, et ce magma
irisé émet un grésillement lancinant qui hérisse le poil, fait
bourdonner les oreilles, affole le rythme cardiaque. Le
phénomene attire les curieux, on se presse autour de ces
miroirs géants et on s’amuse de voir ses poils se dresser
comme a la parade, sa peau rougir et se boursoufler a vue
d’ceil, son nez saigner a grosses gouttes. Que les popu-
lations de ces régions, hommes et bétes, connaissent des
maladies inouies, que leur progéniture arrive a la vie munie
de toutes les difformités possibles et que cela n’ait pas ren-
contré d’explication n’a pas effrayé, on a continué a remer-
cier Yolah pour ses bienfaits et a louer Abi pour son affec-
tueuse intercession.
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Plantés aux bons endroits, des panneaux d’information
expliquaient qu’apres la guerre, appelée le Char, la Grande
Guerre sainte, les destructions s’étendaient a 'infini et que
les morts, de nouveaux martyrs, se comptaient par centaines
de millions. Des années durant, des décennies entiéres,
tout le temps qu’a duré la guerre et longtemps apres, des
gaillards se sont employés a ramasser les cadavres, a les
transbahuter, les empiler, les incinérer, les traiter a la chaux
vive, les enfouir dans des tranchées sans fin, les entasser
dans les entrailles de mines abandonnées, des grottes pro-
fondes refermées a la dynamite. Un décret d’Abi a rendu
licites, pour le temps nécessaire, ces pratiques fort éloignées
du rite funéraire du peuple des croyants. Ramasseur et
incinérateur de cadavres ont longtemps été des métiers en
vogue. Tout homme ayant du muscle et des reins solides
pouvait s’y adonner, a plein temps ou a I’occasion, entre
deux saisons, mais au final ne restérent au front que les
vrais costauds. Ils passaient de région en région avec leurs
apprentis et leurs instruments de travail, la charrette a bras,
des cordages, un palan, un fanal et, pour les mieux équipés,
un animal de trait, prenaient une concession a leur mesure
et se mettaient a ’ouvrage. L’image est demeurée dans la
mémoire des anciens de ces colosses austeres et placides
cheminant dans le lointain, par les sentes et les cols, leur
tablier de cuir épais battant leurs cuisses massives, tirant
des carrioles lourdement chargées, suivis de leurs apprentis
et parfois de leurs familles. L’odeur de leur profession les
suivait, les précédait, s’incrustant partout, remugle émé-
tique de chair putréfiée, de graisse brulée, de chaux vive
effervescente, de terre polluée, de gaz obsédants. Au fil du
temps, les gaillards ont disparu, le pays était assaini, ne
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sont restés que quelques rares vieillards taciturnes et lents
qui se louaient pauvrement aux alentours des hopitaux,
des hospices et des cimetiéres. Triste fin pour ces héroiques
éboueurs de la mort.

L’Ennemi avait quant a lui tout bonnement disparu.
Nulle trace ne fut jamais trouvée de son passage dans le
pays, de sa misérable présence sur terre. La victoire sur lui
fut « totale, définitive, irrévocable », selon I’enseignement
officiel. Yolah avait tranché, a son peuple plus croyant que
jamais il avait offert la suprématie, a lui promise depuis
les origines. Une date s’était imposée, sans qu’on sache
comment ni pourquoi, elle s’était incrustée dans les cer-
veaux et figurait sur les panneaux commémoratifs plantés
pres des vestiges : 2084. Avait-elle un lien avec la guerre?
Peut-étre. Il n’était pas précisé si elle correspondait au
début ou a la fin ou a un épisode particulier du conflit. Les
gens avaient envisagé une chose puis une autre, plus sub-
tile, en rapport avec la sainteté de leur vie. La numérologie
devint un sport national, on additionna, on retrancha, on
multiplia, on fit tout ce qu’il était possible de faire avec
les nombres 2, o, 8 et 4. Un temps fut retenue I’idée que
2084 était tout simplement ’année de naissance d’Abi, ou
celle de son illumination par la lumiére divine intervenue
alors qu’il entrait dans sa cinquantiéeme année d’age. Le
fait est que personne, déja, ne doutait que Dieu lui offrait
un role nouveau et unique dans I’histoire de I’humanité.
C’est a cette époque que le pays qui n’avait d’autre nom
que « le pays des croyants » s’est appelé Abistan, un fort
joli nom, utilisé par les officiels, Honorables et Sectaires
de la Juste Fraternité et agents de I’Appareil. Le bas peuple
était resté sur la vieille appellation de « pays des croyants »,
et dans la conversation courante, oubliant risques et périls,
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il allait au plus court, il disait « le pays », « la maison »,
« chez nous ». Le regard des peuples est ainsi, insouciant et
réellement peu inventif, il ne voit pas au-dela de sa porte.
On dirait qu’il s’agit d’une forme de politesse de leur part :
ailleurs a ses maitres, le regarder c’est violer une intimité,
rompre un pacte. S’appeler Abistanais, Abistani au pluriel,
avait un coté officiel stressant, qui disait les ennuis et les
rappels a 'ordre, voire des assignations, les gens parlaient
d’eux-mémes en disant « les gens », persuadés que cela leur
suffisait pour se reconnaitre.

A un autre moment, la date a été rapportée a la fon-
dation de I’Appareil et, plus avant, a celle de la Juste
Fraternité, la congrégation des quarante dignitaires choisis
parmi les croyants les plus strs par Abi en personne, apres
que lui-méme avait été élu par Dieu pour 'assister dans la
tache colossale de gouverner le peuple des croyants et de
I’amener en entier dans I’autre vie, ou chacun se verra ques-
tionné par 1’Ange de justice sur ses ceuvres. On leur disait
que dans cette lumiére Pombre ne cachait rien, elle était un
révélateur. C’est au cours de ces cataclysmes qui se succé-
derent en réplique I’'un de 'autre qu’a Dieu on donna un
nom nouveau, Yolah. Les temps avaient changé, selon la
Promesse primordiale, un autre monde était né, dans une
terre purifiée, consacrée a la vérité, sous le regard de Dieu
et d’Abi, il fallait tout renommer, tout réécrire, de sorte que
la vie nouvelle ne soit d’aucune maniére entachée par I’His-
toire passée désormais caduque, effacée comme n’ayant
jamais existé. A Abi, la Juste Fraternité donna le titre
humble mais tellement explicite de Délégué et elle congut
pour lui une salutation sobre et émouvante, on disait « Abi
le Délégué, le salut sur lui » et on s’embrassait le dos de la
main gauche.
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Tant de récits ont circulé avant que tout s’éteigne et
rentre dans Pordre. L’Histoire a été réécrite et scellée de
la main d’Abi. Ce qui de P’ancien temps avait pu s’accro-
cher au fond des mémoires expurgées, des lambeaux, de la
fumée, alimentait de vagues délires chez les vieux atteints
de démence. Pour les générations de la Nouvelle Ere, les
dates, le calendrier, ’Histoire n’avaient pas d’importance,
pas plus que ’empreinte du vent dans le ciel, le présent est
éternel, aujourd’hui est toujours 1a, le temps en entier tient
dans la main de Yolah, il sait les choses, il décide de leur
signification et instruit qui il veut.

Quoi qu’il en soit, 2084 était une date fondatrice pour le
pays méme si nul ne savait a quoi elle correspondait.

L’affaire était ainsi, simple et compliquée, sans étre
absurde. Les candidats au pélerinage s’inscrivaient sur une
liste pour tel lieu saint, choisi a leur place par I’Appareil,
et attendaient d’étre appelés a rejoindre une caravane en
partance. L’attente durait une année ou toute la vie, sans
rémission, auquel cas ’ainé du défunt héritait du certificat
d’inscription, mais pas le second et jamais les sceurs : la
sainteté ne se divise pas et ne change pas de sexe. Il s’en-
suivait une féte grandiose. L’ascése continuait par le fils,
’honneur de la famille en était renforcé. Ils étaient des mil-
lions et des millions a travers le pays, issus de toutes ses
soixante provinces, de tous ages et conditions, a compter
les jours qui les séparaient du grand départ, le Jobé, le Jour
Béni. Dans certaines régions s’était installée la coutume de
se rassembler en foules immenses, une fois ’an, et de se
flageller abondamment au fouet a clous, dans la joie et le
chahut, pour dire que la souffrance n’était rien rapportée
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au bonheur d’espérer le Jobé; dans d’autres régions, on se
réunissait en jamborees fameux, on se mettait en cercle, en
tailleur, genoux contre genoux, et on écoutait les vieux can-
didats, arrivés au bout de I’épuisement mais pas de I’espoir,
raconter leur long et bienheureux calvaire, appelé PExpec-
tation. Chaque phrase était ponctuée d’un encouragement
du répétiteur armé d’un puissant porte-voix : « Yolah est
juste », « Yolah est patient », « Yolah est grand », « Abi
te soutient », « Abi est avec toi », etc., repris par dix mille
gosiers étreints par I’émotion. Puis on priait au coude a
coude, on psalmodiait a tue-téte, on chantait des odes
écrites de la main d’Abi, et on recommengait jusqu’a 1’épui-
sement. Et arrivait Pinstant fort, on égorgeait des moutons
et des beeufs gras par troupeaux. Les équarrisseurs les plus
adroits de la région étaient requis, il s’agissait d’un sacri-
fice, il a ses difficultés, égorger n’est pas tuer, mais exalter.
Il fallait ensuite rotir toute cette viande. Les flambées se
voyaient de loin, P’air se chargeait de gras et la bonne odeur
de viande braisée allait titiller tout ce qui dans un rayon
de dix chabirs portait nez, groin, museau ou bec. C’était
un peu lorgie, interminable et vulgaire. Les mendiants qui
accouraient en nuées électriques, attirés par le fumet, ne
résistaient pas a I’abondance de chair ruisselant de bon
jus, une ivresse extréme s’emparait d’eux qui les condui-
sait a des comportements éloignés de la religion, mais apres
tout leur voracité était bienvenue sinon que faire de tant de
viande sanctifiée ? La jeter était un sacrilege.

La passion pour le pelerinage était entretenue par des
campagnes incessantes, mélant réclames, préches, foires,
concours et manipulations diverses, diligentées par le trés
puissant ministere des Sacrifices et Pelerinages. C’était une
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