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La religion fait peut-être aimer Dieu mais rien 
n’est plus fort qu’elle pour faire détester l’homme 
et haïr l’humanité.





avertissement

Le lecteur se gardera de penser que cette histoire est vraie 
ou qu’elle emprunte à une quelconque réalité connue. Non, 
véritablement, tout est inventé, les personnages, les faits et 
le reste, et la preuve en est que le récit se déroule dans un 
futur lointain dans un univers lointain qui ne ressemble en 
rien au nôtre.

C’est une œuvre de pure invention, le monde de Bigaye 
que je décris dans ces pages n’existe pas et n’a aucune 
raison d’exister à l’avenir, tout comme le monde de Big 
Brother imaginé par maître Orwell, et si merveilleuse-
ment conté dans son livre blanc 1984, n’existait pas en son 
temps, n’existe pas dans le nôtre et n’a réellement aucune 
raison d’exister dans le futur. Dormez tranquilles, bonnes 
gens, tout est parfaitement faux et le reste est sous contrôle.





livre 1

Dans lequel Ati rejoint Qodsabad, sa ville, et capitale 
de l’Abistan, après deux longues années d’absence, 
l’une passée dans le sanatorium du Sîn dans la mon-
tagne de l’Ouâ et l’autre à crapahuter sur les routes, 
d’une caravane à l’autre. En chemin, il fera la connais-
sance de Nas, un enquêteur de la puissante administra-
tion des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires 
saintes, qui rentre d’une mission dans un site archéo-
logique nouveau, datant d’avant le Char, la Grande 
Guerre sainte, dont la découverte a soulevé une étrange 
agitation au sein de l’Appareil et, croit-on, au cœur 
même de la Juste Fraternité.





Ati avait perdu le sommeil. L’angoisse le saisissait de plus 
en plus tôt, à l’extinction des feux et avant même, lorsque 
le crépuscule déployait son voile blafard et que les malades, 
fatigués de leur longue journée d’errance, de chambrées en 
couloirs et de couloirs en terrasses, commençaient à rega-
gner leurs lits en traînant les pieds, en se lançant de pauvres 
vœux de bonheur pour la traversée nocturne. Certains ne 
seraient pas là demain. Yölah est grand et juste, il donne et 
reprend à son gré.

Puis la nuit arrivait, elle tombait si vite dans la montagne 
qu’elle désarçonnait. Tout aussi abruptement, le froid se 
faisait ardent et vaporisait l’haleine. Dehors, le vent rôdait 
sans répit, prêt à tout.

Les bruits familiers du sanatorium l’apaisaient un peu, 
même s’ils disaient la souffrance humaine et ses alarmes 
assourdissantes ou les manifestations honteuses de la méca-
nique humaine, mais ils n’arrivaient pas à couvrir le borbo-
rygme fantomatique de la montagne : un lointain écho qu’il 
imaginait plus qu’il ne l’entendait, venant des profondeurs 
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de la terre, chargé de miasmes et de menaces. Et cette mon-
tagne de l’Ouâ aux confins de l’empire l’était, lugubre et 
oppressante, autant par son immensité et son aspect tor-
turé que par les histoires qui couraient dans ses vallées et 
remontaient au sanatorium dans la foulée des pèlerins qui 
deux fois l’an traversaient la région du Sîn, faisant toujours 
un crochet par l’hôpital quêtant chaleur et pitance pour la 
route. Ils venaient de loin, des quatre coins du pays, à pied, 
déguenillés et fiévreux, dans des conditions souvent péril-
leuses ; il y avait du merveilleux, du sordide et du criminel 
dans leurs récits sibyllins, d’autant plus troublants qu’ils les 
disaient à voix basse, s’interrompant au premier bruit pour 
loucher par-dessus leurs épaules. Comme tout un chacun, 
pèlerins et malades ne manquaient jamais d’être attentifs, 
dans la crainte d’être surpris par les surveillants, peut-être 
les terribles V, et dénoncés comme makoufs, propagan-
distes de la Grande Mécréance, secte mille fois honnie. Ati 
aimait le contact de ces voyageurs au long cours, le recher-
chait, ils avaient amassé tant d’histoires et de découvertes 
au cours de leurs pérégrinations. Le pays était si vaste et si 
totalement inconnu qu’on aurait voulu se perdre dans ses 
mystères.

Les pèlerins étaient les seules personnes autorisées à y cir-
culer, non pas librement mais selon des calendriers précis, 
par des chemins balisés qu’ils ne pouvaient quitter, jalonnés 
de haltes plantées au milieu de nulle part, des plateaux 
arides, des steppes sans fin, des fonds de canyons, des lieux-
dits sans âme, où ils étaient comptés, divisés en groupes 
comme les armées en campagne qui bivouaquent autour 
de mille feux de camp dans l’attente d’un ordre de ras-
semblement et de départ. Les pauses duraient si longtemps 
parfois que les pénitents s’enracinaient dans d’immenses 
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bidonvilles et se comportaient comme des réfugiés oubliés, 
ne sachant plus trop ce qui la veille nourrissait leurs rêves. 
Dans le provisoire qui dure, il y a une leçon : l’important 
n’est plus le but mais la halte, fût-elle précaire, elle offre 
repos et sécurité, et ce faisant elle dit l’intelligence pratique 
de l’Appareil et l’affection du Délégué pour son peuple. Des 
soldats apathiques et des commissaires de la foi tourmentés 
et vifs comme des suricates se relayaient le long des routes, 
en des points névralgiques, pour regarder passer les pèle-
rins, avec l’idée de les surveiller. On ne sache pas qu’il y 
ait eu un jour une évasion ou une chasse à l’homme, les 
gens allaient leur chemin comme on leur disait, ne traînant 
les pieds que lorsque la fatigue les gagnait et commen-
çait à éclaircir les rangs. Tout était bien réglé et finement 
filtré, il ne pouvait rien advenir hors la volonté expresse de 
l’Appareil.

On ne sait pas les raisons de ces restrictions. Elles sont 
anciennes. La vérité est que la question n’avait jamais 
effleuré un quelconque esprit, l’harmonie régnait depuis si 
longtemps qu’on ne se connaissait aucun motif d’inquié-
tude. La maladie et la mort elles-mêmes, qui passaient 
plus qu’à leur tour, étaient sans effet sur le moral des gens. 
Yölah est grand et Abi est son fidèle Délégué.

Le pèlerinage était le seul motif admis pour circuler dans 
le pays, excepté les nécessités administratives et commer-
ciales pour lesquelles les agents disposaient d’un sauf-
conduit devant être composté à chaque étape de la mission. 
Ces contrôles qui se répétaient à l’infini et mobilisaient 
des nuées de guichetiers et de poinçonneurs n’avaient pas 
davantage de raison d’être, ils étaient une survivance de 
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quelque époque oubliée. Le pays vivait des guerres récur-
rentes, spontanées et mystérieuses, cela était sûr, l’ennemi 
était partout, il pouvait surgir de l’est ou de l’ouest, tout 
autant que du nord ou du sud, on se méfiait, on ne savait 
à quoi il ressemblait ni ce qu’il voulait. On l’appelait l’En-
nemi, avec un accent majuscule dans l’intonation, cela suf-
fisait. On croit se souvenir qu’un jour il a été annoncé qu’il 
était mal de le nommer autrement et cela avait paru légitime 
et si évident, il n’y a sensément aucune raison de mettre un 
nom sur une chose que personne n’a jamais vue. L’Ennemi 
prit une dimension fabuleuse et épouvantable. Et un jour, 
sans qu’aucun signal ne fût donné, le mot Ennemi disparut 
du lexique. Avoir des ennemis est un constat de faiblesse, 
la victoire est totale ou n’est pas. On parlait de la Grande 
Mécréance, on parlait de makoufs, mot nouveau signifiant 
renégats invisibles et omniprésents. L’ennemi intérieur avait 
remplacé l’ennemi extérieur, ou l’inverse. Puis vint le temps 
des vampires et des incubes. Lors des grandes cérémonies, 
on évoquait un nom chargé de toutes les peurs, le Chitan. 
On disait aussi le Chitan et son assemblée. Certains y ont 
vu une autre façon de dire le Renégat et les siens, expres-
sion que les gens entendaient plutôt bien. Ce n’est pas tout, 
qui prononce le nom du Malin doit cracher à terre et réciter 
trois fois la formule consacrée  : « Que Yölah le bannisse 
et le maudisse ! » Plus tard, après avoir surmonté d’autres 
empêchements, on donna enfin au Diable, le Malin, le 
Chitan, le Renégat, son vrai nom : Balis, et ses adeptes, les 
renégats, devinrent les balisiens. Les choses paraissaient du 
coup plus claires, mais tout de même on continua long-
temps à se demander pourquoi toute cette éternité passée 
on avait usé de tant de faux noms.
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La guerre fut longue, et plus que terrible. Ici et là, et 
à vrai dire partout (mais sans doute plusieurs malheurs 
sont-ils venus ajouter à la guerre, séismes et autres maels-
tröms), on en voit les traces pieusement conservées, arran-
gées comme des installations d’artistes portés à la démesure 
solennellement offertes au public  : des pâtés d’immeubles 
éventrés, des murs criblés, des quartiers entiers ensevelis 
sous les gravats, des carcasses éviscérées, des cratères gigan-
tesques transformés en dépotoirs fumants ou marécages 
putrides, des amoncellements hallucinants de ferrailles tor-
dues, déchirées, fondues, dans lesquelles on vient lire des 
signes et, en certains lieux, de vastes zones interdites, de 
plusieurs centaines de kilosiccas ou chabirs carrés, ceintes 
de palissades grossières aux lieux de passage, arrachées par 
endroits, des territoires nus, balayés par des vents glacés ou 
torrides, où il semble s’être produit des événements dépas-
sant l’entendement, des morceaux de soleil tombés sur la 
planète, des magies noires qui auraient déclenché des feux 
infernaux, quoi d’autre, car tout, terre, rochers, ouvrages 
de main d’homme, est vitrifié en profondeur, et ce magma 
irisé émet un grésillement lancinant qui hérisse le poil, fait 
bourdonner les oreilles, affole le rythme cardiaque. Le 
phénomène attire les curieux, on se presse autour de ces 
miroirs géants et on s’amuse de voir ses poils se dresser 
comme à la parade, sa peau rougir et se boursoufler à vue 
d’œil, son nez saigner à grosses gouttes. Que les popu-
lations de ces régions, hommes et bêtes, connaissent des 
maladies inouïes, que leur progéniture arrive à la vie munie 
de toutes les difformités possibles et que cela n’ait pas ren-
contré d’explication n’a pas effrayé, on a continué à remer-
cier Yölah pour ses bienfaits et à louer Abi pour son affec-
tueuse intercession.
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Plantés aux bons endroits, des panneaux d’information 
expliquaient qu’après la guerre, appelée le Char, la Grande 
Guerre sainte, les destructions s’étendaient à l’infini et que 
les morts, de nouveaux martyrs, se comptaient par centaines 
de millions. Des années durant, des décennies entières, 
tout le temps qu’a duré la guerre et longtemps après, des 
gaillards se sont employés à ramasser les cadavres, à les 
transbahuter, les empiler, les incinérer, les traiter à la chaux 
vive, les enfouir dans des tranchées sans fin, les entasser 
dans les entrailles de mines abandonnées, des grottes pro-
fondes refermées à la dynamite. Un décret d’Abi a rendu 
licites, pour le temps nécessaire, ces pratiques fort éloignées 
du rite funéraire du peuple des croyants. Ramasseur et 
incinérateur de cadavres ont longtemps été des métiers en 
vogue. Tout homme ayant du muscle et des reins solides 
pouvait s’y adonner, à plein temps ou à l’occasion, entre 
deux saisons, mais au final ne restèrent au front que les 
vrais costauds. Ils passaient de région en région avec leurs 
apprentis et leurs instruments de travail, la charrette à bras, 
des cordages, un palan, un fanal et, pour les mieux équipés, 
un animal de trait, prenaient une concession à leur mesure 
et se mettaient à l’ouvrage. L’image est demeurée dans la 
mémoire des anciens de ces colosses austères et placides 
cheminant dans le lointain, par les sentes et les cols, leur 
tablier de cuir épais battant leurs cuisses massives, tirant 
des carrioles lourdement chargées, suivis de leurs apprentis 
et parfois de leurs familles. L’odeur de leur profession les 
suivait, les précédait, s’incrustant partout, remugle émé-
tique de chair putréfiée, de graisse brûlée, de chaux vive 
effervescente, de terre polluée, de gaz obsédants. Au fil du 
temps, les gaillards ont disparu, le pays était assaini, ne 
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sont restés que quelques rares vieillards taciturnes et lents 
qui se louaient pauvrement aux alentours des hôpitaux, 
des hospices et des cimetières. Triste fin pour ces héroïques 
éboueurs de la mort.

L’Ennemi avait quant à lui tout bonnement disparu. 
Nulle trace ne fut jamais trouvée de son passage dans le 
pays, de sa misérable présence sur terre. La victoire sur lui 
fut « totale, définitive, irrévocable », selon l’enseignement 
officiel. Yölah avait tranché, à son peuple plus croyant que 
jamais il avait offert la suprématie, à lui promise depuis 
les origines. Une date s’était imposée, sans qu’on sache 
comment ni pourquoi, elle s’était incrustée dans les cer-
veaux et figurait sur les panneaux commémoratifs plantés 
près des vestiges : 2084. Avait-elle un lien avec la guerre ? 
Peut-être. Il n’était pas précisé si elle correspondait au 
début ou à la fin ou à un épisode particulier du conflit. Les 
gens avaient envisagé une chose puis une autre, plus sub-
tile, en rapport avec la sainteté de leur vie. La numérologie 
devint un sport national, on additionna, on retrancha, on 
multiplia, on fit tout ce qu’il était possible de faire avec 
les nombres 2, 0, 8 et 4. Un temps fut retenue l’idée que 
2084 était tout simplement l’année de naissance d’Abi, ou 
celle de son illumination par la lumière divine intervenue 
alors qu’il entrait dans sa cinquantième année d’âge. Le 
fait est que personne, déjà, ne doutait que Dieu lui offrait 
un rôle nouveau et unique dans l’histoire de l’humanité. 
C’est à cette époque que le pays qui n’avait d’autre nom 
que « le pays des croyants » s’est appelé Abistan, un fort 
joli nom, utilisé par les officiels, Honorables et Sectaires 
de la Juste Fraternité et agents de l’Appareil. Le bas peuple 
était resté sur la vieille appellation de « pays des croyants », 
et dans la conversation courante, oubliant risques et périls, 
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il allait au plus court, il disait « le pays », « la maison », 
« chez nous ». Le regard des peuples est ainsi, insouciant et 
réellement peu inventif, il ne voit pas au-delà de sa porte. 
On dirait qu’il s’agit d’une forme de politesse de leur part : 
l’ailleurs a ses maîtres, le regarder c’est violer une intimité, 
rompre un pacte. S’appeler Abistanais, Abistani au pluriel, 
avait un côté officiel stressant, qui disait les ennuis et les 
rappels à l’ordre, voire des assignations, les gens parlaient 
d’eux-mêmes en disant « les gens », persuadés que cela leur 
suffisait pour se reconnaître.

À un autre moment, la date a été rapportée à la fon-
dation de l’Appareil et, plus avant, à celle de la Juste 
Fraternité, la congrégation des quarante dignitaires choisis 
parmi les croyants les plus sûrs par Abi en personne, après 
que lui-même avait été élu par Dieu pour l’assister dans la 
tâche colossale de gouverner le peuple des croyants et de 
l’amener en entier dans l’autre vie, où chacun se verra ques-
tionné par l’Ange de justice sur ses œuvres. On leur disait 
que dans cette lumière l’ombre ne cachait rien, elle était un 
révélateur. C’est au cours de ces cataclysmes qui se succé-
dèrent en réplique l’un de l’autre qu’à Dieu on donna un 
nom nouveau, Yölah. Les temps avaient changé, selon la 
Promesse primordiale, un autre monde était né, dans une 
terre purifiée, consacrée à la vérité, sous le regard de Dieu 
et d’Abi, il fallait tout renommer, tout réécrire, de sorte que 
la vie nouvelle ne soit d’aucune manière entachée par l’His-
toire passée désormais caduque, effacée comme n’ayant 
jamais existé. À Abi, la Juste Fraternité donna le titre 
humble mais tellement explicite de Délégué et elle conçut 
pour lui une salutation sobre et émouvante, on disait « Abi 
le Délégué, le salut sur lui » et on s’embrassait le dos de la 
main gauche.
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Tant de récits ont circulé avant que tout s’éteigne et 
rentre dans l’ordre. L’Histoire a été réécrite et scellée de 
la main d’Abi. Ce qui de l’ancien temps avait pu s’accro-
cher au fond des mémoires expurgées, des lambeaux, de la 
fumée, alimentait de vagues délires chez les vieux atteints 
de démence. Pour les générations de la Nouvelle Ère, les 
dates, le calendrier, l’Histoire n’avaient pas d’importance, 
pas plus que l’empreinte du vent dans le ciel, le présent est 
éternel, aujourd’hui est toujours là, le temps en entier tient 
dans la main de Yölah, il sait les choses, il décide de leur 
signification et instruit qui il veut.

Quoi qu’il en soit, 2084 était une date fondatrice pour le 
pays même si nul ne savait à quoi elle correspondait.

L’affaire était ainsi, simple et compliquée, sans être 
absurde. Les candidats au pèlerinage s’inscrivaient sur une 
liste pour tel lieu saint, choisi à leur place par l’Appareil, 
et attendaient d’être appelés à rejoindre une caravane en 
partance. L’attente durait une année ou toute la vie, sans 
rémission, auquel cas l’aîné du défunt héritait du certificat 
d’inscription, mais pas le second et jamais les sœurs  : la 
sainteté ne se divise pas et ne change pas de sexe. Il s’en-
suivait une fête grandiose. L’ascèse continuait par le fils, 
l’honneur de la famille en était renforcé. Ils étaient des mil-
lions et des millions à travers le pays, issus de toutes ses 
soixante provinces, de tous âges et conditions, à compter 
les jours qui les séparaient du grand départ, le Jobé, le Jour 
Béni. Dans certaines régions s’était installée la coutume de 
se rassembler en foules immenses, une fois l’an, et de se 
flageller abondamment au fouet à clous, dans la joie et le 
chahut, pour dire que la souffrance n’était rien rapportée 
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au bonheur d’espérer le Jobé ; dans d’autres régions, on se 
réunissait en jamborees fameux, on se mettait en cercle, en 
tailleur, genoux contre genoux, et on écoutait les vieux can-
didats, arrivés au bout de l’épuisement mais pas de l’espoir, 
raconter leur long et bienheureux calvaire, appelé l’Expec-
tation. Chaque phrase était ponctuée d’un encouragement 
du répétiteur armé d’un puissant porte-voix  : « Yölah est 
juste », « Yölah est patient », « Yölah est grand », « Abi 
te soutient », « Abi est avec toi », etc., repris par dix mille 
gosiers étreints par l’émotion. Puis on priait au coude à 
coude, on psalmodiait à tue-tête, on chantait des odes 
écrites de la main d’Abi, et on recommençait jusqu’à l’épui-
sement. Et arrivait l’instant fort, on égorgeait des moutons 
et des bœufs gras par troupeaux. Les équarrisseurs les plus 
adroits de la région étaient requis, il s’agissait d’un sacri-
fice, il a ses difficultés, égorger n’est pas tuer, mais exalter. 
Il fallait ensuite rôtir toute cette viande. Les flambées se 
voyaient de loin, l’air se chargeait de gras et la bonne odeur 
de viande braisée allait titiller tout ce qui dans un rayon 
de dix chabirs portait nez, groin, museau ou bec. C’était 
un peu l’orgie, interminable et vulgaire. Les mendiants qui 
accouraient en nuées électriques, attirés par le fumet, ne 
résistaient pas à l’abondance de chair ruisselant de bon 
jus, une ivresse extrême s’emparait d’eux qui les condui-
sait à des comportements éloignés de la religion, mais après 
tout leur voracité était bienvenue sinon que faire de tant de 
viande sanctifiée ? La jeter était un sacrilège.

La passion pour le pèlerinage était entretenue par des 
campagnes incessantes, mêlant réclames, prêches, foires, 
concours et manipulations diverses, diligentées par le très 
puissant ministère des Sacrifices et Pèlerinages. C’était une 
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