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Je ne suis pas I’apdtre du dire poli. Je ne souscris pas a
I’hypocrisie de ces belles et vides formules dont notre époque
est si friande. Je ne suis ni jeune, ni riche, ni faible, ni gentil,
ni femme, ni blanc, ni noir, ni pauvre, ni affamé, ni obese, ni
beau, ni contrefait, ni minorité brimée, ni majorité insensible,
ni politicien hableur, ni prophéte apocalyptique, ni meére
Teresa, ni Berlusconi — bref, ni le meilleur, ni le pire.

Je suis un homme, et je suis en voie de disparition.

Je suis vieux et je suis en voie de décomposition.

Si vous souhaitez des joyeuseries, passez votre chemin. Si
vous pensez sortir d’ici le ventre grouillant de bons senti-
ments, vous vous €tes trompé de porte.

Gens qui criez trop fort sans avoir rien a dire, écoutez-moi
si vous le voulez ou bien foutez le camp.

Tout cela m’indiffére.



J’ai entendu sa voiture qui gravissait la cote ; bruit éploré,
reconnaissable de loin, de la vieille guimbarde dont elle est
fiere par une sorte de snobisme a I’envers et qu’elle conduit
en apnée, étroitement enroulée autour de son volant.

Elle a sonné a la porte, plusieurs fois, impatiente d’entrer.
Je ricane. Elle ne sait pas ce qui I’attend. D’ailleurs, 1’autre
abrutie, celle qui I’a appelée, ne s’y méprend pas. Elle tarde a
ouvrir, traine ses pantoufles et son maigre corps inerte
quelque part dans la maison suffoquée de silence, derriére
les cloisons grouillant de termites. L’ impatiente piaffe sur le
perron venteux.

Enfin, elle se décide a ouvrir. J’imagine leur baiser hon-
teux, les pommettes proéminentes entrechoquées. Les
regards, eux, ne se rencontrent pas : elles sont si habiles a
se fuir. Maintenant, la vieille s’efface pour laisser entrer la
jeune. Enfin, la jeune, elle a ses quarante ans passés, j’en suis
a peu pres siir, je ne me souviens plus de sa date de naissance
mais elle doit avoir au moins ¢a sur le dos. Quant a ’autre,
elle doit avoir soixante-deux, soixante-trois. Qu’importe ?
Elles sont toutes deux bien plus vieilles que moi, qui ai a
peine quelques rides, tous mes cheveux, toutes mes dents et
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plus d’intelligence dans un seul poil qu’elles n’en ont jamais
eu dans toute leur masse de chair décomposée.

Et voici venu le temps des messes basses! Ca n’a pas son
pareil pour chuchoter comme si ¢a veillait en permanence un
mort. Ca chuchote de honte, ¢a chuchote de peur, ¢ca chuchote
de colere, ¢a chuchote de tous les secrets dont ¢a a besoin
pour se croire important. Ces secrets qui les engrossent de
flatulences sont leur monnaie d’échange contre 1I’ennui :

Pourquoi m’as-tu appelée ? dit ’'une, frémissante d’antici-
pation nerveuse.

Je ne pouvais pas te le dire au téléphone, murmure I’autre.

Me dire quoi?

Il est 1a.

Qui, i1?

Tu le sais bien.

Fin de conversation. Silence. Goutte de sueur égarée dans
la moustache de 1I’une. Un peu de temps soustrait a la vacuité
de I’autre. La moins vieille a pali. Elle ne pensait pas que sa
mere, apres tout ce temps, 1’aurait appelée pour cette raison.
Se retrouver pour ¢a, pour « il », pour celui qu’on n’a pas
besoin de nommer, non, elle ne s’y attendait pas, ayant nourri
on ne sait quels réves de réconciliation en route, les mains
moites et tremblantes sur le volant de sa casserole. Elle
croyait que sa mere voulait renouer avec elle. Perdu! Ta mére
ne veut pas renouer avec toi; elle veut juste que tu I’aides a
faire face a ce pere qu’elle n’a pas su mériter.

Tu seras toujours, tu vois, celle que I’on appelle en dernier
recours.

Le silence dure. Je ne les entends méme plus chuchoter.
Qu’est-ce qu’elles manigancent? Que peuvent-elles bien se

dire de I’autre c6té de la porte, me laissant macérer dans cette
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chambre close? Elle aurait pu me donner la sienne, de
chambre, mais non, méme pas, c¢’est la chambre d’amis, celle
des amis qui ne viennent jamais et dont 1’absence remplit la
piece de mépris, et elle me dit, la bouche en pointe, les narines
étrécies, les toilettes ne sont pas loin, comme si j’en avais la
force, comme si je devais lui rappeler qu’un grabataire, ¢a
ne sort pas du lit, on prend soin de lui et de ses besoins, il a
assez vécu, assez donné, maintenant il regoit !

La colére réveille un goit de fiel dans ma bouche. J’ai
envie de cracher. Dédaignant la boite de mouchoirs en papier
a coté de mon lit, je me racle la gorge bien profondément et
expulse un globe de glaire verdatre. Quand elle viendra, elle
n’aura plus qu’a se pencher et essuyer. Si toutefois elle arrive
a 'y voir quelque chose.

Le vent a arraché les feuilles des camphriers et les a col-
lées a la fenétre, masquant la rare lumiere. La ville de Cure-
pipe est bien la seule du pays a connaitre un automne perma-
nent. Il n’y a qu’elle pour vivre dans un endroit qui refuse
aussi obstinément le soleil tropical. Il pleut tout le temps, il
fait froid, I’humidité entre par tous les pores, vous moisit la
chair, vous impreégne de vert-de-gris, vous fait pousser des
champignons entre les orteils. Je ne serais pas venu ici si
j’avais pu me réfugier ailleurs. Mais il n’y a plus qu’elle;
elle, avec ses yeux clairs en croissant de lune, ses yeux de
chatte qui lui ont valu le surnom de Kitty quand elle était
enfant. Tous la trouvaient jolie avec son visage triangulaire
aux traits presque chinois (alors que nous sommes de bonne
souche indienne). Je souriais quand on disait cela. Dés que
nous étions seuls, je m’empressais de la détromper : ils disent
¢a pour me faire plaisir, lui rappelais-je. Ils disent ¢a parce
que tu n’as pas de mére. En réalité tu n’es pas belle. Tu es
différente. Tu es monstrueuse. Personne n’a les yeux de cette
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couleur ni de cette forme dans la famille. Je ne sais pas d’ou
tu sors. Ils devraient plutdt t’appeler la Chinetoque.

La consternation ruinait son visage. La honte emplatrait sa
bouche. Je lui disais alors, Kitty, Kitty, Kitty, viens ma chatte,
viens sur les genoux de Papa. Et elle soupirait, elle tremblait,
elle s’approchait.

Son vrai prénom est Kaveri Bhavani. A sa naissance, sa
mere s’était longuement penchée sur des livres anciens pour
sortir cette chose impronongable. Elle I’appelait Kaveri Rani,
la reine Kaveri. Heureusement, Kitty ne s’en souvient pas.
Heureusement, sa mere est morte avant d’avoir pu lui farcir
la téte d’illusions.

La reine Kaveri n’a pas fait long feu. Apres, elle est
devenue Kitty pour tout le monde. Kitty tout court. C’est un
prénom a sa mesure.

Elle est comme ces chats qui vous regardent avec des yeux
si froids que vous avez envie d’essuyer vos semelles sur leurs
poils propres.

Je sais ce qu’il y a au fond de cette tourbe. Elle a finale-
ment bien choisi sa ville : Curepipe sied bien a sa nature de
fosse septique.

Dans les camphriers, les bengalis fous de pluie ont repris
leur chorale. Ils ne me laissent pas en paix. Chaque fois que
je commence a m’endormir, on dirait que tous les oiseaux
de la terre le savent. Apres ce sera les crapauds, ensuite les
chiens. Une symphonie animaliére, mais sans harmonie
aucune. La nature est trés surfaite. Protéger la nature des
hommes ? Ceux qui ont les yeux ouverts savent, au contraire,
que ce sont les hommes qu’il faut protéger de la nature. Mais,
comme en toute chose aujourd’hui, il faut prendre a contre-
pied I’enseignement de nos peres.

Les deux corbeaux femelles, la-bas, récitant leur litanie de
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rancunes, sont eux aussi une menace : ils représentent la ven-
geance des faibles.

Je me demande ce qu’elles se racontent. Des mensonges,
encore des mensonges. Je devrais dormir, juste pour les
emmerder quand elles viendront enfin me voir. Je pourrais
faire semblant. Fermer les yeux, respirer bruyamment, et
écouter ce qu’elles disent.

Apres, je les ferai trembler en répétant trés exactement
leurs inepties.





