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Je me souviens, cette année-la, au milieu de l'hiver,
debout derriere la baie vitrée de la salle d’embarque-
ment, les yeux noyés dans une aurore verte et rose ol
un avion décollait toutes les minutes, j'ai décidé de tout
arréter.

Ne plus bouger. Ne plus partir. Surtout ne plus parler.
Trouver au plus vite un endroit retiré. Avec du silence.
De la lenteur. Peut-étre un brin de tristesse. De préfé-
rence dans une région sauvage.

Au moment ol une voix suave, tombée de nulle
part, invitait une derniére fois les passagers de mon vol
a embarquer, j’ai franchi en sens inverse le portique de
sécurité. Je suis passé discretement devant la guérite
de verre des douaniers. J'ai déchiré mon billet en petits
morceaux que j'ai jetés dans une poubelle transparente.
Je n’avais avec moi qu'un sac de voyage. Tant pis pour
ma valise ! Prisonniére de la soute, elle était condamnée
a une impitoyable destruction par les démineurs, sur le
béton du tarmac, sous le regard des passagers d’un vol
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trés retardé par I'absence d’'un homme, en temps de ter-
reur. Traversant la zone d’enregistrement, j’ai eu I'im-
pression que les voyageurs ressemblaient a des enveloppes
froissées faites de chair lasse et d’étoffe terne. Ils étaient
pressés et préoccupés. Leur petit bagage, qui trottinait
derriere eux, avait bien du mal a les suivre.

Je tenais a quitter les lieux avant que mon nom ne soit
prononcé de facon accusatrice dans les haut-parleurs :
«M. Travenne... Le passager Travenne est prié de se pré-
senter im-mé-dia-te-ment porte n°... Dernier appel... »
Dehors, il faisait un froid glacial. Le ciel devenait peu
a peu jaune pale avec de longues traces sanglantes qui
allaient en s’élargissant. On aurait dit qu’une énorme
béte invisible grondait en langant des coups de griffes
au hasard. Des insectes géants dans le ciel, des taupes
géantes sous la terre. Tout vrombissait et vibrait dans la
jungle de béton et d’acier.

Minuscule voyageur de I'aéroport Charles-de-Gaulle,
je renoncais a un énieme voyage en Extréme-Orient. Au
moins le vingtieme! En dix ans, douze ans, je ne sais
plus. Tant6t Shanghai, tantdét Hong-Kong. Parfois Sin-
gapour. «Pour affaires », comme on dit, méme si le fait
d’étre devenu un «homme d’affaires » me semblait tou-
jours aussi incroyable et comique. J'étais un champion
du décalage horaire. Un champion de l'attente et de la
somnolence dans des fauteuils qui vous cassent les reins.
Sur la terre comme en plein ciel. Un masque de tissu
bleu ou blanc sur les yeux. Mais c¢’était fini. J'arrétais
pour de bon.
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Apres avoir échappé au vacarme de 1'aéroport, je suis
passé en coup de vent au bureau afin d’annuler les com-
mandes et les contrats en cours, et jai dicté quelques
lettres de désengagement a envoyer a nos principaux
clients. Quand j’ai annoncé a nos deux secrétaires que
jallais disparaitre quelque temps, elles m’ont considéré
avec gravité, sans demander d’explications, avec une
sorte de respect apitoyé. Elles ont compris que quelque
chose n’allait pas, qu'elles allaient se trouver tres seules
dans ce qui ressemblait a une derniére longueur. Tout
en m’écoutant en silence, elles jetaient des coups d’ceil
attristés dans la direction du bureau définitivement vide
de Wolf, mon associé. Ces fideles collaboratrices s’étaient
toujours doutées qu’avec des pilotes dans notre genre il y
avait des risques d’explosion en plein vol.

Notre société, « Travenne & Wolf », spécialisée dans
ce qu'on appelle le «design de luxe », nous I'avions créée
vingt ans auparavant. Label francais mais fabrication
chinoise. Nous nous étions peu a peu consacrés a 'art de
I'emballage sophistiqué : boites laquées, luxueux coffrets,
écrins raffinés, dont je concevais les formes, avant de les
faire fabriquer en Chine puis de les fournir, par dizai-
nes ou centaines de milliers, a plusieurs marques renom-
mées. Puisque tout s’'emballe désormais. Puisque la plus
médiocre marchandise se recroqueville au fond de ce qui
I'enveloppe. Bientdt, il ne restera plus que des emballa-
ges. Et des professionnels du « packaging », comme on
dit, contraints a renouveler sans fin les apparences des
choses ou des idées.
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Mathieu Wolf avait, depuis toujours, été mon ami,
mon complice et collaborateur. Je dis «avait été » puis-
que mort de fagcon extrémement brutale. Dans la salle
d’embarquement d’un aéroport. Infarctus foudroyant.
Son vol avait du retard. Sa disparition de l'avance.
Mathieu, lui, c’était son cceur qui avait décidé de tout
arréter.

En quittant nos bureaux, j'ai fait un saut a la maison,
ou ne vivaient plus ni femme ni enfants, afin de rassem-
bler quelques affaires. Enfin, au volant de ma voiture,
j’ai pris la route en direction du sud. Trois cents kilo-
metres d’une traite, les mains crispées et moites, la bou-
che séche, avant de m’arréter sur une aire d’autoroute.
Pendant que je faisais le plein, il me suffisait de lever
la téte pour apercevoir, tres haut dans le ciel, les petits
cylindres étincelants a 'intérieur desquels des humains
étaient soigneusement rangés comme dans un coffret
métallique. J’ai eu une pensée pour cette population de
millions d’individus qui, a chaque instant, se trouvent
suspendus dans le ciel, et filent, immobiles, a la surface
d’une sphere invisible dont le rayon mesure dix kilome-
tres de plus que celui de la terre. J'aurais pu étre parmi
eux. En vol. Envolé. Volatil. Comme tant d’autres fois.
Completement seul. Attaché sur mon siege. Plongé dans
la méditation ou absorbé par la lecture.

J’ai encore roulé pendant plusieurs heures. Tant6t dans
le ronronnement lugubre du moteur, tantot en mettant
la musique a fond. Au rythme des guitares, je donnais
de grandes tapes nerveuses sur le volant tandis qu'une
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brume vespérale s’élevait doucement entre les prés obs-
curs et le ciel mauve.

And — eb sometimes it’s not easy baby,
especially when your only friend

talks, sees, looks and feels like you,
and you do just the same as him

get very lonely up this voad baby,
yeah! Hmm! Yeah!...

La derniere chanson s’est achevée. J'ai quitté l'auto-
route. Les phares de ma voiture s’enfongaient comme
un couteau dans un grand vide ténébreux. Du vide sans
emballage. Du vide a I’état sauvage. Glacé et briilant
comme de l'alcool. Je savais a peu pres ou j’allais. La
route rétrécissait. J'étais obligé de ralentir. Tout mon
corps était envahi par un grand calme. Je m’attendais
a voir surgir de la nuit des bétes spectrales et affolées.
Biche blanche dont les sabots patinent sur I'asphalte
mouillé, laie massive suivie de marcassins, renard, hyene,
sphinx ou pheenix. Comme je traversais une forét, je me
suis arrété pour pisser. Dans le noir, craquements et glis-
sements furtifs. Grincements des branches. J’ai senti que
les conditions se réunissaient en silence.

Vers minuit j'ai échoué dans la chambre étroite et mal
chauffée d’'un gite perdu sur le vaste plateau qui sépare
I’Ardéche de la Haute-Loire. J'ai décidé de m’y installer
pour une durée indéterminée. On verrait bien.
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