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1

Je me souviens, cette année-là, au milieu de l’hiver, 
debout derrière la baie vitrée de la salle d’embarque-
ment, les yeux noyés dans une aurore verte et rose où 
un avion décollait toutes les minutes, j’ai décidé de tout 
arrêter.

Ne plus bouger. Ne plus partir. Surtout ne plus parler. 
Trouver au plus vite un endroit retiré. Avec du silence. 
De la lenteur. Peut-être un brin de tristesse. De préfé-
rence dans une région sauvage.

Au moment où une voix suave, tombée de nulle 
part, invitait une dernière fois les passagers de mon vol 
à embarquer, j’ai franchi en sens inverse le portique de 
sécurité. Je suis passé discrètement devant la guérite 
de verre des douaniers. J’ai déchiré mon billet en petits 
morceaux que j’ai jetés dans une poubelle transparente. 
Je n’avais avec moi qu’un sac de voyage. Tant pis pour 
ma valise ! Prisonnière de la soute, elle était condamnée 
à une impitoyable destruction par les démineurs, sur le 
béton du tarmac, sous le regard des passagers d’un vol 
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très retardé par l’absence d’un homme, en temps de ter-
reur. Traversant la zone d’enregistrement, j’ai eu l’im-
pression que les voyageurs ressemblaient à des enveloppes 
froissées faites de chair lasse et d’étoffe terne. Ils étaient 
pressés et préoccupés. Leur petit bagage, qui trottinait 
derrière eux, avait bien du mal à les suivre.

Je tenais à quitter les lieux avant que mon nom ne soit 
prononcé de façon accusatrice dans les haut-parleurs : 
« M. Travenne… Le passager Travenne est prié de se pré-
senter im-mé-dia-te-ment porte n°… Dernier appel… » 
Dehors, il faisait un froid glacial. Le ciel devenait peu 
à peu jaune pâle avec de longues traces sanglantes qui 
allaient en s’élargissant. On aurait dit qu’une énorme 
bête invisible grondait en lançant des coups de griffes 
au hasard. Des insectes géants dans le ciel, des taupes 
géantes sous la terre. Tout vrombissait et vibrait dans la 
jungle de béton et d’acier.

Minuscule voyageur de l’aéroport Charles-de-Gaulle, 
je renonçais à un énième voyage en Extrême-Orient. Au 
moins le vingtième ! En dix ans, douze ans, je ne sais 
plus. Tantôt Shanghai, tantôt Hong-Kong. Parfois Sin-
gapour. « Pour affaires », comme on dit, même si le fait 
d’être devenu un « homme d’affaires » me semblait tou-
jours aussi incroyable et comique. J’étais un champion 
du décalage horaire. Un champion de l’attente et de la 
somnolence dans des fauteuils qui vous cassent les reins. 
Sur la terre comme en plein ciel. Un masque de tissu 
bleu ou blanc sur les yeux. Mais c’était fini. J’arrêtais 
pour de bon.
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Après avoir échappé au vacarme de l’aéroport, je suis 
passé en coup de vent au bureau afin d’annuler les com-
mandes et les contrats en cours, et j’ai dicté quelques 
lettres de désengagement à envoyer à nos principaux 
clients. Quand j’ai annoncé à nos deux secrétaires que 
j’allais disparaître quelque temps, elles m’ont considéré 
avec gravité, sans demander d’explications, avec une 
sorte de respect apitoyé. Elles ont compris que quelque 
chose n’allait pas, qu’elles allaient se trouver très seules 
dans ce qui ressemblait à une dernière longueur. Tout 
en m’écoutant en silence, elles jetaient des coups d’œil 
attristés dans la direction du bureau définitivement vide 
de Wolf, mon associé. Ces fidèles collaboratrices s’étaient 
toujours doutées qu’avec des pilotes dans notre genre il y 
avait des risques d’explosion en plein vol.

Notre société, « Travenne & Wolf », spécialisée dans 
ce qu’on appelle le « design de luxe », nous l’avions créée 
vingt ans auparavant. Label français mais fabrication 
chinoise. Nous nous étions peu à peu consacrés à l’art de 
l’emballage sophistiqué : boîtes laquées, luxueux coffrets, 
écrins raffinés, dont je concevais les formes, avant de les 
faire fabriquer en Chine puis de les fournir, par dizai-
nes ou centaines de milliers, à plusieurs marques renom-
mées. Puisque tout s’emballe désormais. Puisque la plus 
médiocre marchandise se recroqueville au fond de ce qui 
l’enveloppe. Bientôt, il ne restera plus que des emballa-
ges. Et des professionnels du « packaging », comme on 
dit, contraints à renouveler sans fin les apparences des 
choses ou des idées.
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Mathieu Wolf avait, depuis toujours, été mon ami, 
mon complice et collaborateur. Je dis « avait été » puis-
que mort de façon extrêmement brutale. Dans la salle 
d’embarquement d’un aéroport. Infarctus foudroyant. 
Son vol avait du retard. Sa disparition de l’avance. 
Mathieu, lui, c’était son cœur qui avait décidé de tout 
arrêter.

En quittant nos bureaux, j’ai fait un saut à la maison, 
où ne vivaient plus ni femme ni enfants, afin de rassem-
bler quelques affaires. Enfin, au volant de ma voiture, 
j’ai pris la route en direction du sud. Trois cents kilo-
mètres d’une traite, les mains crispées et moites, la bou-
che sèche, avant de m’arrêter sur une aire d’autoroute. 
Pendant que je faisais le plein, il me suffisait de lever 
la tête pour apercevoir, très haut dans le ciel, les petits 
cylindres étincelants à l’intérieur desquels des humains 
étaient soigneusement rangés comme dans un coffret 
métallique. J’ai eu une pensée pour cette population de 
millions d’individus qui, à chaque instant, se trouvent 
suspendus dans le ciel, et filent, immobiles, à la surface 
d’une sphère invisible dont le rayon mesure dix kilomè-
tres de plus que celui de la terre. J’aurais pu être parmi 
eux. En vol. Envolé. Volatil. Comme tant d’autres fois. 
Complètement seul. Attaché sur mon siège. Plongé dans 
la méditation ou absorbé par la lecture.

J’ai encore roulé pendant plusieurs heures. Tantôt dans 
le ronronnement lugubre du moteur, tantôt en mettant 
la musique à fond. Au rythme des guitares, je donnais 
de grandes tapes nerveuses sur le volant tandis qu’une 
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brume vespérale s’élevait doucement entre les prés obs-
curs et le ciel mauve.

And — eh sometimes it’s not easy baby,
especially when your only friend
talks, sees, looks and feels like you,
and you do just the same as him
get very lonely up this road baby,
yeah ! Hmm ! Yeah !…

La dernière chanson s’est achevée. J’ai quitté l’auto-
route. Les phares de ma voiture s’enfonçaient comme 
un couteau dans un grand vide ténébreux. Du vide sans 
emballage. Du vide à l’état sauvage. Glacé et brûlant 
comme de l’alcool. Je savais à peu près où j’allais. La 
route rétrécissait. J’étais obligé de ralentir. Tout mon 
corps était envahi par un grand calme. Je m’attendais 
à voir surgir de la nuit des bêtes spectrales et affolées. 
Biche blanche dont les sabots patinent sur l’asphalte 
mouillé, laie massive suivie de marcassins, renard, hyène, 
sphinx ou phœnix. Comme je traversais une forêt, je me 
suis arrêté pour pisser. Dans le noir, craquements et glis-
sements furtifs. Grincements des branches. J’ai senti que 
les conditions se réunissaient en silence.

Vers minuit j’ai échoué dans la chambre étroite et mal 
chauffée d’un gîte perdu sur le vaste plateau qui sépare 
l’Ardèche de la Haute-Loire. J’ai décidé de m’y installer 
pour une durée indéterminée. On verrait bien.
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