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A Laureéne, Silvere, Romaric



Et celui qui ’accueillit ou qui parut comme fortuite-
ment sur le seuil de sa grande maison de béton, dans une
intensité de lumiere soudain si forte que son corps vétu
de clair paraissait la produire et la répandre lui-méme, cet
homme qui se tenait la, petit, alourdi, diffusant un éclat
blanc comme une ampoule au néon, cet homme surgi au
seuil de sa maison démesurée n’avait plus rien, se dit aus-
sitot Norah, de sa superbe, de sa stature, de sa jeunesse
auparavant si mystérieusement constante qu’elle semblait
impérissable.

Il gardait les mains croisées sur son ventre et la téte
inclinée sur le coté, et cette téte était grise et ce ventre
saillant et mou sous la chemise blanche, au-dessus de la
ceinture du pantalon créme.

Il était 1a, nimbé de brillance froide, tombé sans doute
sur le seuil de sa maison arrogante depuis la branche de
quelque flamboyant dont le jardin était planté car, se dit
Norah, elle s’était approchée de la maison en fixant du
regard la porte d’entrée a travers la grille et ne 1’avait pas
vue s’ouvrir pour livrer passage a son pere — et voila
que, pourtant, il lui était apparu dans le jour finissant, cet
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homme irradiant et déchu dont un monstrueux coup de
masse sur le crane semblait avoir ravalé les proportions
harmonieuses que Norah se rappelait a celles d’un gros
homme sans cou, aux jambes lourdes et breves.

Immobile il la regardait s’avancer et rien dans son regard
hésitant, un peu perdu, ne révélait qu’il attendait sa venue
ni qu’il lui avait demand¢, I’avait instamment priée (pour
autant, songeait-elle, qu’un tel homme fiit capable d’im-
plorer un quelconque secours) de lui rendre visite.

Il était simplement la, ayant quitté peut-étre d’un coup
d’aile la grosse branche du flamboyant qui ombrageait de
jaune la maison, pour atterrir pesamment sur le seuil de
béton fissure, et c’était comme si seul le hasard portait les
pas de Norah vers la grille a cet instant.

Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration
de sa propre part en sollicitation a son égard la regarda
pousser la grille et pénétrer dans le jardin avec I’air d’un
hote qui, 1égerement importuné, s’efforce de le cacher, la
main en visiere au-dessus de ses yeux bien que le soir et
déja noyé d’ombre le seuil qu’illuminait cependant son
étrange personne rayonnante, ¢lectrique.

— Tiens, c’est toi, fit-il de sa voix sourde, faible, peu
assurée en frangais malgré sa maitrise excellente de la lan-
gue mais comme si I’orgueilleuse appréhension qu’il avait
toujours eue de certaines fautes difficiles a éviter avait fini
par faire trembloter sa voix méme.

Norah ne répondit pas.

Elle I’étreignit brievement, sans le presser contre elle,
se rappelant qu’il détestait le contact physique a la fagon
presque imperceptible dont la chair flasque des bras de son
pere se rétractait sous ses doigts.
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I1 lui sembla percevoir un relent de moisi.

Odeur provenant de la floraison abondante, ¢puisée du
gros flamboyant jaune qui poussait ses branches au-dessus
du toit plat de la maison et parmi les feuilles duquel nichait
peut-étre cet homme secret et présomptueux, a 1’affit, son-
geait Norah génée, du moindre bruit de pas s’approchant
de la grille pour prendre son essor et gauchement se poser
sur le seuil de sa vaste demeure aux murs de béton brut, ou
provenant, cette odeur, du corps méme ou des vétements
de son pere, de sa peau de vieux, plissée, couleur de cen-
dre, elle ne le savait, elle n’aurait su le dire.

Tout au plus pouvait-elle affirmer qu’il portait ce jour-
la, qu’il portait sans doute toujours maintenant, songeait-
elle, une chemise froissée et tachée d’auréoles de sueur
et que son pantalon était verdi et lustré aux genoux ou il
pochait vilainement, soit que, trop pesant volatile, il tom-
bat chaque fois qu’il prenait contact avec le sol, soit, son-
geait Norah avec une pitié¢ un peu lasse, qu’il fit lui aussi,
apres tout, devenu un vieil homme négligé, indifférent
ou aveugle a la malpropreté bien que gardant les habitu-
des d’une conventionnelle ¢légance, s’habillant comme il
’avait toujours fait de blanc et de beurre frais et jamais
n’apparaissant fiit-ce au seuil de sa maison inachevée sans
avoir remonté son noeud de cravate, de quelque salon pous-
siéreux qu’il pat étre sorti, de quelque flamboyant exténué
de fleurir qu’il pat s’étre envolé.

Norah, qui arrivait de I’aéroport, avait pris un taxi puis
marché longuement dans la chaleur car elle avait oublié
I’adresse précise de son pere et n’avait pu se retrouver
qu’en reconnaissant la maison, se sentait collante et sale,
diminuée.

13



Elle portait une robe vert tilleul, sans manches, semée
de petites fleurs jaunes assez semblables a celles qui jon-
chaient le seuil tombées du flamboyant, et des sandales
plates du méme vert doux.

Et elle remarqua, €branlée, que les pieds de son pére
¢taient chaussés de tongs en plastique, lui qui avait tou-
jours mis un point d’honneur, lui semblait-il, a ne jamais se
montrer qu’avec des souliers cirés, beiges ou blanc cassé.

Etait-ce parce que cet homme débraillé avait perdu
toute 1€gitimité pour porter sur elle un regard critique ou
décu ou sévere, ou parce que, forte de ses trente-huit ans,
elle ne s’inquiétait plus avant toute chose du jugement
provoqué par son apparence, elle se dit en tout cas qu’elle
se serait sentie embarrassée, mortifiée de se présenter,
quinze ans auparavant, suante et fatiguée devant son pere
dont le physique et 1’allure n’étaient alors jamais affec-
tés par le moindre signe de faiblesse ou de sensibilité a la
canicule, tandis que cela lui était indifférent aujourd’hui
et que, méme, elle offrait a ’attention de son pere, sans
le détourner, un visage nu, luisant qu’elle n’avait pas
pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, surprise :
Comment ai-je pu accorder de I’importance a tout cela,
se disant encore avec une gaieté un peu acide, un peu ran-
cuneuse : Qu’il pense donc de moi ce qu’il veut, car elle
se souvenait de remarques cruelles, offensantes, proférées
avec désinvolture par cet homme supérieur lorsque adoles-
centes elle et sa sceur venaient le voir et qui toutes concer-
naient leur manque d’élégance ou I’absence de rouge sur
leurs levres.

Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends compte,
tu nous parlais comme a des femmes et comme si nous
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avions un devoir de séduction, alors que nous étions des
gamines et que nous étions tes filles.

Elle aurait aimé le lui dire avec une légereté a peine
grondeuse, comme si cela n’avait ét¢ qu’une forme de
I’humour un peu rude de son pere, et qu’ils en sourient
ensemble, lui avec un rien de contrition.

Mais le voyant 1a debout dans ses tongs en plastique, sur
le seuil de béton parsemé des fleurs pourrissantes qu’il fai-
sait tomber peut-&tre lorsque, d’une aile lourde et lasse, il
quittait le flamboyant, elle réalisa qu’il ne se souciait pas
davantage de I’examiner et de formuler un jugement sur son
allure qu’il n’elt entendu, compris la plus insistante allu-
sion aux méchantes appréciations qu’il langait autrefois.

I1 avait I’ceil creusé, le regard lointain, un peu fixe.

Elle se demanda alors s’il se souvenait vraiment de lui
avoir écrit pour lui demander de venir.

— Si on entrait? dit-elle en changeant d’épaule son sac
de voyage.

— Masseck !

Il frappa dans ses mains.

La lueur glaciale, presque bleutée que dispensait son
corps informe parut croitre en intensité.

Un vieillard en bermuda et polo déchiré, pieds nus, sor-
tit de la maison d’un pas vif.

— Prends le sac, ordonna le pere de Norah.

Puis, s’adressant a elle :

— C’est Masseck, tu le reconnais ?

— Je peux porter mon sac, dit-elle, regrettant aussitot
ces mots qui ne pouvaient que froisser le serviteur habitué,
malgré son age, a soulever et transporter les charges les
plus incommodes, le lui tendant alors avec une telle impe-
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tuosité que, non préparé, il chancela, avant de se rétablir
et de jeter le sac sur son dos puis, courbé, de rentrer dans
la maison. La derniére fois que je suis venue, c’était Man-
sour, dit-elle. Masseck, je ne le connais pas.

— Quel Mansour? fit son pére avec cet air soudain
¢garé, presque consterné qu’elle ne lui avait jamais vu
autrefois.

— Je ne connais pas son nom de famille mais, ce Man-
sour, il a vécu ici des années et des années, dit Norah qui
sentait peu a peu ’emprise d’une géne poisseuse, etouf-
fante.

— C’¢était peut-étre le pere de Masseck, alors.

— Oh non, murmura-t-elle, Masseck est bien trop agé
pour étre le fils de Mansour.

Et comme son pére avait I’air de plus en plus désorienté
et semblait méme tout pres de se demander si elle ne se
jouait pas de lui, elle ajouta rapidement :

— Mais vraiment ¢a n’a pas d’importance.

— Je n’ai jamais eu de Mansour a mon service, tu te
trompes, dit-il avec un fin sourire arrogant, condescendant,
qui, premiere manifestation de 1’ancienne personnalité de
son pere et pour agagant qu’elit toujours été ce petit sou-
rire dédaigneux, réchauffa le cceur de Norah, comme s’il
importait que cet homme suffisant continuat de s’entéter a
avoir le dernier mot plus encore qu’il elit raison.

Car elle était certaine de la présence d’un Mansour, dili-
gent, patient, efficace, aux c6tés de son pere des années
durant, et si sa sceur et elle n’étaient venues depuis I’en-
fance, en fin de compte, guere plus de trois ou quatre fois
dans cette maison, c’est Mansour qu’elles y avaient vu et
jamais ce Masseck au visage inconnu.
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