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LA FAMILLE CERULLO

(LA FAMILLE DU CORDONNIER) :

Fernando Cerullo, cordonnier, pére de Lila. Il a refusé que
sa fille poursuive ses études apres 'école primaire.

Nunzia Cerullo, meére de Lila. Proche de sa fille, elle n'a pas
assez d’autorité pour la soutenir face a son pere.

Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est née en
aolt 1944. Elle a soixante-six ans quand elle disparait
de Naples sans laisser de trace. Ecoliere brillante, elle
écrit a dix ans un récit intitulé «La Fée bleue ». Elle
abandonne l'école apres son examen de fin de primaire
et apprend le métier de cordonniére.

Rino Cerullo, frére ainé de Lila, cordonnier lui aussi. Grace
a Lila et a I'argent de Stefano Carracci, il monte la
fabrique de chaussures Cerullo avec son pére Fernando.
1l se fiance avec la sceur de Stefano, Pinuccia Carracci.
Le premier enfant de Lila porte son nom, Rino, juste-
ment.

Autres enfants.

LA FAMILLE GRECO

(LA FAMILLE DU PORTIER DE MAIRIE) :

Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenti. Née en aotit 1944, elle
est 'auteure de la longue histoire que nous lisons. Elena
commence a la rédiger lorsqu’elle apprend que son amie
d’enfance, Lina Cerullo, qu’elle est seule a appeler Lila,



a disparu. Apres I'école primaire, Elena poursuit ses
études avec un succes croissant. Depuis la prime enfance
elle est amoureuse de Nino Sarratore, mais elle cultive
cet amour en secret.

Peppe, Gianni et Elisa, fréres et sceur cadets d’Elena.

Le peére, portier a la mairie.

La mere, femme au foyer. Sa démarche claudicante obsede
Elena.

LA FAMILLE CARRACCI

(LA FAMILLE DE DON ACHILLE) :

Don Achille Carracci, I'ogre des contes, s’est enrichi grace au
marché noir et a I'usure. Il a été assassiné.

Maria Carracci, femme de Don Achille, mere de Stefano,
Pinuccia et Alfonso. Elle travaille dans I'épicerie fami-
liale.

Stefano Carracci, fils de feu Don Achille, mari de Lila. 11
gere les biens accumulés par son pere et il est proprié-
taire, avec sa sceur Pinuccia, son frére Alfonso et leur
meére Maria, d'une épicerie trés rentable.

Pinuccia, fille de Don Achille. Elle travaille dans I'épicerie
familiale. Elle se fiance avec Rino, le frére de Lila.

Alfonso, fils de Don Achille. En cours, il s’assoit a coté
d’Elena. Cest le petit ami de Marisa Sarratore.

LA FAMILLE PELUSO

(LA FAMILLE DU MENUISIER) :

Alfredo Peluso, menuisier. Communiste. Accusé d’avoir tué
Don Achille, il a été condamné et il est en prison.

Giuseppina Peluso, femme d’Alfredo. Ouvriére a la manu-
facture de tabac, elle se consacre entiérement a ses
enfants et a son mari détenu.

Pasquale Peluso, fils ainé d’Alfredo et Giuseppina, macon
et militant communiste. Il a été le premier a prendre
conscience de la beauté de Lila et a lui déclarer son
amour. Il hait les Solara. Cest le petit ami d’Ada Cap-
puccio.

Carmela Peluso, se fait appeler Carmen. Sceur de Pasquale,
elle est d'abord vendeuse dans une mercerie avant d’étre
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embauchée par Lila dans la nouvelle épicerie de Stefano.
C'est la petite amie d’Enzo Scanno.
Autres enfants.

LA FAMILLE CAPPUCCIO

(LA FAMILLE DE LA VEUVE FOLLE) :

Melina, une parente de Nunzia Cerullo, veuve. Elle lave les
escaliers d'immeubles dans le vieux quartier. Elle a été
la maitresse de Donato Sarratore, le pere de Nino. Les
Sarratore ont quitté le quartier précisément a cause de
cette relation et Melina a presque perdu la raison.

Le mari de Melina déchargeait des cageots au marché aux
fruits et 1égumes et il est mort dans des circonstances
obscures.

Ada Cappuccio, fille de Melina. Petite, elle aidait sa mere
a nettoyer les cages d’escaliers. Grace a Lila, elle est
embauchée comme vendeuse dans 'épicerie du vieux
quartier. C’est la petite amie de Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, son frére, mécanicien. C'est le petit ami
d’Elena et il est tres jaloux de Nino Sarratore.

Autres enfants.

LA FAMILLE SARRATORE

(LA FAMILLE DU CHEMINOT-POETE) :

Donato Sarratore, cheminot, poéte et journaliste. Grand
séducteur, il a été 'amant de Melina Cappuccio. Quand
Elena passe des vacances a Ischia, elle est logée dans la
maison ol séjournent les Sarratore mais est obligée de
quitter I'ile précipitamment pour échapper aux avances
de Donato Sarratore.

Lidia Sarratore, femme de Donato.

Nino Sarratore, le premier des cinq enfants de Donato et
Lidia. Il hait son pére. C’est un excellent éleve.

Marisa Sarratore, sceur de Nino. Elle fait des études pour
devenir secrétaire en entreprise, sans grand succes. C'est
la petite amie d’Alfonso Carracci.

Pino, Clelia et Ciro Sarratore, les plus jeunes enfants de
Donato et Lidia.
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LA FAMILLE SCANNO

(LA FAMILLE DU VENDEUR DE FRUITS ET LEGUMES) :

Nicola Scanno, vendeur de fruits et légumes.

Assunta Scanno, femme de Nicola.

Enzo Scanno, fils de Nicola et Assunta, vendeur de fruits et
légumes lui aussi. Depuis I'enfance, Lila a de la sympa-
thie pour lui. Leur relation est née quand, a 'occasion
d’une compétition scolaire, Enzo a révélé un don insoup-
¢onné pour les mathématiques. Enzo est le petit ami de
Carmen Peluso.

Autres enfants.

LA FAMILLE SOLARA

(LA FAMILLE DU PROPRIETAIRE

DU BAR-PATISSERIE HOMONYME) :

Silvio Solara, patron du bar-patisserie, monarchiste et
fasciste, camorriste lié aux trafics illégaux du quartier.
Il a entravé la naissance de la fabrique de chaussures
Cerullo.

Manuela Solara, femme de Silvio, usuriére : dans le quar-
tier, on craint beaucoup son petit carnet rouge.

Marcello et Michele Solara, fils de Silvio et Manuela. Van-
tards et arrogants, ils plaisent pourtant aux filles du
quartier, sauf bien str a Lila. Marcello tombe amoureux
de Lila mais elle le repousse. Michele, un peu plus jeune
que Marcello, est plus froid, intelligent et violent. C'est
le petit ami de Gigliola, la fille du patissier.

LA FAMILLE SPAGNUOLO

(LA FAMILLE DU PATISSIER) :

M. Spagnuolo, patissier au bar-patisserie Solara.

Rosa Spagnuolo, femme du patissier.

Gigliola Spagnuolo, fille du patissier, petite amie de Michele
Solara.

Autres enfants.

LA FAMILLE AIROTA !

Airota pere, professeur de littérature grecque.
Adele, sa femme.
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Mariarosa Airota, leur fille ainée, qui enseigne I'histoire de
l'art 2 Milan.
Pietro Airota, étudiant.

LES ENSEIGNANTS :

M. Ferraro, instituteur et bibliothécaire. Lorsqu’elles étaient
petites, il a récompensé Lila et Elena pour leur assiduité
de lectrices.

Mpme Oliviero, institutrice. Elle a été la premiére a remar-
quer les capacités de Lila et Elena. A dix ans, Lila a écrit
un récit intitulé « La Fée bleue ». Cette histoire a beau-
coup plu a Elena qui I'a donnée a lire 2 Mme Oliviero.
Mais l'institutrice, en colére parce que les parents de Lila
avaient décidé de ne pas envoyer leur fille au college,
n’a jamais dit ce qu’elle pensait de ce récit. Elle a méme
cessé de s’'occuper de Lila et s’est uniquement consacrée
a la réussite d’Elena.

M. Gerace, enseignant au college.

Mme Galiani, enseignante au lycée. C'est une professeure
trés cultivée et communiste. Elle est tout de suite frap-
pée par l'intelligence d’Elena. Elle lui préte des livres et
la protege lors de sa dispute avec le professeur de reli-
gion.

AUTRES PERSONNAGES :

Gino, le fils du pharmacien. C’est le premier petit ami
d’Elena.

Nella Incardo, la cousine de Mme Oliviero. Elle habite
Barano, a Ischia, ot elle a accueilli Elena, lui permettant
de passer des vacances a la mer.

Armando, étudiant en médecine, fils de Mme Galiani.

Nadia, étudiante, fille de Mme Galiani.

Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et fils d’'un riche
industriel de San Giovanni a Teduccio.

Franco Mari, étudiant.






JEUNESSE






Au printemps 1966, Lila, dans un état de grande
fébrilité, me confia une boite en métal contenant
huit cahiers. Elle me dit qu’elle ne pouvait plus les
garder chez elle car elle craignait que son mari ne
les lise. J’emportai la boite sans faire de commen-
taires, tout juste quelques remarques ironiques sur
la quantité de ficelle qu’elle avait utilisée pour la
fermer. A cette époque nous étions en trés mauvais
termes, mais on aurait dit que j'étais la seule a le
penser. Les rares fois ot nous nous voyions elle
n’exprimait nulle géne, elle était affectueuse et pas
une parole hostile ne lui échappait.

Quand elle me demanda de jurer que je n’'ouvri-
rais la boite sous aucun prétexte, je jurai. Mais des
que je fus dans le train je défis la ficelle, sortis les
cahiers et commencai a lire. Ce n’était pas un jour-
nal intime, méme si on y trouvait le récit détaillé de
certains événements de sa vie a partir de la fin de
I'école primaire. On aurait plutot dit des exercices
d’écriture, disciplinés, acharnés. Les descriptions
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abondaient : une branche d’arbre, les étangs, une
pierre, une feuille aux nervures blanches, les casse-
roles qu’elle avait chez elle, les pieces de la machine
a café, le brasero, les différents types de charbon
de bois, une carte trés détaillée de notre cour d'im-
meuble, le boulevard, le squelette de fer rouillé de
l'autre co6té des étangs, le jardin public et 1'église,
la coupe des arbres sur le talus de la voie ferrée,
les nouveaux immeubles, la maison de ses parents,
les outils que son pére et son frére utilisaient pour
réparer les chaussures, leurs gestes quand ils travail-
laient, et les couleurs, surtout, les couleurs que pre-
nait toute chose aux divers moments de la journée.
Mais il n'y avait pas que des pages de description.
Des mots isolés apparaissaient aussi, en dialecte ou
en italien, parfois entourés d'un cercle, sans com-
mentaire. Et des exercices de traduction en latin
et grec. Et des passages entiers en anglais sur les
boutiques du quartier, les marchandises, la char-
rette pleine de fruits et légumes qu'Enzo Scanno
déplacait de rue en rue tous les jours en tenant son
ane par le licou. Et beaucoup de réflexions sur les
livres quelle lisait et les films qu’elle voyait dans la
salle paroissiale. Et de nombreuses idées qu’elle
avait défendues dans ses discussions avec Pasquale
et dans les conversations que nous avions ensemble,
elle et moi. Bien sir le style était inégal, mais quoi
que Lila invente dans ses écrits, elle était capable
de donner a tout un tel relief que méme dans les
pages écrites a onze ou douze ans, il n'y avait pas
une ligne que je trouve infantile.

En général ses phrases étaient d'une précision
extréme, sa ponctuation trés soignée et sa graphie
élégante, telle que Mme Oliviero nous 'avait ensei-
gnée. Mais parfois, comme si une espece de drogue
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avait envahi ses veines, Lila ne semblait plus pou-
voir maintenir l'ordre qu’elle s’était imposé. Alors
tout s’emballait, ses phrases prenaient un rythme
frénétique et la ponctuation disparaissait. D’ordi-
naire elle retrouvait sans tarder un rythme paisible
et clair. Mais elle pouvait aussi s'interrompre brus-
quement et remplir le reste de la page de petits
dessins d’arbres tordus, de montagnes arrondies et
fumantes ou de visages patibulaires. Je fus saisie
par son sens de I'ordre comme par son désordre,
et plus je la lus plus je sentis que javais été trom-
pée. Que de travail derriere la lettre qu’elle m’avait
envoyée a Ischia, il y avait des années de cela! Voila
pourquoi elle était aussi bien écrite. Je remis le tout
dans la boite en me promettant de ne plus céder a
la curiosité.

Mais je ne tins pas longtemps : ses cahiers déga-
geaient la méme force de séduction que Lila dif-
fusait autour d’elle depuis qu’elle était petite. Elle
traitait le quartier, les membres de sa famille, les
Solara, Stefano, tous les gens et toutes les choses
avec la méme impitoyable précision. Et que dire
de la liberté qu’elle prenait avec moi, avec ce que
je disais et pensais, avec les personnes que jaimais
et méme avec mon physique! Elle avait fixé des
moments qui pour elle avaient été décisifs, sans se
préoccuper de rien ni de personne. On y trouvait,
intact, le plaisir qu’elle avait éprouvé quand, a dix
ans, elle avait écrit ce petit récit, « La Fée bleue ».
On y trouvait, tout aussi vive, sa douleur parce que
notre institutrice, Mme Oliviero, n’avait pas dai-
gné dire un mot de ce récit et I'avait complétement
ignoré. On y trouvait sa souffrance et sa colére
parce que j'étais allée dans le secondaire sans me
soucier d’elle, en 'abandonnant. On y trouvait
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I'enthousiasme avec lequel elle avait appris la cor-
donnerie, son sentiment de revanche qui l'avait
poussée a dessiner de nouvelles chaussures et son
plaisir a réaliser sa premiére paire en compagnie
de son frere Rino. Voila la peine, quand son pére
Fernando avait jugé que les chaussures étaient mal
fabriquées. Il y avait de tout, dans ces pages, mais
on y lisait surtout sa haine envers les freres Solara,
la détermination féroce avec laquelle elle avait
repoussé I'amour de I'ainé, Marcello, et le moment
ou elle avait décidé, a I'inverse, de se fiancer avec
le doux Stefano Carracci, I'épicier, qui par amour
avait voulu acheter la premiere paire de chaus-
sures qu'elle avait réalisée, en jurant qu'il la garde-
rait toujours. Ah, cette belle période ot1, a quinze
ans, elle s’était sentie une petite dame riche et élé-
gante au bras de son fiancé qui, seulement parce
qu’il I'aimait, avait investi des sommes impor-
tantes dans la fabrique de chaussures de son pere
et de son frere, les chaussures de marque Cerullo.
Et toute la satisfaction qu’elle avait éprouvée : les
chaussures qu’elle avait imaginées et qui étaient
dans une large mesure devenues réalité, une mai-
son dans le quartier neuf, un mariage a seize ans!
Et les noces fastueuses qui avaient suivi : comme
elle s’était sentie heureuse! Et puis Marcello
Solara, en compagnie de son frére Michele, était
apparu au beau milieu de la féte, portant aux pieds
précisément les chaussures auxquelles son mari
avait prétendu étre tellement attaché. Son mari.
Quel genre d’homme avait-elle épousé ? Mainte-
nant que c’était fait, allait-il tomber le masque et
révéler un autre visage, horriblement réel ? Des
interrogations et des faits qui décrivaient notre
misére sans I'embellir. Je consacrai beaucoup de
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