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index des personnages 
et rappel des événements du premier tome

la famille cerullo  
(la famille du cordonnier) :
Fernando Cerullo, cordonnier, père de Lila. Il a refusé que 

sa fille poursuive ses études après l’école primaire.
Nunzia Cerullo, mère de Lila. Proche de sa fille, elle n’a pas 

assez d’autorité pour la soutenir face à son père.
Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est née en 

août 1944. Elle a soixante-six ans quand elle disparaît 
de Naples sans laisser de trace. Écolière brillante, elle 
écrit à dix ans un récit intitulé « La Fée bleue ». Elle 
abandonne l’école après son examen de fin de primaire 
et apprend le métier de cordonnière.

Rino Cerullo, frère aîné de Lila, cordonnier lui aussi. Grâce 
à Lila et à l’argent de Stefano Carracci, il monte la 
fabrique de chaussures Cerullo avec son père Fernando. 
Il se fiance avec la sœur de Stefano, Pinuccia Carracci. 
Le premier enfant de Lila porte son nom, Rino, juste-
ment.

Autres enfants.

la famille greco  
(la famille du portier de mairie) :
Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenù. Née en août 1944, elle 

est l’auteure de la longue histoire que nous lisons. Elena 
commence à la rédiger lorsqu’elle apprend que son amie 
d’enfance, Lina Cerullo, qu’elle est seule à appeler Lila, 
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a disparu. Après l’école primaire, Elena poursuit ses 
études avec un succès croissant. Depuis la prime enfance 
elle est amoureuse de Nino Sarratore, mais elle cultive 
cet amour en secret.

Peppe, Gianni et Elisa, frères et sœur cadets d’Elena.
Le père, portier à la mairie.
La mère, femme au foyer. Sa démarche claudicante obsède 

Elena.

la famille carracci  
(la famille de don achille) :
Don Achille Carracci, l’ogre des contes, s’est enrichi grâce au 

marché noir et à l’usure. Il a été assassiné.
Maria Carracci, femme de Don Achille, mère de Stefano, 

Pinuccia et Alfonso. Elle travaille dans l’épicerie fami-
liale.

Stefano Carracci, fils de feu Don Achille, mari de Lila. Il 
gère les biens accumulés par son père et il est proprié-
taire, avec sa sœur Pinuccia, son frère Alfonso et leur 
mère Maria, d’une épicerie très rentable.

Pinuccia, fille de Don Achille. Elle travaille dans l’épicerie 
familiale. Elle se fiance avec Rino, le frère de Lila.

Alfonso, fils de Don Achille. En cours, il s’assoit à côté 
d’Elena. C’est le petit ami de Marisa Sarratore.

la famille peluso  
(la famille du menuisier) :
Alfredo Peluso, menuisier. Communiste. Accusé d’avoir tué 

Don Achille, il a été condamné et il est en prison.
Giuseppina Peluso, femme d’Alfredo. Ouvrière à la manu-

facture de tabac, elle se consacre entièrement à ses 
enfants et à son mari détenu.

Pasquale Peluso, fils aîné d’Alfredo et Giuseppina, maçon 
et militant communiste. Il a été le premier à prendre 
conscience de la beauté de Lila et à lui déclarer son 
amour. Il hait les Solara. C’est le petit ami d’Ada Cap-
puccio.

Carmela Peluso, se fait appeler Carmen. Sœur de Pasquale, 
elle est d’abord vendeuse dans une mercerie avant d’être 
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embauchée par Lila dans la nouvelle épicerie de Stefano. 
C’est la petite amie d’Enzo Scanno.

Autres enfants.

la famille cappuccio  
(la famille de la veuve folle) :
Melina, une parente de Nunzia Cerullo, veuve. Elle lave les 

escaliers d’immeubles dans le vieux quartier. Elle a été 
la maîtresse de Donato Sarratore, le père de Nino. Les 
Sarratore ont quitté le quartier précisément à cause de 
cette relation et Melina a presque perdu la raison.

Le mari de Melina déchargeait des cageots au marché aux 
fruits et légumes et il est mort dans des circonstances 
obscures.

Ada Cappuccio, fille de Melina. Petite, elle aidait sa mère 
à nettoyer les cages d’escaliers. Grâce à Lila, elle est 
embauchée comme vendeuse dans l’épicerie du vieux 
quartier. C’est la petite amie de Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, son frère, mécanicien. C’est le petit ami 
d’Elena et il est très jaloux de Nino Sarratore.

Autres enfants.

la famille sarratore  
(la famille du cheminot-poète) :
Donato Sarratore, cheminot, poète et journaliste. Grand 

séducteur, il a été l’amant de Melina Cappuccio. Quand 
Elena passe des vacances à Ischia, elle est logée dans la 
maison où séjournent les Sarratore mais est obligée de 
quitter l’île précipitamment pour échapper aux avances 
de Donato Sarratore.

Lidia Sarratore, femme de Donato.
Nino Sarratore, le premier des cinq enfants de Donato et 

Lidia. Il hait son père. C’est un excellent élève.
Marisa Sarratore, sœur de Nino. Elle fait des études pour 

devenir secrétaire en entreprise, sans grand succès. C’est 
la petite amie d’Alfonso Carracci.

Pino, Clelia et Ciro Sarratore, les plus jeunes enfants de 
Donato et Lidia.
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la famille scanno  
(la famille du vendeur de fruits et légumes) :
Nicola Scanno, vendeur de fruits et légumes.
Assunta Scanno, femme de Nicola.
Enzo Scanno, fils de Nicola et Assunta, vendeur de fruits et 

légumes lui aussi. Depuis l’enfance, Lila a de la sympa-
thie pour lui. Leur relation est née quand, à l’occasion 
d’une compétition scolaire, Enzo a révélé un don insoup-
çonné pour les mathématiques. Enzo est le petit ami de 
Carmen Peluso.

Autres enfants.

la famille solara  
(la famille du propriétaire  
du bar-pâtisserie homonyme) :
Silvio Solara, patron du bar-pâtisserie, monarchiste et 

fasciste, camorriste lié aux trafics illégaux du quartier. 
Il a entravé la naissance de la fabrique de chaussures 
Cerullo.

Manuela Solara, femme de Silvio, usurière : dans le quar-
tier, on craint beaucoup son petit carnet rouge.

Marcello et Michele Solara, fils de Silvio et Manuela. Van-
tards et arrogants, ils plaisent pourtant aux filles du 
quartier, sauf bien sûr à Lila. Marcello tombe amoureux 
de Lila mais elle le repousse. Michele, un peu plus jeune 
que Marcello, est plus froid, intelligent et violent. C’est 
le petit ami de Gigliola, la fille du pâtissier.

la famille spagnuolo  
(la famille du pâtissier) :
M. Spagnuolo, pâtissier au bar-pâtisserie Solara.
Rosa Spagnuolo, femme du pâtissier.
Gigliola Spagnuolo, fille du pâtissier, petite amie de Michele 

Solara.
Autres enfants.

la famille airota :
Airota père, professeur de littérature grecque.
Adele, sa femme.



Mariarosa Airota, leur fille aînée, qui enseigne l’histoire de 
l’art à Milan.

Pietro Airota, étudiant.

les enseignants :
M. Ferraro, instituteur et bibliothécaire. Lorsqu’elles étaient 

petites, il a récompensé Lila et Elena pour leur assiduité 
de lectrices.

Mme Oliviero, institutrice. Elle a été la première à remar-
quer les capacités de Lila et Elena. À dix ans, Lila a écrit 
un récit intitulé « La Fée bleue ». Cette histoire a beau-
coup plu à Elena qui l’a donnée à lire à Mme Oliviero. 
Mais l’institutrice, en colère parce que les parents de Lila 
avaient décidé de ne pas envoyer leur fille au collège, 
n’a jamais dit ce qu’elle pensait de ce récit. Elle a même 
cessé de s’occuper de Lila et s’est uniquement consacrée 
à la réussite d’Elena.

M. Gerace, enseignant au collège.
Mme Galiani, enseignante au lycée. C’est une professeure 

très cultivée et communiste. Elle est tout de suite frap-
pée par l’intelligence d’Elena. Elle lui prête des livres et 
la protège lors de sa dispute avec le professeur de reli-
gion.

autres personnages :
Gino, le fils du pharmacien. C’est le premier petit ami 

d’Elena.
Nella Incardo, la cousine de Mme Oliviero. Elle habite 

Barano, à Ischia, où elle a accueilli Elena, lui permettant 
de passer des vacances à la mer.

Armando, étudiant en médecine, fils de Mme Galiani.
Nadia, étudiante, fille de Mme Galiani.
Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et fils d’un riche 

industriel de San Giovanni a Teduccio.
Franco Mari, étudiant.





j e u n e s s e
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1

Au printemps 1966, Lila, dans un état de grande 
fébrilité, me confia une boîte en métal contenant 
huit cahiers. Elle me dit qu’elle ne pouvait plus les 
garder chez elle car elle craignait que son mari ne 
les lise. J’emportai la boîte sans faire de commen-
taires, tout juste quelques remarques ironiques sur 
la quantité de ficelle qu’elle avait utilisée pour la 
fermer. À cette époque nous étions en très mauvais 
termes, mais on aurait dit que j’étais la seule à le 
penser. Les rares fois où nous nous voyions elle 
n’exprimait nulle gêne, elle était affectueuse et pas 
une parole hostile ne lui échappait.

Quand elle me demanda de jurer que je n’ouvri-
rais la boîte sous aucun prétexte, je jurai. Mais dès 
que je fus dans le train je défis la ficelle, sortis les 
cahiers et commençai à lire. Ce n’était pas un jour-
nal intime, même si on y trouvait le récit détaillé de 
certains événements de sa vie à partir de la fin de 
l’école primaire. On aurait plutôt dit des exercices 
d’écriture, disciplinés, acharnés. Les descriptions 
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abondaient : une branche d’arbre, les étangs, une 
pierre, une feuille aux nervures blanches, les casse-
roles qu’elle avait chez elle, les pièces de la machine 
à café, le brasero, les différents types de charbon 
de bois, une carte très détaillée de notre cour d’im-
meuble, le boulevard, le squelette de fer rouillé de 
l’autre côté des étangs, le jardin public et l’église, 
la coupe des arbres sur le talus de la voie ferrée, 
les nouveaux immeubles, la maison de ses parents, 
les outils que son père et son frère utilisaient pour 
réparer les chaussures, leurs gestes quand ils travail-
laient, et les couleurs, surtout, les couleurs que pre-
nait toute chose aux divers moments de la journée. 
Mais il n’y avait pas que des pages de description. 
Des mots isolés apparaissaient aussi, en dialecte ou 
en italien, parfois entourés d’un cercle, sans com-
mentaire. Et des exercices de traduction en latin 
et grec. Et des passages entiers en anglais sur les 
boutiques du quartier, les marchandises, la char-
rette pleine de fruits et légumes qu’Enzo Scanno 
déplaçait de rue en rue tous les jours en tenant son 
âne par le licou. Et beaucoup de réflexions sur les 
livres qu’elle lisait et les films qu’elle voyait dans la 
salle paroissiale. Et de nombreuses idées qu’elle 
avait défendues dans ses discussions avec Pasquale 
et dans les conversations que nous avions ensemble, 
elle et moi. Bien sûr le style était inégal, mais quoi 
que Lila invente dans ses écrits, elle était capable 
de donner à tout un tel relief que même dans les 
pages écrites à onze ou douze ans, il n’y avait pas 
une ligne que je trouve infantile.

En général ses phrases étaient d’une précision 
extrême, sa ponctuation très soignée et sa graphie 
élégante, telle que Mme Oliviero nous l’avait ensei-
gnée. Mais parfois, comme si une espèce de drogue 
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avait envahi ses veines, Lila ne semblait plus pou-
voir maintenir l’ordre qu’elle s’était imposé. Alors 
tout s’emballait, ses phrases prenaient un rythme 
frénétique et la ponctuation disparaissait. D’ordi-
naire elle retrouvait sans tarder un rythme paisible 
et clair. Mais elle pouvait aussi s’interrompre brus-
quement et remplir le reste de la page de petits 
dessins d’arbres tordus, de montagnes arrondies et 
fumantes ou de visages patibulaires. Je fus saisie 
par son sens de l’ordre comme par son désordre, 
et plus je la lus plus je sentis que j’avais été trom-
pée. Que de travail derrière la lettre qu’elle m’avait 
envoyée à Ischia, il y avait des années de cela ! Voilà 
pourquoi elle était aussi bien écrite. Je remis le tout 
dans la boîte en me promettant de ne plus céder à 
la curiosité.

Mais je ne tins pas longtemps : ses cahiers déga-
geaient la même force de séduction que Lila dif-
fusait autour d’elle depuis qu’elle était petite. Elle 
traitait le quartier, les membres de sa famille, les 
Solara, Stefano, tous les gens et toutes les choses 
avec la même impitoyable précision. Et que dire 
de la liberté qu’elle prenait avec moi, avec ce que 
je disais et pensais, avec les personnes que j’aimais 
et même avec mon physique ! Elle avait fixé des 
moments qui pour elle avaient été décisifs, sans se 
préoccuper de rien ni de personne. On y trouvait, 
intact, le plaisir qu’elle avait éprouvé quand, à dix 
ans, elle avait écrit ce petit récit, « La Fée bleue ». 
On y trouvait, tout aussi vive, sa douleur parce que 
notre institutrice, Mme Oliviero, n’avait pas dai-
gné dire un mot de ce récit et l’avait complètement 
ignoré. On y trouvait sa souffrance et sa colère 
parce que j’étais allée dans le secondaire sans me 
soucier d’elle, en l’abandonnant. On y trouvait 
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l’enthousiasme avec lequel elle avait appris la cor-
donnerie, son sentiment de revanche qui l’avait 
poussée à dessiner de nouvelles chaussures et son 
plaisir à réaliser sa première paire en compagnie 
de son frère Rino. Voilà la peine, quand son père 
Fernando avait jugé que les chaussures étaient mal 
fabriquées. Il y avait de tout, dans ces pages, mais 
on y lisait surtout sa haine envers les frères Solara, 
la détermination féroce avec laquelle elle avait 
repoussé l’amour de l’aîné, Marcello, et le moment 
où elle avait décidé, à l’inverse, de se fiancer avec 
le doux Stefano Carracci, l’épicier, qui par amour 
avait voulu acheter la première paire de chaus-
sures qu’elle avait réalisée, en jurant qu’il la garde-
rait toujours. Ah, cette belle période où, à quinze 
ans, elle s’était sentie une petite dame riche et élé-
gante au bras de son fiancé qui, seulement parce 
qu’il l’aimait, avait investi des sommes impor-
tantes dans la fabrique de chaussures de son père 
et de son frère, les chaussures de marque Cerullo. 
Et toute la satisfaction qu’elle avait éprouvée : les 
chaussures qu’elle avait imaginées et qui étaient 
dans une large mesure devenues réalité, une mai-
son dans le quartier neuf, un mariage à seize ans ! 
Et les noces fastueuses qui avaient suivi : comme 
elle s’était sentie heureuse ! Et puis Marcello 
Solara, en compagnie de son frère Michele, était 
apparu au beau milieu de la fête, portant aux pieds 
précisément les chaussures auxquelles son mari 
avait prétendu être tellement attaché. Son mari. 
Quel genre d’homme avait-elle épousé ? Mainte-
nant que c’était fait, allait-il tomber le masque et 
révéler un autre visage, horriblement réel ? Des 
interrogations et des faits qui décrivaient notre 
misère sans l’embellir. Je consacrai beaucoup de 
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