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DU MÊME AUTEUR

Anthologie des apparitions, Flammarion, 2004, J’ai lu,
2006.



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 05-06-07 15:12:30
1201018ZPS - Flammarion - naDA EXist - Page 5 — Z20108$$$1 — Rev 18.02

Simon Liberati

nada exist
roman

Flammarion



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 05-06-07 15:12:30
1201018ZPS - Flammarion - naDA EXist - Page 6 — Z20108$$$1 — Rev 18.02

 Flammarion, 2007.
ISBN : 978-2-0806-8861-3



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 05-06-07 15:12:30
1201018ZPS - Flammarion - naDA EXist - Page 7 — Z20108$$$1 — Rev 18.02

À toi, amour
Cette couronne de fer et de plumes.

SL
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« Le bonheur, dit-elle, c’est le plaisir fixé. »

Aline, reine de Golconde
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— Je suis fatigué, j’ai envie de mourir...
On se lève tôt à la campagne et le garage ouvrait à

sept heures. Depuis, bravant la pluie qui menaçait de
lui friser les cheveux, Patrice allait de temps en temps
au bout de l’impasse surveiller les réparations. À ses
deux dernières visites, le travail n’avançait pas. La
grande voiture noire restait abandonnée dans un coin
d’atelier, capot ouvert, sans que personne y prête atten-
tion. On entendait la voix du garagiste, mais il parlait
d’autre chose avec des gens, ou au téléphone. Quant à
Kiki, le chef d’atelier, il avait disparu. C’était contra-
riant car Patrice devait filer à Paris en cachette d’Ah-
med, de sa femme et de ses parents. En plus Lukardis
n’arrêtait pas de téléphoner. Elle s’était mis en tête
qu’il n’allait pas venir au Novotel.

Enfin, du fond d’une fosse à vidange, on s’adressa à
lui en altesse, suivant l’usage italien ou paysan :

— Pour aller à Paris le chef n’a pas besoin du
compresseur.

Bétuleau, le garagiste, apparut au seuil du tombeau
graisseux. Il portait une baladeuse en collier. Le tube
néon lui dessinait un masque de chimère. Patrice crut
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revoir Madonna dans un film dont il avait oublié le
titre. Il s’en était inspiré pour le clip d’un groupe :
les ?... les ?... Le nom lui échappait aussi.

Patrice masqua son exaspération à l’égard de Bétu-
leau par un geste de politesse, en ôtant ses lunettes
fumées. Il n’était pas d’accord. Ainsi amputée, la voi-
ture n’avait plus aucun charme. Le turbocompresseur
qui pointait à l’avant du capot comme la tourelle d’un
char d’assaut lui donnait un sentiment de toute-
puissance. Bétuleau connaissait les faiblesses de son
client et prenait plaisir à le torturer.

Le portable se remit à sonner. Lukardis ? Non, le
numéro de la maison. À cette heure-ci, il pouvait s’agir
de sa mère qui aurait besoin d’aide pour changer
Didine ou de joli-papa qui ne savait toujours pas se
servir de la cafetière électrique. Non, c’était Ahmed...
Lui qui se levait rarement avant deux heures de l’après-
midi ?

— Chéri, si tu vas à Paris, tu peux passer chez Syl-
vana me prendre un menu enfant ?

L’Arabe avait dû l’espionner par la fenêtre de la tour.
Sylvana, ou plus exactement Sylvana Mangano, était le
sobriquet d’un dealer homosexuel, anciennement
« dame pipi » du Colony, un club de la rue Sainte-
Anne. Devenu à la suite d’accidents de fortune reven-
deur au détail, il tenait boutique dans une chambre de
bonne, rue des Martyrs. Le menu enfant constituait la
dose préférée d’Ahmed : un demi-gramme qu’il prise-
rait en dix minutes comme un aspirateur alors que le
trajet du Novotel à Pigalle, surtout en période de fêtes,
prendrait à Patrice au moins une heure et demie.
Ahmed était ainsi : il vivait avec de petits moyens.

— Oh ! chéri, s’il te plaı̂t, pour le Noël de ta tatie...
Sinon je dis tout à Didine.

12
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Ahmed avait monté d’un ton. Au risque de priver le
garagiste du plaisir de leur conversation, Patrice s’écarta
jusqu’à l’église que baignait encore une nuit froide.

— Tatie, tu sais bien que nous avons un différend
à propos de cette histoire de linge de maison.

Quelques semaines plus tôt, Patrice avait payé la
note du dealer avec un billet de cinq cents euros. Après
coup, Sylvana s’était persuadé que « le ravissant linge de
table couleur lilas », disait-il par peur d’être sur écoutes,
était un faux. Chose impossible d’après Patrice, qui
affirmait l’avoir retiré de la banque deux heures
auparavant.

— Mais non, mon chéri, tu perds la mémoire. Je
t’ai raconté hier ce qu’il m’a dit : « Finalement, je
crains que le billet soit vrai. »

Patrice n’avait rien oublié, il soupçonnait une ruse
de Sylvana Mangano pour l’attirer chez lui et essayer de
lui reparler de cette affaire. Le vieux pédé le harcèlerait
avec des histoires de grammage, de filigrane, d’étoiles
multicolores qu’on voyait apparaı̂tre en transparence
des autres coupures (« même celles de dix euros ») et
non à travers la sienne. Ces conversations avaient fini
par le contrarier à tel point qu’il l’avait rembarré en lui
disant : « Je ne suis pas la Banque de France. »

— Plutôt que d’attraper la mort, le patron n’a qu’à
rentrer au château, on viendra le chercher quand ça
sera fini.

La figure de Bétuleau se détachait sous une guirlande
de Noël qui pavoisait l’impasse. Patrice remarqua que
le garagiste, par son crâne chauve à la voûte exhaussée,
acrocéphalie qu’il révélait quand il retirait sa casquette
de base-ball, comme en ce moment, pour lui parler,
ressemblait beaucoup à l’avocat de Didine, maı̂tre

13
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Georges Kiejman. Patrice frissonna en pensant une fois
de plus à l’embarras de la succession.

Le château, ainsi que l’appelaient les gens du village,
était une grosse bâtisse XIXe de style troubadour. À cette
heure, dressée en ombre chinoise sur le ciel blanchi,
elle en imposait, surtout quand on voyait briller les
deux lanternes de l’entrée derrière les grands marron-
niers d’Inde. La tour ouest restait éteinte, mais Patrice
devinait la présence d’Ahmed qui devait l’observer par
les persiennes de sa chambre. Juste en dessous, au rez-
de-chaussée, dans la cuisine, une silhouette le guettait
franchement. Arrivé sous la marquise, il prit la précau-
tion de mettre son portable en mode vibreur.

Une fois de plus il tenta d’expliquer à joli-papa le
fonctionnement de la cafetière, mais le vieux décrocha
très vite. Il avait quelque chose d’important à dire, il
ne pouvait plus tenir, il fallait que ça sorte. Patrice
essaya de se défiler mais il perdit du temps à cause des
filtres en papier. Le paquet avait été mouillé sous les
gants de caoutchouc de la femme de ménage, et il n’ar-
rivait pas à extraire un cornet neuf du conglomérat
jauni.

— Je pourrais leur faire croire qu’on vient d’acheter
la baignoire !

Joli-papa avait lâché ça à mi-voix, comme s’il se par-
lait à soi-même, une feinte pour qu’on s’intéresse à lui.

Sans répondre, Patrice se baissa à la recherche d’un
couteau. Ce qui devait arriver arriva : son ventre se
comprima sur ses genoux pendant que l’arrière du pan-
talon tentait d’expulser la chemise pour bâiller plus à
son aise sur le bas du dos. Suant l’alcool, il dut s’accro-
cher au plan de travail comme au rebord d’une piscine.

14
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À peine remis de son éblouissement, il sursauta en
découvrant joli-papa collé derrière lui. Le vieux avait
franchi l’espace en silence à la manière d’un chat ou
d’un esprit. Le titre du livre qu’il tenait à la main trans-
paraissait sous un papier cristal : les Apôtres. L’auteur
restait caché entre la froissure et le pouce desséché –
un symptôme d’urée que Patrice associait à tort avec
l’odeur surie du pantalon tout proche. Il se mit en
apnée pour éviter d’avoir à la respirer. En réalité le
vieux ne sentait rien, mais depuis quelque temps
Patrice souffrait de troubles de l’odorat.

Quelques lettres dansaient derrière le voile jauni.
Patrice ne lisait guère, mais il aurait dû se rappeler le
nom de l’auteur à force de l’entendre. Il se demandait
si l’odeur viendrait seulement de l’entrejambe, ou si le
corps entier des vieilles personnes exsudait cette
liqueur ; ou alors était-elle purement imaginaire ? Il
répliqua brutalement dans l’espoir de repousser le pan-
talon et son possesseur à bonne distance de son nez.

— Quoi ?
Le pantalon ne recula pas, il avança même un peu.

La posture ambiguë suggérait une image répugnante.
Les jambes de Patrice commencèrent à trembler et il
sentit le cuir de ses bottes se rider à l’endroit du pli. Il
détestait faire souffrir ainsi des chaussures.

— Je pourrais leur dire que la baignoire est neuve,
comme ça ils ne me forceraient pas à la changer !

— C’est une bonne idée.
Patrice remonta jusqu’à la surface du plan de travail,

prenant soin d’utiliser ses abducteurs sans tirer sur le
dos, comme le lui avait enseigné autrefois le personal
trainer de Joanna Shimkus. Certains noms propres,
comme Joanna Shimkus lui revenaient facilement.

15
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Joanna Shimkus : sans trop de raison autre que sa
musique, ces deux mots l’adoucissaient de l’intérieur.
L’amertume cédait devant ce sirop : Joanna Shimkus.
Couteau à la main, il se retrouva bec à bec avec le
vieux, qui recula sèchement.

Patrice connaissait bien la baignoire ou plutôt le bac
à linge en question. Ses parents se lavaient dedans
depuis toujours, il était si exigu que même un enfant
n’y trempait qu’en crapaud ; avec des traces rugueuses
au fond et un bouchon grisaillé par le calcaire, la
chose aurait du mal à passer pour neuve, mais il préfé-
rait éviter le débat. L’office HLM voulait imposer des
travaux à ses locataires et joli-papa, tiraillé entre le
souci d’avoir à dépenser de l’argent et l’angoisse irrai-
sonnée d’être expulsé, mettait trop d’émotion à la que-
relle. Du coup il ressassait et s’énervait facilement.
Patrice entendait derrière tout ça le vague reproche de
ne pas avoir su assurer à ses parents une fin de vie
tranquille avec tout l’argent qu’il avait gagné, et
dépensé... Dépensé à quoi ? cette dernière considéra-
tion l’attrista davantage à la vue des factures qui s’em-
pilaient dans l’entrée.

Il avait en mémoire une pénible conversation qui les
avait occupés la veille à propos d’un tuyau d’évacuation
des eaux usées ; il s’était laissé entraı̂ner à jouer les
experts dans des considérations techniques où il man-
quait de fermeté, son sens du ridicule s’était réveillé
pendant qu’il énonçait une vérité douteuse sur les cla-
pets anti-retour ; son beau-père buvait ses paroles alors
qu’il disait n’importe quoi ; un peu comme quand
Didine parlait de la kabbale avec Marisa Berenson.
Aussi entraı̂na-t-il son interlocuteur sur un terrain plus
ferme, au moins pour l’un d’entre eux.

16
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— Tu as avancé dans Renaud ?
— Pas Renault, Renan, imbécile !
Patrice posa le couteau, le filtre, le couvercle et le

vase de la cafetière ; il ôta ses lunettes de soleil et les
essuya sur le pan de sa chemise sans mot dire, regardant
par-dessus la tête du vieil homme comme si le mur de
la cuisine constituait un horizon lointain. Il avait vécu
dans un monde qu’il situait socialement – donc, dans
son esprit, moralement – très au-dessus de celui de son
beau-père, un monde où l’ignorance faisait partie du
savoir-vivre. Ça n’était pas avec un David LaChapelle
ou avec la publiciste de Mariah Carey qu’on allait par-
ler d’Ernest Renan.

En face, par un embarras d’esprit propre à l’âge, il
avait fallu à joli-papa un moment de réflexion pour
passer de sa propre vie à celle des apôtres ; la crainte
de voir Patrice se sauver accéléra les choses :

— Tu te rends compte ce qu’il ose sous-entendre à
propos de sainte Thècle !

Patrice n’allait pas se mêler de savoir qui était sainte
Thècle. De toute façon il devinait où le vieux voulait
en venir. Ces derniers temps il revenait à ses antipathies
de jeunesse et à l’objet d’une thèse défendue à la Sor-
bonne en 1944 dont Patrice avait fini par retenir l’inti-
tulé à force d’en entendre parler et qu’il s’exerça à se
remémorer une fois de plus avec un succès qui le rassu-
rait sur ses neurones : Satan psychologue, exégèse rationa-
liste en France à la fin du XIXe siècle.

Satan psychologue... Au mot « Satan » le téléphone
s’était mis à vibrer dans sa poche. Ça ne pouvait pas
être Bétuleau... donc encore Lukardis ou... Babeth, une
autre amie à qui il arrivait d’appeler pour le narguer
quand elle était ivre en sortant de soirée. Stoı̈que, il
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écarta joli-papa du pot à café. En entendant Ahmed
tousser dans l’escalier, il songea qu’il aurait préféré un
peu de cocaı̈ne à la place de la poudre marron qui
collait à la cuillère à soupe mouillée de condensation.
Il faisait trop chaud dans cette cuisine et ses pensées
retournèrent à la maladie de Didine à cause des
dépenses de fioul qu’elle entraı̂nait.

— Écoute : « C’est là que Paul aurait conquis la plus
belle de ses disciples, la fidèle et touchante Thècle. »
« Conquis », tu vois où il veut en venir... On dirait un
de ces romans érotiques de Gustave Cohen, euh non
d’Albert Cohen... enfin tu vois ce que je veux dire...
Cette histoire ne repose sur aucune réalité... Et toi tu
reposes où, simoniaque ? Au huitième cercle, la tête
dans le trou avec les pieds dans le gaz... Et crotte !

Le vieux maladroit avait renversé un paquet de
céréales que Patrice venait de poser sur la gazinière.

À son tour de s’agenouiller. Patrice, oublieux de son
malaise précédent, se demanda comment son beau-père
pouvait encore accomplir la pénitence quotidienne du
bac à linge. Sans songer à l’aider, il détourna poliment
les yeux pour ne pas lui montrer qu’il le voyait peiner.

Joli-papa se redressa le plus vite qu’il put.
— « Aujourd’hui encore, les femmes grecques de ce

pays sont célèbres par leurs séductions et offrent des phéno-
mènes d’hystérie endémique que les médecins attribuent
au climat »... et voilà, on y est : le défroqué fait de la
psychologie, il fait son Charlot, non, son Charcot, il
ose présenter saint Pierre, euh saint Paul, comme un fat
qui se flatte de séduire des déséquilibrées ! Le chevalier
Drach avait raison... Ça sent l’exégèse allemande, la
propagande rationaliste, l’apostasie, la pourriture
maçonnique...

18
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« S’il part sur la franc-maçonnerie, on est fichu », se
dit Patrice en regardant son beau-père lui tendre un
bol rempli de corn-flakes Spécial K qu’il venait de
ramasser par terre.

— Tu veux tes croquettes ?
— Non merci.

S’il s’était intéressé à la question, Patrice aurait pu
envier saint Paul (et d’autres) d’avoir eu le courage de
changer de vie. Il se retrouvait à quarante-neuf ans et
demi à partager la société d’ascendants âgés, d’une
mourante et d’un homosexuel sur le retour, dans une
ancienne pension de jeunes filles de la banlieue pari-
sienne ; il se voyait réduit à tromper tous ces gens en
même temps avec un nombre incertain de maı̂tresses,
toutes plus ou moins autoritaires et insatisfaites ; il
devait se préoccuper de tout le monde et n’avait plus
une minute à soi alors qu’il avait toujours évité d’avoir
des enfants. Une vraie habitude de mentir, le désir de
plaire, une certaine complaisance naturelle et la capa-
cité de gagner de l’argent facilement, avaient suffi à en
faire un chef de famille. Parfois il en prenait son parti,
souvent il se sentait las.

Il tripota une barbiche qu’il portait mal tondue, sui-
vant la mode en cours chez les possesseurs de double
menton. Il l’avait laissée pousser l’hiver précédent, alors
qu’il menait une vie plutôt différente, dans une maison
de style « basque », chez Vanité, une star du r’n’b, sous
un autre climat, à Chattanooga. Il songea au chemin
parcouru depuis. Plutôt déclinant. Au moins avait-il
un peu freiné sur le crack.
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Une dent cariée se réveilla au contact de l’ice-tea
light qu’il venait de se servir, et il se demanda une fois
de plus si Elkoubi, le dentiste spécialisé dans les célé-
brités du spectacle que son agent lui avait recom-
mandé, était vraiment un praticien. Une bonne raison
de laisser la note en souffrance... Elkoubi n’avait qu’un
vieux numéro de portable, celui que Babeth avait jeté
dans la Seine.

— Et quand il ose raconter que Paul s’est inventé
une révélation dans l’Épı̂tre aux Galates pour justifier
son voyage à Jérusalem, il ne peut pas ne pas voir qu’il
porte atteinte à la divinité en remettant en question le
rôle de l’esprit-de-vin, euh pardon, de l’Esprit saint.

Joli-papa avait gardé malgré tout un flair d’ancien
professeur pour ce qui pouvait lasser son public ; il
n’avait pas enchaı̂né sur la maçonnerie, un sujet archi-
rebattu dans le cercle familial. Ahmed, plus frais sur la
question, était encore dans l’escalier ; on entendait un
bruit de flip-flap. Patrice se demanda ce qu’il allait bien
pouvoir inventer à son tour pour justifier son voyage à
Paris.

— Moi aussi j’ai des révélations à faire !
Applaudi par ses claquettes, Ahmed venait de faire

son entrée en cuisine dans son habituel négligé du
matin : un manteau de fourrure déchiré qui lui tenait
lieu de robe de chambre ; il le portait ceinturé sur un
jogging décousu dont tout le monde se demandait s’il
l’avait passé une seule fois en dix ans à la machine à
laver. Aux poils noirs qui frangeaient la fourrure
blonde, Patrice remarqua que son camarade n’avait pas
mis de T-shirt. Il faisait tellement chaud dans cette
maison qu’ils allaient bientôt tous finir par vivre nus.
L’Arabe tourna sur lui-même comme une Claudette ou
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un derviche et fit à Patrice un clin d’œil menaçant
indiquant par là que les « révélations » devaient concer-
ner son voyage à Paris.

Patrice se sauva sur le perron, dans l’espoir de voir
apparaı̂tre Kiki ou Bétuleau au portail.

— Ahmed, vous ressemblez à un singe !
— Belle-maman ! Celle-là vous me l’avez déjà sortie

au moins trois fois.
Le petit théâtre avait commencé. Suivant un usage

du milieu homosexuel, Ahmed aimait par dérision
féminiser les hommes les moins soupçonnables d’inver-
sion. Patrice convenait que dans le cas du vieux la faute
de genre se justifiait : avec ses longs cheveux blanc-
jaune, ses mains frêles d’intellectuel, sa voix aigrelette
et une paire de babouches dérobée à Didine, joli-papa
pouvait facilement passer pour une vieille femme.
Cette ambiguı̈té sexuelle, courante à partir de soixante-
dix ans, datait d’avant, puisque sur une photo prise à
l’époque lointaine où il professait l’histoire-géographie
dans l’ancien poste de Marcel Jouhandeau, il ressem-
blait déjà étrangement à Marianne Faithfull. Patrice
repensa à ce que celle-ci avait confié à Didine en sor-
tant de la clinique Montevideo : « J’ai arrêté de fré-
quenter Kate (Moss) : elle me tire vers le bas. » À son
âge ! C’était une des dernières fois qu’ils avaient ri avec
Didine, la veille de son opération de la langue.

La triple appartenance d’Ahmed aux communautés
beur, gay et toxico aurait dû refroidir le vieux, mais il
s’était découvert dans cette période de vaches maigres
des accointances inespérées avec l’ami de Patrice.
L’Arabe lui renvoyait de temps en temps une remarque
subtile qui lui donnait l’impression d’avoir, avec cet
ancien élève des Jésuites, un auditeur plus alerte que

21



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 05-06-07 15:12:30
1201018ZPS - Flammarion - naDA EXist - Page 22 — Z20108$$$1 — Rev 18.02

son beau-fils. Et puis entre aigris on se comprenait. On
s’était trouvé des affinités politiques.

Tout en chauffant ses mains jointes autour du bol
de café, Patrice regardait les grands arbres sans les voir.
La nature ne lui inspirait plus le même apaisement
qu’au début. Il s’était habitué, et le décor, si mystérieux
dans les premiers temps de son installation lorsqu’il
refermait en rentrant de Paris le haut portail de fer sur
la vapeur parfumée de ses automobiles, ce jardin baigné
de brume qui s’échappait derrière le petit pont vers les
grands massifs et l’ancienne usine, ne lui ménageait
plus de découverte. Seule une porte étroite, ouverte
dans le mur d’enceinte tout au fond du parc, après les
ruines de la fabrique, lui faisait encore effet. Derrière,
il y avait l’inconnu des taillis et des friches qui le sépa-
raient de la voie de chemin de fer. Tout ça était bien
loin, et il n’avait pas les bonnes bottes.

À l’intérieur, on s’était mis à parler fort, comme à
chaque fois qu’on abordait certains sujets.

— Vous savez pourquoi je n’ai pas réussi à voter
Le Pen au second tour de 2002 ?

— Parce que vous n’êtes pas français.
— Arrêtez l’humour facile, belle-maman, vous n’en

serez que plus intéressante. Je suis parfaitement en règle
et ceci depuis cinquante ans. J’ai d’ailleurs voté Krivine
en 74 et Mitterrand en 81. Non, je me suis réveillé
après la fermeture des bureaux de vote. J’avais levé un
garçon chez Carmen à sept heures du matin.

Ancien militant du Groupe de libération des homo-
sexuels (GLH) dans les années 70, des activistes gauchi-
sants dont il aimait à rappeler qu’il avait contribué à
les radicaliser contre un courant réformiste dirigé par
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un certain « Mistigri » – un ancien amant devenu
depuis conseiller culturel à la Mairie de Paris –, Ahmed
avait maintenant tendance, comme beaucoup d’homo-
sexuels de son âge, à endosser des opinions conserva-
trices ou réactionnaires.

— Vous voyez où mène la pédérastie !
Ahmed rit comme une hyène.
— Remarquez, j’ai bien fait... Pour une fois c’était

pas un bottom.
Joli-papa jeta à l’Arabe un regard interrogateur sous

ses longs cils blancs. Le vieux n’avait pas encore assi-
milé les secrets du jargon gay mais il resta sur la réserve,
ravi de voir Ahmed dévorer le bol de céréales qu’il avait
sauvées de la poubelle. Au passage de Patrice dans le
vestibule, l’Arabe leva un œil de sa bouillie ; jugeant
qu’il n’y avait rien d’urgent, il finit d’engloutir son
petit déjeuner sans prendre garde aux éléments étran-
gers, cheveux ou pelures d’oignon, mélangés aux
pétales de maı̈s.

Patrice n’avait plus d’opinions politiques claires
depuis longtemps et, de toute façon, il savait assez son
monde pour éviter d’en épouser de pareilles. Ancien
facho, comme on disait au temps de sa jeunesse, il
s’était petit à petit laissé convertir à un apolitisme favo-
rable à l’exercice du commerce artistique. À vrai dire,
sa modération n’était pas seulement de l’opportunisme,
elle découlait de l’ennui qu’il éprouvait d’entendre les
mêmes invectives depuis l’enfance. Tout le folklore
extrémiste lui paraissait puéril et il n’en pouvait plus
de certains refrains qui revenaient dans la conversation
du vieillard. Rien que l’expression : tu vois ce que je
veux dire..., qui voulait dénoncer la judéité d’un
homme politique ou d’une célébrité quelconque, lui
donnait envie de fuir.
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À mesure qu’il progressait dans la pénombre de l’es-
calier comme dans les coulisses d’une scène de théâtre,
les voix d’en bas s’éloignaient. Le sens des paroles
cédait à la familiarité des intonations, ce qui les rendait
encore plus désagréables.

Il se demanda pourquoi les gens lui apparaissaient
sous la forme de personnages de reality-shows et non
plus d’êtres humains.

Cela concernait plus particulièrement ses parents –
depuis qu’il avait besoin d’eux il manifestait à leur
égard une ironie d’adolescent –, mais aussi Ahmed,
Lukardis, Babeth, et tout son entourage, à commencer
par les voisins, le jardinier, le garagiste, les gens du
spectacle, jusqu’aux hommes politiques et à tout ce qui
se presse à la télévision ou à la radio.

Quelqu’un (Ahmed ?) avait dû allumer le transistor.
La voix du speaker de France Info dictait la loi dans
la cuisine. Patrice imagina les deux autres dévotement
penchés sur le poste comme dans une célèbre peinture
d’avant-guerre : Le Discours du Führer. Encore un mau-
vais souvenir. Il avait proposé d’imiter cette œuvre
pour illustrer l’album d’un groupe français d’easy liste-
ning que les nazis fascinaient – les cons. Le rendez-
vous avait mal tourné. Les petits yeux ronds et marrons
de la productrice déléguée, une fille en mules, se
posaient sur lui, sans trouver à se rassurer dans le spec-
tacle qu’il offrait. Après les premiers instants d’émer-
veillement au vu de l’ex de Vanité, elle avait pris un air
triste comme elle si elle s’apprêtait à refuser un numéro
du Lampadaire à un clochard. Bilan de la manœuvre :
quinze mille euros de perdus et une fourrière assez
excentrée pour sa voiture.

— J’aurais dû la sauter.
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Pour oublier cette faute de goût il se hissa sur la
marche suivante. Il souffrait ce matin. Sa mauvaise
humeur s’aggravait de la peine que lui infligeait l’esca-
lier. Autant faire du stretching en redescente de crack.
Une heure de sommeil, c’était vraiment trop peu. Un
spasme intestinal le prit brutalement, il dut s’accrocher
à la rampe avant que la tête ne lui tourne.

Il se figea en entendant la voix de sa mère à l’étage.
Elle se plaignait du froid. Il détestait le ton guilleret
qu’elle prenait pour parler à Didine depuis sa dernière
opération. L’effort de la croiser et de lui faire la conver-
sation lui parut insurmontable.

Le flash de 9 h 30 lui donna l’excuse de se reposer
à mi-hauteur sous prétexte de recueillir des informa-
tions sur la circulation. Si toutefois les deux du bas
laissaient le speaker arriver jusque-là. Sa colère lui souf-
flait qu’ils allaient se remettre à bavasser avant la
séquence info trafic.

Il frissonna. C’est vrai qu’il faisait froid dans les esca-
liers. Sans le ronflement de la chaudière, on aurait pu
croire qu’elle avait rendu l’âme. Par économie, l’instal-
lation de chauffage qui datait du début de siècle ne
comptait pas de radiateur dans les parties communes
et la température y descendait de plusieurs degrés, ce
qui affolait le thermostat. Le brûleur se relançait sans
cesse avec la bêtise maniaque des machines surchauf-
fant les autres pièces comme des étuves. On attendait
toujours le dernier moment pour téléphoner au four-
nisseur, du coup l’engin suçait le fioul jusqu’au fond
de la cuve où stagnait un dépôt d’impuretés. Ces salo-
peries allaient encore une fois encrasser le brûleur ;
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Bougréau, le chauffagiste, n’avait pas été payé... D’ail-
leurs il n’y aurait plus de chèque pour personne avant
longtemps.

Ce genre d’association d’idées s’opérait en quelques
secondes et provoquait des accès de rage contre tous
ceux qu’il tenait pour responsables. Question chau-
dière, il en voulait en général aux gardiennes du foyer,
Didine ou sa mère qui venait de lui souffler la place
aux cabinets. Les reproches qu’il subissait à chaque
incident de chauffage le hérissaient. Par une sorte de
filiation malsaine, l’aı̂née jouait les héritières de la
malade, qu’on avait toujours connue très frileuse. Pro-
fitant de l’état de Didine, elle s’en servait pour faire
pression sur Patrice, manière comme une autre de le
traiter en enfant. Patrice s’obstinait : il faisait trop
chaud, c’était malsain, il dormait mal, et il aurait
volontiers vécu sans chauffage. Avant cela il aurait fallu
que tout le monde soit parti, ou mort. En attendant,
il patienterait dans l’escalier, le temps que sa mère se
décide à réintégrer son poste de garde malade.

En bas, les voix des deux autres couvraient la fin du
flash. Ils n’avaient pas tenu longtemps. La colère de
Patrice retomba sur eux en foudre silencieuse. De sa
hauteur il put entendre qu’une fois de plus Ahmed
et joli-papa « refaisaient le monde », comme aurait dit
Didine dont il devinait la respiration, ou plutôt ce qu’il
en restait : une sorte de chuintement, derrière la porte
de la chambre qui battait légèrement, mal refermée.
Tous ces vieux enfants s’émancipaient. Du temps de
Didine, pas question de radio dans la cuisine le matin.
Transi par un nouveau spasme, Patrice songea qu’il
aurait bien pris la place de sa mère tout de suite. Au
lieu de quoi il s’assit sur une marche froide, un tom-
beau. Il se souvenait d’une époque où il était libre de
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ses mouvements. Il s’était laissé envahir par ses parents.
Il en oubliait presque les autres tyrannies, le téléphone
le rappela à l’ordre. Impossible de répondre sans alerter
Didine, qui, par la porte entrouverte, ne devait rien
rater : les bruits de cabinets, la radio, le reste. Ne man-
quait plus qu’il se mette à roucouler. Il ressentit une
frustration nouvelle à l’idée de ne pouvoir parler à
Lukardis ou même à Babeth. Aurait-il été libre, il
aurait sûrement laissé siffler ces vipères sans répondre
mais là c’était différent : il se sentait prisonnier, et chez
lui en plus. Le pompon, avec ce que lui coûtait cette
maison !

Le retour des soucis d’argent le rendait enragé. À
mesure que les personnes physiques de son beau-père
et d’Ahmed cessaient d’exister réellement, qu’elles
s’éteignaient en tant qu’humanité, pour s’imposer
comme des bruits importuns il laissait libre cours à une
haine forcenée. Un monstre, mais un monstre furtif.
Si Ahmed, sa mère ou un autre se décidait soudain à
troubler sa retraite, Patrice se relèverait au garde-à-vous
sous l’ordre de la minuterie rallumée et, tel ces figu-
rants qu’on met sur le passage des tyrans pour leur faire
croire que le peuple les acclame, il se forcerait à faire
bonne figure, à montrer le visage aimable que l’on doit
à un parent ou à un ami. Face à l’être, à la personne
de chair, il ne ressentait plus que le désir de plaire, ou
en tout cas l’envie qu’on ne se rende compte de rien,
qu’on ne pressente aucune hostilité et qu’on le laisse
tranquille, qu’on ne lui pose pas de question, qu’on ne
voie pas qu’il était fou.

Tandis que là, dans le noir, en pénitence, les choses
et les gens prenaient des allures effrayantes, à la mesure
de son propre dégoût du monde. Et voilà qu’en bas

27



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 05-06-07 15:12:30
1201018ZPS - Flammarion - naDA EXist - Page 28 — Z20108$$$1 — Rev 18.02

on pérorait sur la politique internationale. À quoi bon
s’intéresser à tout ça quand on n’a pas les moyens de
se faire entendre, sinon des mésanges et d’une presque
morte ? La politique leur servait à exprimer une naı̈veté
sans candeur de laissés-pour-compte. Des aigreurs de
comédiens ratés. Des pensionnaires. Des prouts.

Lui au moins n’était pas dupe ; tapi dans le noir,
caché dans sa propre maison, il se voyait maintenant
en homme de l’ombre, le seul ici à tout savoir sur l’en-
vers du décor. Il se répéta les noms de personnalités
publiques qu’il avait photographiées pour Vogue : des
puissants, des riches, des beautiful people, comme Ber-
nard Arnault, Andy Warhol ou le dalaı̈-lama. L’ivro-
gnerie et le manque de sommeil l’amenaient à osciller
entre des motifs dépressifs et des idées de grandeur. Il
se considérait initié au deus ex machina – en réfléchis-
sant, il ne savait plus si c’était « reus », « meus » ou
« deus » qu’il fallait mettre avant « ex machina ». Il se
dit qu’« ex machina » suffirait bien dans l’état où il
était, pas de chichis. Ce dernier mot faillit provoquer
un drame. Il envisagea dans un moment d’égarement
de lâcher tout à croupetons dans l’escalier. Qui aurait
pu se douter que c’était lui ? On aurait accusé Lord
Byron, un chat errant qui s’aventurait parfois dans la
maison, ou Ahmed dont les antécédents psychiatriques
étaient connus. Un reste d’humanité le retint.

Nouveau tourment : une crampe au pied, autre effet
de la vodka bue la veille devant... devant... Snake eyes !
Le titre du film d’Abel Ferrara avec Madonna lui était
revenu. Il risqua une demi-extension de danseuse clas-
sique, ce qui eut pour effet immédiat de salir le mur.
Ragaillardi, saisi par un relent d’ivresse, conséquence
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d’un afflux sanguin au cerveau, il se mit à ricaner tout
seul comme un maniaque. Il lui semblait que sa mère
était enfermée depuis des heures et qu’il allait finir ses
jours ici.

En bas on remettait les choses à l’envers, on inter-
prétait la politique internationale à l’aide d’une grille
absolue, qui servait les thèses de l’un et l’autre comme
une sorte de martingale paranoı̈aque. Les Juifs par-ci,
les Américains par-là. Patrice, la tête maintenant tout
à fait renversée, s’avoua que lui non plus ne croyait
guère ce qu’on lui racontait dans les journaux, pas plus
d’ailleurs que dans la vie, tout simplement parce que
la vérité, qu’il jugeait inaccessible, ne l’intéressait pas,
parce qu’elle aurait été, à supposer qu’elle existe, moins
réelle que le mensonge. Cette idée aussi chantournée
que l’était son bras dans le barreau de la rampe donna
de la grâce à sa demi-pointe. La vérité pure existait-elle
seulement ? Il était bien placé pour savoir qu’un men-
teur pouvait très bien parvenir à l’empoisonner en y
mélangeant ses affabulations jusqu’à obtenir une mix-
ture à la composition bien plus solide qu’un instant de
vérité mal fixé par la mémoire. N’avait-il pas, avec ce
genre de roman, empoisonné Didine depuis des
années ? Ou bien Didine s’était-elle empoisonnée avec
son roman à elle, celui qu’elle avait fabriqué pour se
plaindre de lui, s’aimer davantage, alors qu’elle ne fai-
sait que se perdre ?

À force de tortiller le spasme était passé. Plus de rire
en lui, il avait soif de geindre, de téléphoner à Lukardis
et d’annuler, de quitter ces marches qui lui sciaient le
dos, d’aller dans son lit, de s’y glisser et d’attendre que
ça passe, que tout passe, comme il l’avait fait mille fois
depuis quelques jours. Il se demandait s’il avait le
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temps de filer dans sa chambre quand la chasse d’eau
lui enleva tout espoir immédiat.

— Je ne m’en tirerai pas.
En répétant toujours la même antienne, la joue sur

le bois mouillé, il eut petit à petit l’impression d’en-
tendre autre chose.

— Je ne mentirai pas.
Encore un mensonge. Deux mensonges. Il s’en tire-

rait aujourd’hui, 23 décembre 2006, comme toujours.
Il se tirait de tout, en mentant. Il ne connaissait que
ça, le mensonge. Comme la drogue ou l’alcool, le men-
songe était son viatique, son remontant, qui l’aiderait
à remonter tous les escaliers et à se sortir de tous les
pièges, à éviter toutes les mères, toutes les femmes,
toutes les cannibales.

En bas le ton montait : une fois de plus à propos
d’une question d’actualité (Les Bienveillantes, un livre
qui venait de recevoir un prix littéraire), ils en étaient
revenus à s’attraper à propos des nazis (les invités du
matin, pensa Patrice), une espèce de bonde d’évacua-
tion (comparaison inspirée par la voix de joli-papa)
dans laquelle chacune de leurs conversations finissait
par tomber, un peu, songea-t-il en guettant les bruits
du premier étage, comme dans l’adultère, les disputes
de la fin avec Didine. Du caca. Ahmed, qui fantasmait
sur les SS ainsi que nombre de gays, se refusait au révi-
sionnisme de joli-papa pour les mêmes raisons. Sans
s’en rendre compte le vieux manifestait à ce sujet
le même esprit douteur, la même logique d’épicier
qu’il abominait chez les commentateurs bibliques du
XIXe siècle. Satan psychologue... Satan historien...
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