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A toi, amour
Cette couronne de fer et de plumes.

SL



« Le bonheur, dit-elle, cest le plaisir fixé. »

Aline, reine de Golconde



— Je suis fatigué, j’ai envie de mourir...

On se leve tot a la campagne et le garage ouvrait a
sept heures. Depuis, bravant la pluie qui menagait de
lui friser les cheveux, Patrice allait de temps en temps
au bout de I'impasse surveiller les réparations. A ses
deux dernieres visites, le travail n’avangait pas. La
grande voiture noire restait abandonnée dans un coin
d’atelier, capot ouvert, sans que personne y préte atten-
tion. On entendait la voix du garagiste, mais il parlait
d’autre chose avec des gens, ou au téléphone. Quant a
Kiki, le chef d’atelier, il avait disparu. C’était contra-
riant car Patrice devait filer a Paris en cachette d’Ah-
med, de sa femme et de ses parents. En plus Lukardis
n’arrétait pas de téléphoner. Elle s’était mis en téte
qu’il n’allait pas venir au Novotel.

Enfin, du fond d’une fosse a vidange, on s’adressa a
lui en altesse, suivant 'usage italien ou paysan :

— Pour aller a Paris le chef n’a pas besoin du
compresseur.

Bétuleau, le garagiste, apparut au seuil du tombeau
graisseux. Il portait une baladeuse en collier. Le tube
néon lui dessinait un masque de chimere. Patrice crut
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revoir Madonna dans un film dont il avait oublié le
titre. Il s'en értait inspiré pour le clip d’'un groupe :
les?... les ?... Le nom lui échappait aussi.

Patrice masqua son exaspération a 'égard de Bétu-
leau par un geste de politesse, en Otant ses lunettes
fumées. Il n’était pas d’accord. Ainsi amputée, la voi-
ture n’avait plus aucun charme. Le turbocompresseur
qui pointait a 'avant du capot comme la tourelle d’'un
char d’assaut lui donnait un sentiment de toute-
puissance. Bétuleau connaissait les faiblesses de son
client et prenait plaisir a le torturer.

Le portable se remit a sonner. Lukardis ? Non, le
numéro de la maison. A cette heure-ci, il pouvait s’agir
de sa mere qui aurait besoin d’aide pour changer
Didine ou de joli-papa qui ne savait toujours pas se
servir de la cafetiere électrique. Non, c’était Ahmed...
Lui qui se levait rarement avant deux heures de I'apres-
midi ?

— Chéri, si tu vas a Paris, tu peux passer chez Syl-
vana me prendre un menu enfant ?

L’Arabe avait dii I'espionner par la fenétre de la tour.
Sylvana, ou plus exactement Sylvana Mangano, était le
sobriquet d’un dealer homosexuel, anciennement
« dame pipi» du Colony, un club de la rue Sainte-
Anne. Devenu a la suite d’accidents de fortune reven-
deur au détail, il tenait boutique dans une chambre de
bonne, rue des Martyrs. Le menu enfant constituait la
dose préférée d’Ahmed : un demi-gramme qu’il prise-
rait en dix minutes comme un aspirateur alors que le
trajet du Novotel a Pigalle, surtout en période de fétes,
prendrait a Patrice au moins une heure et demie.
Ahmed était ainsi : il vivait avec de petits moyens.

— Oh'! chéri, §il te plait, pour le Noél de ta tatie...
Sinon je dis tout a Didine.
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Ahmed avait monté d’un ton. Au risque de priver le
garagiste du plaisir de leur conversation, Patrice s’écarta
jusqu'a I'église que baignait encore une nuit froide.

— Tatle, tu sais bien que nous avons un différend
a propos de cette histoire de linge de maison.

Quelques semaines plus tot, Patrice avait payé la
note du dealer avec un billet de cing cents euros. Apres
coup, Sylvana s’était persuadé que « le ravissant linge de
table couleur lilas », disait-il par peur d’étre sur écoutes,
était un faux. Chose impossible d’apres Patrice, qui
affirmait lavoir retiré de la banque deux heures
auparavant.

— Mais non, mon chéri, tu perds la mémoire. Je
t'ai raconté hier ce qu’il m’a dit : « Finalement, je
crains que le billet soit vrai. »

Patrice n’avait rien oublié, il soupgonnait une ruse
de Sylvana Mangano pour lattirer chez lui et essayer de
lui reparler de cette affaire. Le vieux pédé le harcelerait
avec des histoires de grammage, de filigrane, d’étoiles
multicolores qu’on voyait apparaitre en transparence
des autres coupures (« méme celles de dix euros ») et
non a travers la sienne. Ces conversations avaient fini
par le contrarier a tel point qu’il 'avait rembarré en lui
disant : « Je ne suis pas la Banque de France. »

— Plutdt que d’attraper la mort, le patron n’a qu’a
rentrer au chiteau, on viendra le chercher quand ¢a
sera fini.

La figure de Bétuleau se détachait sous une guirlande
de Noél qui pavoisait 'impasse. Patrice remarqua que
le garagiste, par son crine chauve a la volite exhaussée,
acrocéphalie qu’il révélait quand il retirait sa casquette
de base-ball, comme en ce moment, pour lui parler,
ressemblait beaucoup a l'avocat de Didine, maitre
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Georges Kiejman. Patrice frissonna en pensant une fois
de plus a 'embarras de la succession.

Le chateau, ainsi que appelaient les gens du village,
était une grosse batisse x1x¢ de style troubadour. A cette
heure, dressée en ombre chinoise sur le ciel blanchi,
elle en imposait, surtout quand on voyait briller les
deux lanternes de I'entrée derriere les grands marron-
niers d’Inde. La tour ouest restait éteinte, mais Patrice
devinait la présence d’Ahmed qui devait 'observer par
les persiennes de sa chambre. Juste en dessous, au rez-
de-chaussée, dans la cuisine, une silhouette le guettait
franchement. Arrivé sous la marquise, il prit la précau-
tion de mettre son portable en mode vibreur.

Une fois de plus il tenta d’expliquer a joli-papa le
fonctionnement de la cafetiére, mais le vieux décrocha
tres vite. 1l avait quelque chose d’important a dire, il
ne pouvait plus tenir, il fallait que ¢a sorte. Patrice
essaya de se défiler mais il perdit du temps a cause des
filtres en papier. Le paquet avait été mouillé sous les
gants de caoutchouc de la femme de ménage, et il n’ar-
rivait pas a extraire un cornet neuf du conglomérat
jaunt.

— Je pourrais leur faire croire qu'on vient d’acheter
la baignoire !

Joli-papa avait laché ¢a a mi-voix, comme s’il se par-
lait & soi-méme, une feinte pour qu’on s’intéresse a lui.

Sans répondre, Patrice se baissa a la recherche d’un
couteau. Ce qui devait arriver arriva : son ventre se
comprima sur ses genoux pendant que l'arriere du pan-
talon tentait d’expulser la chemise pour bailler plus a
son aise sur le bas du dos. Suant I’alcool, il dut s’accro-
cher au plan de travail comme au rebord d’une piscine.
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A peine remis de son éblouissement, il sursauta en
découvrant joli-papa collé derriere lui. Le vieux avait
franchi Pespace en silence a la maniere d’'un chat ou
d’un esprit. Le titre du livre qu’il tenait a la main trans-
paraissait sous un papier cristal : les Apotres. L'auteur
restait caché entre la froissure et le pouce desséché —
un symptome d’urée que Patrice associait a tort avec
I'odeur surie du pantalon tout proche. Il se mit en
apnée pour éviter d’avoir a la respirer. En réalité le
vieux ne sentait rien, mais depuis quelque temps
Patrice souffrait de troubles de 'odorat.

Quelques lettres dansaient derriere le voile jauni.
Patrice ne lisait guere, mais il aurait da se rappeler le
nom de lauteur a force de 'entendre. Il se demandait
si odeur viendrait seulement de I'entrejambe, ou si le
corps entier des vieilles personnes exsudait cette
liqueur ; ou alors était-elle purement imaginaire ? Il
répliqua brutalement dans I'espoir de repousser le pan-
talon et son possesseur a bonne distance de son nez.

— Quoi ?

Le pantalon ne recula pas, il avanga méme un peu.
La posture ambigué suggérait une image répugnante.
Les jambes de Patrice commencerent a trembler et il
sentit le cuir de ses bottes se rider a I'endroit du pli. I
détestait faire souffrir ainsi des chaussures.

— Je pourrais leur dire que la baignoire est neuve,
comme ¢a ils ne me forceraient pas a la changer !

— C’est une bonne idée.

Patrice remonta jusqu’a la surface du plan de travail,
prenant soin d’utiliser ses abducteurs sans tirer sur le
dos, comme le lui avait enseigné autrefois le personal
trainer de Joanna Shimkus. Certains noms propres,
comme Joanna Shimkus lui revenaient facilement.
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Joanna Shimkus : sans trop de raison autre que sa
musique, ces deux mots I'adoucissaient de l'intérieur.
L’amertume cédait devant ce sirop : Joanna Shimkus.
Couteau a la main, il se retrouva bec a bec avec le
vieux, qui recula sechement.

Patrice connaissait bien la baignoire ou plutét le bac
a linge en question. Ses parents se lavaient dedans
depuis toujours, il était si exigu que méme un enfant
n’y trempait qu’en crapaud ; avec des traces rugueuses
au fond et un bouchon grisaillé par le calcaire, la
chose aurait du mal a passer pour neuve, mais il préfé-
rait éviter le débat. L'office HLM voulait imposer des
travaux a ses locataires et joli-papa, tiraillé entre le
souci d’avoir a dépenser de 'argent et I'angoisse irrai-
sonnée d’étre expulsé, mettait trop d’émotion a la que-
relle. Du coup il ressassait et s’énervait facilement.
Patrice entendait derriere tout ¢a le vague reproche de
ne pas avoir su assurer a ses parents une fin de vie
tranquille avec tout l'argent qu’il avait gagné, et
dépensé... Dépensé a quoi? cette derniére considéra-
tion l'attrista davantage a la vue des factures qui s’em-
pilaient dans I'entrée.

Il avait en mémoire une pénible conversation qui les
avait occupés la veille a propos d’un tuyau d’évacuation
des eaux usées; il s'était laissé entrainer a jouer les
experts dans des considérations techniques ou il man-
quait de fermeté, son sens du ridicule s'était réveillé
pendant qu’il énongait une vérité douteuse sur les cla-
pets anti-retour ; son beau-pere buvait ses paroles alors
qu’il disait n’importe quoi; un peu comme quand
Didine parlait de la kabbale avec Marisa Berenson.
Aussi entraina-t-il son interlocuteur sur un terrain plus
ferme, au moins pour 'un d’entre eux.
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— Tu as avancé dans Renaud ?

— DPas Renault, Renan, imbécile !

Patrice posa le couteau, le filtre, le couvercle et le
vase de la cafetiere ; il 6ta ses lunettes de soleil et les
essuya sur le pan de sa chemise sans mot dire, regardant
par-dessus la téte du vieil homme comme si le mur de
la cuisine constituait un horizon lointain. Il avait vécu
dans un monde qu’il situait socialement — donc, dans
son esprit, moralement — tres au-dessus de celui de son
beau-pere, un monde ou I'ignorance faisait partie du
savoir-vivre. Ca n’était pas avec un David LaChapelle
ou avec la publiciste de Mariah Carey qu’on allait par-
ler d’Ernest Renan.

En face, par un embarras d’esprit propre a I'age, il
avait fallu a joli-papa un moment de réflexion pour
passer de sa propre vie a celle des apotres ; la crainte
de voir Patrice se sauver accéléra les choses :

— Tu te rends compte ce qu’il ose sous-entendre a
propos de sainte Thecle !

Patrice n’allait pas se méler de savoir qui était sainte
Thecle. De toute facon il devinait ol le vieux voulait
en venir. Ces derniers temps il revenait a ses antipathies
de jeunesse et a I'objet d’une these défendue a la Sor-
bonne en 1944 dont Patrice avait fini par retenir I'inti-
tulé a force d’en entendre parler et qu’il s'exerca a se
remémorer une fois de plus avec un succes qui le rassu-
rait sur ses neurones : Satan psychologue, exégése rationa-
liste en France a la fin du XIX siécle.

Satan psychologue... Au mot « Satan » le téléphone
s’était mis a vibrer dans sa poche. Ca ne pouvait pas
étre Bétuleau... donc encore Lukardis ou... Babeth, une
autre amie a qui il arrivait d’appeler pour le narguer
quand elle était ivre en sortant de soirée. Stoique, il
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écarta joli-papa du pot a café. En entendant Ahmed
tousser dans l'escalier, il songea qu’il aurait préféré un
peu de cocaine a la place de la poudre marron qui
collait a la cuillere a soupe mouillée de condensation.
Il faisait trop chaud dans cette cuisine et ses pensées
retournerent a la maladie de Didine a cause des
dépenses de fioul qu’elle entrainait.

— Ecoute : « Cest It que Paul aurait conquis la plus
belle de ses disciples, la fideéle et touchante Thecle. »
« Conquis », tu vois ou il veut en venir... On dirait un
de ces romans érotiques de Gustave Cohen, euh non
d’Albert Cohen... enfin tu vois ce que je veux dire...
Certte histoire ne repose sur aucune réalité... Et toi tu
reposes ou, simoniaque ? Au huitieme cercle, la téte
dans le trou avec les pieds dans le gaz... Et crotte !

Le vieux maladroit avait renversé un paquet de
céréales que Patrice venait de poser sur la gaziniere.

A son tour de s’agenouiller. Patrice, oublieux de son
malaise précédent, se demanda comment son beau-pere
pouvait encore accomplir la pénitence quotidienne du
bac a linge. Sans songer a l'aider, il détourna poliment
les yeux pour ne pas lui montrer qu’il le voyait peiner.

Joli-papa se redressa le plus vite qu’il put.

— « Aujourd’hui encore, les femmes grecques de ce
pays sont célébres par leurs séductions et offrent des phéno-
menes d hystérie endémique que les médecins attribuent
au climat »... et voila, on y est : le défroqué fait de la
psychologie, il fait son Charlot, non, son Charcot, il
ose présenter saint Pierre, euh saint Paul, comme un fat
qui se flatte de séduire des déséquilibrées ! Le chevalier
Drach avait raison... Ca sent I'exégese allemande, la
propagande rationaliste, l'apostasie, la pourriture
magonnique...
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« §’il part sur la franc-magonnerie, on est fichu », se
dit Patrice en regardant son beau-pere lui tendre un
bol rempli de corn-flakes Spécial K qu’il venait de
ramasser par terre.

— Tu veux tes croquettes ?

— Non merci.

§’il s’était intéressé a la question, Patrice aurait pu
envier saint Paul (et d’autres) d’avoir eu le courage de
changer de vie. Il se retrouvait a quarante-neuf ans et
demi a partager la société d’ascendants 4gés, d’une
mourante et d’'un homosexuel sur le retour, dans une
ancienne pension de jeunes filles de la banlieue pari-
sienne ; il se voyait réduit a tromper tous ces gens en
méme temps avec un nombre incertain de maitresses,
toutes plus ou moins autoritaires et insatisfaites ; il
devait se préoccuper de tout le monde et n’avait plus
une minute a soi alors qu’il avait toujours évité d’avoir
des enfants. Une vraie habitude de mentir, le désir de
plaire, une certaine complaisance naturelle et la capa-
cité¢ de gagner de I'argent facilement, avaient suffi a en
faire un chef de famille. Parfois il en prenait son parti,
souvent il se sentait las.

Il tripota une barbiche qu’il portait mal tondue, sui-
vant la mode en cours chez les possesseurs de double
menton. Il Pavait laissée pousser 'hiver précédent, alors
qu’il menait une vie plutot différente, dans une maison
de style « basque », chez Vanité, une star du r'n’b, sous
un autre climat, a Chattanooga. Il songea au chemin
parcouru depuis. Plutdt déclinant. Au moins avait-il
un peu freiné sur le crack.
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Une dent cariée se réveilla au contact de l'ice-tea
light qu’il venait de se servir, et il se demanda une fois
de plus si Elkoubi, le dentiste spécialisé dans les célé-
brités du spectacle que son agent lui avait recom-
mandé, était vraiment un praticien. Une bonne raison
de laisser la note en souffrance... Elkoubi n’avait qu'un
vieux numéro de portable, celui que Babeth avait jeté
dans la Seine.

— Et quand il ose raconter que Paul s’est inventé
une révélation dans 'Epitre aux Galates pour justifier
son voyage a Jérusalem, il ne peut pas ne pas voir qu’il
porte atteinte a la divinité en remettant en question le
role de lesprit-de-vin, euh pardon, de I'Esprit saint.

Joli-papa avait gardé malgré tout un flair d’ancien
professeur pour ce qui pouvait lasser son public; il
n’avait pas enchainé sur la magonnerie, un sujet archi-
rebattu dans le cercle familial. Ahmed, plus frais sur la
question, était encore dans l'escalier ; on entendait un
bruit de flip-flap. Patrice se demanda ce qu’il allait bien
pouvoir inventer a son tour pour justifier son voyage a
Paris.

— Moi aussi j’ai des révélations a faire !

Applaudi par ses claquettes, Ahmed venait de faire
son entrée en cuisine dans son habituel négligé du
matin : un manteau de fourrure déchiré qui lui tenait
lieu de robe de chambre ; il le portait ceinturé sur un
jogging décousu dont tout le monde se demandait s’il
avait passé une seule fois en dix ans a la machine a
laver. Aux poils noirs qui frangeaient la fourrure
blonde, Patrice remarqua que son camarade n’avait pas
mis de T-shirt. Il faisait tellement chaud dans cette
maison qu’ils allaient bient6t tous finir par vivre nus.
L’Arabe tourna sur lui-méme comme une Claudette ou
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un derviche et fit a Patrice un clin d’ceil menagant
indiquant par 1a que les « révélations » devaient concer-
ner son voyage a Paris.

Patrice se sauva sur le perron, dans 'espoir de voir
apparaitre Kiki ou Bétuleau au portail.

— Ahmed, vous ressemblez a un singe !

— Belle-maman ! Celle-1a vous me I'avez déja sortie
au moins trois fois.

Le petit théitre avait commencé. Suivant un usage
du milieu homosexuel, Ahmed aimait par dérision
féminiser les hommes les moins soupgonnables d’inver-
sion. Patrice convenait que dans le cas du vieux la faute
de genre se justifiait : avec ses longs cheveux blanc-
jaune, ses mains fréles d’intellectuel, sa voix aigrelette
et une paire de babouches dérobée a Didine, joli-papa
pouvait facilement passer pour une vieille femme.
Cette ambiguité sexuelle, courante a partir de soixante-
dix ans, datait d’avant, puisque sur une photo prise a
’époque lointaine ou il professait I'histoire-géographie
dans l'ancien poste de Marcel Jouhandeau, il ressem-
blait déja étrangement a Marianne Faithfull. Patrice
repensa a ce que celle-ci avait confié a Didine en sor-
tant de la clinique Montevideo : «Jai arrété de fré-
quenter Kate (Moss) : elle me tire vers le bas. » A son
age | C’était une des dernieres fois qu’ils avaient ri avec
Didine, la veille de son opération de la langue.

La triple appartenance d’Ahmed aux communautés
beur, gay et toxico aurait d refroidir le vieux, mais il
s’était découvert dans cette période de vaches maigres
des accointances inespérées avec l'ami de Patrice.
L’Arabe lui renvoyait de temps en temps une remarque
subtile qui lui donnait I'impression d’avoir, avec cet
ancien éleve des Jésuites, un auditeur plus alerte que
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son beau-fils. Et puis entre aigris on se comprenait. On
s'était trouvé des affinités politiques.

Tout en chauffant ses mains jointes autour du bol
de café, Patrice regardait les grands arbres sans les voir.
La nature ne lui inspirait plus le méme apaisement
qu’au début. Il s’était habitué, et le décor, si mystérieux
dans les premiers temps de son installation lorsqu’il
refermait en rentrant de Paris le haut portail de fer sur
la vapeur parfumée de ses automobiles, ce jardin baigné
de brume qui s’échappait derriere le petit pont vers les
grands massifs et I'ancienne usine, ne lui ménageait
plus de découverte. Seule une porte étroite, ouverte
dans le mur d’enceinte tout au fond du parc, apres les
ruines de la fabrique, lui faisait encore effet. Derriere,
il y avait 'inconnu des taillis et des friches qui le sépa-
raient de la voie de chemin de fer. Tout ¢a était bien
loin, et il n’avait pas les bonnes bottes.

A Dlintérieur, on s'était mis 4 parler fort, comme 2
chaque fois qu'on abordait certains sujets.

— Vous savez pourquoi je n’ai pas réussi a voter
Le Pen au second tour de 2002 ?

— Parce que vous n’étes pas frangais.

— Arrétez ’humour facile, belle-maman, vous n’en
serez que plus intéressante. Je suis parfaitement en regle
et ceci depuis cinquante ans. J’ai d’ailleurs voté Krivine
en 74 et Mitterrand en 81. Non, je me suis réveillé
apres la fermeture des bureaux de vote. J’avais levé un
garcon chez Carmen 2 sept heures du matin.

Ancien militant du Groupe de libération des homo-
sexuels (GLH) dans les années 70, des activistes gauchi-
sants dont il aimait a rappeler qu’il avait contribué a
les radicaliser contre un courant réformiste dirigé par
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un certain « Mistigri » — un ancien amant devenu
depuis conseiller culturel a la Mairie de Paris —, Ahmed
avait maintenant tendance, comme beaucoup d’homo-
sexuels de son 4ge, a endosser des opinions conserva-
trices ou réactionnaires.

— Vous voyez ou mene la pédérastie !

Ahmed rit comme une hyene.

— Remarquez, j’ai bien fait... Pour une fois c’était
pas un bottom.

Joli-papa jeta a I’Arabe un regard interrogateur sous
ses longs cils blancs. Le vieux n’avait pas encore assi-
milé les secrets du jargon gay mais il resta sur la réserve,
ravi de voir Ahmed dévorer le bol de céréales qu’il avait
sauvées de la poubelle. Au passage de Patrice dans le
vestibule, 'Arabe leva un ceil de sa bouillie ; jugeant
quil n’y avait rien d’urgent, il finit d’engloutir son
petit déjeuner sans prendre garde aux éléments étran-
gers, cheveux ou pelures d’oignon, mélangés aux
pétales de mais.

Patrice n’avait plus d’opinions politiques claires
depuis longtemps et, de toute fagon, il savait assez son
monde pour éviter d’en épouser de pareilles. Ancien
facho, comme on disait au temps de sa jeunesse, il
s’était petit a petit laissé convertir a un apolitisme favo-
rable a I'exercice du commerce artistique. A vrai dire,
sa modération n’était pas seulement de 'opportunisme,
elle découlait de 'ennui qu’il éprouvait d’entendre les
mémes invectives depuis I'enfance. Tout le folklore
extrémiste lui paraissait puéril et il n’en pouvait plus
de certains refrains qui revenaient dans la conversation
du vieillard. Rien que Pexpression : tu wvois ce que je
veux dire..., qui voulait dénoncer la judéit¢é d’un
homme politique ou d’une célébrité quelconque, lui
donnait envie de fuir.
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A mesure qu'il progressait dans la pénombre de I'es-
calier comme dans les coulisses d’'une scéne de théatre,
les voix d’en bas s'éloignaient. Le sens des paroles
cédait a la familiarité des intonations, ce qui les rendait
encore plus désagréables.

Il se demanda pourquoi les gens lui apparaissaient
sous la forme de personnages de reality-shows et non
plus d’étres humains.

Cela concernait plus particulierement ses parents —
depuis qu’il avait besoin d’eux il manifestait a leur
égard une ironie d’adolescent —, mais aussi Ahmed,
Lukardis, Babeth, et tout son entourage, @ commencer
par les voisins, le jardinier, le garagiste, les gens du
spectacle, jusqu’aux hommes politiques et a tout ce qui
se presse a la télévision ou a la radio.

Quelqu’'un (Ahmed ?) avait di allumer le transistor.
La voix du speaker de France Info dictait la loi dans
la cuisine. Patrice imagina les deux autres dévotement
penchés sur le poste comme dans une célebre peinture
d’avant-guerre : Le Discours du Fiihrer. Encore un mau-
vais souvenir. Il avait proposé d’imiter cette ceuvre
pour illustrer I'album d’un groupe frangais d’easy liste-
ning que les nazis fascinaient — les cons. Le rendez-
vous avait mal tourné. Les petits yeux ronds et marrons
de la productrice déléguée, une fille en mules, se
posaient sur lui, sans trouver a se rassurer dans le spec-
tacle qu’il offrait. Apres les premiers instants d’émer-
veillement au vu de I'ex de Vanité, elle avait pris un air
triste comme elle si elle sapprétait a refuser un numéro
du Lampadaire a un clochard. Bilan de la manceuvre :
quinze mille euros de perdus et une fourriere assez
excentrée pour sa voiture.

— Jaurais di la sauter.
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Pour oublier cette faute de gott il se hissa sur la
marche suivante. Il souffrait ce matin. Sa mauvaise
humeur s’aggravait de la peine que lui infligeait 'esca-
lier. Autant faire du stretching en redescente de crack.
Une heure de sommeil, c’était vraiment trop peu. Un
spasme intestinal le prit brutalement, il dut s’accrocher
a la rampe avant que la téte ne lui tourne.

Il se figea en entendant la voix de sa mere a I'étage.
Elle se plaignait du froid. Il détestait le ton guilleret
qu’elle prenait pour parler 2 Didine depuis sa derniere
opération. L'effort de la croiser et de lui faire la conver-
sation lui parut insurmontable.

Le flash de 9 h 30 lui donna I'excuse de se reposer
a mi-hauteur sous prétexte de recueillir des informa-
tions sur la circulation. Si toutefois les deux du bas
laissaient le speaker arriver jusque-la. Sa colere lui souf-
flaic qu’ils allaient se remettre a bavasser avant la
séquence info trafic.

Il frissonna. Cest vrai qu’il faisait froid dans les esca-
liers. Sans le ronflement de la chaudiere, on aurait pu
croire qu’elle avait rendu 'ame. Par économie, I'instal-
lation de chauffage qui datait du début de siecle ne
comptait pas de radiateur dans les parties communes
et la température y descendait de plusieurs degrés, ce
qui affolait le thermostat. Le brileur se relangait sans
cesse avec la bétise maniaque des machines surchauf-
fant les autres pieces comme des étuves. On attendait
toujours le dernier moment pour téléphoner au four-
nisseur, du coup l'engin sugait le fioul jusqu'au fond
de la cuve ou stagnait un dép6t d’impuretés. Ces salo-
peries allaient encore une fois encrasser le brileur ;
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Bougréau, le chauffagiste, n’avait pas été payé... D’ail-
leurs il n’y aurait plus de chéque pour personne avant
longtemps.

Ce genre d’association d’idées s’opérait en quelques
secondes et provoquait des acces de rage contre tous
ceux qu’il tenait pour responsables. Question chau-
diere, il en voulait en général aux gardiennes du foyer,
Didine ou sa mere qui venait de lui souffler la place
aux cabinets. Les reproches qu’il subissait a chaque
incident de chauffage le hérissaient. Par une sorte de
filiation malsaine, 'ainée jouait les héritieres de la
malade, qu'on avait toujours connue tres frileuse. Pro-
fitant de I'état de Didine, elle s’en servait pour faire
pression sur Patrice, manicre comme une autre de le
traiter en enfant. Patrice s’obstinait : il faisait trop
chaud, c’était malsain, il dormait mal, et il aurait
volontiers vécu sans chauffage. Avant cela il aurait fallu
que tout le monde soit parti, ou mort. En attendant,
il patienterait dans l'escalier, le temps que sa mere se
décide a réintégrer son poste de garde malade.

En bas, les voix des deux autres couvraient la fin du
flash. Ils n’avaient pas tenu longtemps. La colere de
Patrice retomba sur eux en foudre silencieuse. De sa
hauteur il put entendre qu’une fois de plus Ahmed
et joli-papa « refaisaient le monde », comme aurait dit
Didine dont il devinait la respiration, ou plutét ce qu’il
en restait : une sorte de chuintement, derriere la porte
de la chambre qui battait légerement, mal refermée.
Tous ces vieux enfants s’émancipaient. Du temps de
Didine, pas question de radio dans la cuisine le matin.
Transi par un nouveau spasme, Patrice songea qu’il
aurait bien pris la place de sa mere tout de suite. Au
lieu de quoi il sassit sur une marche froide, un tom-
beau. Il se souvenait d’une époque ou il était libre de
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ses mouvements. Il s’était laissé envahir par ses parents.
Il en oubliait presque les autres tyrannies, le téléphone
le rappela a l'ordre. Impossible de répondre sans alerter
Didine, qui, par la porte entrouverte, ne devait rien
rater : les bruits de cabinets, la radio, le reste. Ne man-
quait plus qu’il se mette a roucouler. Il ressentit une
frustration nouvelle a I'idée de ne pouvoir parler a
Lukardis ou méme a Babeth. Aurait-il été libre, il
aurait srement laissé siffler ces viperes sans répondre
mais 1a ¢’était différent : il se sentait prisonnier, et chez
lui en plus. Le pompon, avec ce que lui cotitait cette
maison !

Le retour des soucis d’argent le rendait enragg. A
mesure que les personnes physiques de son beau-pere
et d’Ahmed cessaient d’exister réellement, qu’elles
s'éteignaient en tant quhumanité, pour simposer
comme des bruits importuns il laissait libre cours a une
haine forcenée. Un monstre, mais un monstre furtif.
Si Ahmed, sa mére ou un autre se décidait soudain a
troubler sa retraite, Patrice se reléverait au garde-a-vous
sous l'ordre de la minuterie rallumée et, tel ces figu-
rants qu'on met sur le passage des tyrans pour leur faire
croire que le peuple les acclame, il se forcerait a faire
bonne figure, a montrer le visage aimable que I'on doit
a un parent ou a un ami. Face a I'étre, a la personne
de chair, il ne ressentait plus que le désir de plaire, ou
en tout cas I'envie qu'on ne se rende compte de rien,
qu’on ne pressente aucune hostilité et qu’on le laisse
tranquille, qu’on ne lui pose pas de question, qu’on ne
voie pas qu’il était fou.

Tandis que 1a, dans le noir, en pénitence, les choses
et les gens prenaient des allures effrayantes, a la mesure
de son propre dégotit du monde. Et voila qu'en bas
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on pérorait sur la politique internationale. A quoi bon
s'intéresser a tout ¢a quand on n’a pas les moyens de
se faire entendre, sinon des mésanges et d’une presque
morte ? La politique leur servait a exprimer une naiveté
sans candeur de laissés-pour-compte. Des aigreurs de
comédiens ratés. Des pensionnaires. Des prouts.

Lui au moins n’était pas dupe; tapi dans le noir,
caché dans sa propre maison, il se voyait maintenant
en homme de 'ombre, le seul ici a tout savoir sur 'en-
vers du décor. Il se répéta les noms de personnalités
publiques qu’il avait photographiées pour Vogue : des
puissants, des riches, des beautifil people, comme Ber-
nard Arnault, Andy Warhol ou le dalai-lama. L’ivro-
gnerie et le manque de sommeil 'amenaient a osciller
entre des motifs dépressifs et des idées de grandeur. 1l
se considérait initié au deus ex machina — en réfléchis-
sant, il ne savait plus si c’était « reus», « meus» ou
«deus » qu’il fallait mettre avant « ex machina ». Il se
dit qu’« ex machina » suffirait bien dans I'état ou il
était, pas de chichis. Ce dernier mot faillit provoquer
un drame. Il envisagea dans un moment d’égarement
de lacher tout a croupetons dans I'escalier. Qui aurait
pu se douter que c’était lui ? On aurait accusé Lord
Byron, un chat errant qui s’aventurait parfois dans la
maison, ou Ahmed dont les antécédents psychiatriques
étaient connus. Un reste d’humanité le retint.

Nouveau tourment : une crampe au pied, autre effet
de la vodka bue la veille devant... devant... Snake eyes !
Le titre du film d’Abel Ferrara avec Madonna lui était
revenu. Il risqua une demi-extension de danseuse clas-
sique, ce qui eut pour effet immédiat de salir le mur.
Ragaillardi, saisi par un relent d’ivresse, conséquence
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d’un afflux sanguin au cerveau, il se mit a ricaner tout
seul comme un maniaque. Il lui semblait que sa mere
était enfermée depuis des heures et qu’il allait finir ses
jours icl.

En bas on remettait les choses a ’envers, on inter-
prétait la politique internationale a I'aide d’une grille
absolue, qui servait les theses de 'un et 'autre comme
une sorte de martingale paranoiaque. Les Juifs par-ci,
les Américains par-la. Patrice, la téte maintenant tout
a fait renversée, s’avoua que lui non plus ne croyait
guere ce qu’on lui racontait dans les journaux, pas plus
d’ailleurs que dans la vie, tout simplement parce que
la vérité, qu’il jugeait inaccessible, ne I'intéressait pas,
parce qu’elle aurait été, a supposer qu’elle existe, moins
réelle que le mensonge. Cette idée aussi chantournée
que P'était son bras dans le barreau de la rampe donna
de la grace a sa demi-pointe. La vérité pure existait-elle
seulement ? Il était bien placé pour savoir qu’un men-
teur pouvait tres bien parvenir a 'empoisonner en y
mélangeant ses affabulations jusqu’a obtenir une mix-
ture a la composition bien plus solide qu'un instant de
vérité mal fixé par la mémoire. N’avait-il pas, avec ce
genre de roman, empoisonné Didine depuis des
années ? Ou bien Didine s’était-elle empoisonnée avec
son roman 2 elle, celui qu’elle avait fabriqué pour se
plaindre de lui, s’aimer davantage, alors qu’elle ne fai-
sait que se perdre ?

A force de tortiller le spasme était passé. Plus de rire
en lui, il avait soif de geindre, de téléphoner a Lukardis
et d’annuler, de quitter ces marches qui lui sciaient le
dos, d’aller dans son lit, de s’y glisser et d’attendre que
¢a passe, que tout passe, comme il I'avait fait mille fois
depuis quelques jours. Il se demandait §’il avait le
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temps de filer dans sa chambre quand la chasse d’eau
lui enleva tout espoir immédiat.

— Je ne m’en tirerai pas.

En répétant toujours la méme antienne, la joue sur
le bois mouillé, il eut petit a petit 'impression d’en-
tendre autre chose.

— Je ne mentirai pas.

Encore un mensonge. Deux mensonges. Il s’en tire-
rait aujourd’hui, 23 décembre 2006, comme toujours.
Il se tirait de tout, en mentant. Il ne connaissait que
¢a, le mensonge. Comme la drogue ou I'alcool, le men-
songe était son viatique, son remontant, qui laiderait
a remonter tous les escaliers et a se sortir de tous les
pieges, a éviter toutes les meres, toutes les femmes,
toutes les cannibales.

En bas le ton montait : une fois de plus a propos
d’une question d’actualité (Les Bienveillantes, un livre
qui venait de recevoir un prix littéraire), ils en étaient
revenus a s’attraper a propos des nazis (les invités du
matin, pensa Patrice), une espéce de bonde d’évacua-
tion (comparaison inspirée par la voix de joli-papa)
dans laquelle chacune de leurs conversations finissait
par tomber, un peu, songea-t-il en guettant les bruits
du premier étage, comme dans I'adultere, les disputes
de la fin avec Didine. Du caca. Ahmed, qui fantasmait
sur les SS ainsi que nombre de gays, se refusait au révi-
sionnisme de joli-papa pour les mémes raisons. Sans
s'en rendre compte le vieux manifestait a ce sujet
le méme esprit douteur, la méme logique d’épicier
qu’il abominait chez les commentateurs bibliques du
XIx© siecle. Satan psychologue... Satan historien...
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