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L’Écho lointain de l’orage, Albin Michel, 1983
Mémoires d’une survivante, Albin Michel, 1982
Shikasta, Seuil, 1982
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Un jeune homme descendit d’un train à Reading ;
il donna à la valise qu’il tenait un mouvement si
maladroit qu’elle faillit heurter le visage d’un autre
jeune homme. Ce dernier se retourna en portant une
main à sa tête pour donner plus de poids à son
indignation, mais son froncement de sourcils s’effaça
dans l’instant, et il s’écria :

— James Reid. Mais c’est Jimmy Reid !
Tous deux se serrèrent la main et se tapèrent dans

le dos dans le nuage de vapeur qui s’échappait en
sifflant de la motrice.

Deux ans plus tôt ils avaient été ensemble au
lycée. Depuis cette époque, James suivait des cours
de gestion et de comptabilité ; il avait salué la
nouvelle que Donald « faisait de la politique » par
un « Bravo, un métier qui paie bien ! » Car Donald
avait toujours su tirer parti des aubaines qui se
présentaient à lui, des voyages et des circonstances,
alors que lui, James, continuait à compter chaque
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sou. « Nous allons devoir compter chaque sou, j’en
ai peur. » C’était ce qu’il entendait à la maison,
bien trop souvent. Et, il en était à présent persuadé,
la plupart du temps sans raison.

Donald avait brillé dans des débats d’opinion et
dans le monde du théâtre, puis fondé une revue inti-
tulée New Socialist Thought 1. James, de son côté,
n’avait jamais eu une idée bien précise de ce qu’il
voulait faire. Il lui suffisait de ne pas être obligé de
rester assis à un bureau de neuf à cinq. Sa mère lui
avait seriné : « Passe ton bac, chéri, il te sera utile. »
Son père, lui, répétait : « Ne perds pas ton temps à
l’université, tu apprendras davantage à l’école de la
vie. » Même s’ils n’avaient pas eu les moyens de lui
payer l’université.

— Où vas-tu comme ça ? lui demanda Donald.
— Je rentre chez moi.
— Tu as l’air bien sombre. Quelque chose ne va

pas ?
À Donald, cet être aimable dont le visage rond et

souriant invitait à la franchise, avec la certitude
d’être compris, il était facile de confier ce qu’il était
sûr de n’avoir jamais laissé entendre à personne :

— Rentrer chez moi n’est-il pas une raison
suffisante ?

Donald éclata de rire, et proposa aussitôt :
— Alors viens avec moi. Je vais à l’université

d’été des Jeunes socialistes.
— Mais mes parents m’attendent !
— Appelle-les. Allez !

1. La Nouvelle Pensée socialiste. (N.d.T.)
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Il se dirigeait déjà vers le salon de thé, où il devait
bien y avoir un téléphone.

James se souvint que Donald partait toujours du
principe que tout était facile, et pour lui tout l’était
en effet. Pour James en revanche, téléphoner à la
maison et annoncer : « Je ne rentrerai pas ce week-
end » représentait toute une histoire, une chose qui
demandait de réfléchir, de faire des plans, de s’ar-
mer de précautions, de peser les si et les mais. Mais
voilà qu’il était au téléphone, alors qu’une serveuse
souriait aux deux jeunes gens et que Donald encoura-
geait son camarade par des mimiques.

— Ça ne vous dérange pas si vous ne me voyez
pas avant lundi soir ?

— Bien sûr que non, chéri.
Sa mère pensait qu’il devait sortir davantage, se

faire des amis. Il le savait, mais il lui avait fallu
Donald. Les deux garçons prirent un train qui repar-
tait pour la destination d’où James venait d’arriver.
À présent, adieu la monotonie d’une nouvelle jour-
née passée à gratter du papier. Ils étaient en route
pour l’aventure.

C’est ainsi que commença le magnifique été 1938
qui avait tout changé pour James. L’université d’été
de ce week-end-là, à laquelle Donald se débrouilla
pour obtenir sa participation – toutes les places
étaient réservées, mais James connaissait les organi-
sateurs –, était consacrée à la guerre d’Espagne. En
ce qui concernait James, elle aurait pu porter tout
aussi bien sur la condition des mineurs d’étain
d’Amérique du Sud (une conférence ultérieure). Il
était ébloui par cette profusion de nouvelles idées,

9
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de nouveaux visages, de nouveaux amis. Il dormait
dans le dortoir d’une faculté qui hébergeait les uni-
versités et les séminaires d’été, et prenait ses repas
au réfectoire avec des jeunes gens, garçons et filles,
venus des quatre coins du pays, dans une joyeuse
atmosphère où les arguments revêtaient toutes les
nuances imaginables de la pensée de gauche. Définir
sa position exacte sur toute chose, de l’Espagne au
végétarisme, était un devoir de chacun envers soi-
même. Le week-end suivant était consacré aux paci-
fistes, et Donald devait y prendre la parole en tant
que contradicteur. Car Donald était communiste.
« Mais je ne suis pas militant, je suis avec eux en
esprit. » Il pensait qu’il relevait de sa responsabilité
de combattre les opinions erronées en tout lieu. Son
devoir c’était la politique, mais son plaisir, c’était la
littérature, et en particulier la poésie. James participa
donc à un week-end sur « La poésie comme arme de
la lutte », à un autre sur « La poésie moderne », puis
à un troisième sur « Les poètes romantiques, pré-
curseurs de la révolution ! » Il écouta Stephen
Spender 1 s’exprimer à Londres et lire ses poèmes à
Cheltenham. C’est ainsi que s’écoula l’été. « Le parti
communiste pour la liberté ! », « La littérature amé-
ricaine », ce qui voulait dire Dos Passos, Steinbeck,
Lillian Hellman, et aussi Waiting for Lefty 2 et Studs

1. Communiste, éditeur et poète (1909-1995), dont quelques
œuvres ont paru en français : Autobiographie (1993), L’Idiot et
la Princesse (1997), Littérature engagée (1998) et Le Temple
(2001). (N.d.T.)

2. Titre qu’on pourrait traduire par « En attendant Gaucho »,
première pièce de Clifford Odets (1936-1963). (N.d.T.)
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Lonigan 1. « Où va l’Empire britannique ? », « Le
droit de l’Inde à l’indépendance ». Et cela ne se limi-
tait pas aux week-ends. Après sa journée à son école
de commerce, il rejoignait toujours Donald quelque
part dans la soirée, à une conférence ou à un débat,
ou encore au sein d’un groupe de travail. Il passait
chez lui changer de vêtements, prendre un bain et
dire à sa mère où il était allé. Elle l’écoutait avec
intérêt, et ses questions étaient sans fin. Un an plus
tôt, il aurait été exaspéré et l’aurait fuie, mais il
commençait à prendre conscience de la misère de sa
vie affective et apprenait la patience. Son père écou-
tait – c’est du moins ce que James supposait –, mais
sans émettre d’autre commentaire qu’un grognement
ou un reniflement pour manifester son désaccord.

James semblait ne rencontrer que des personna-
lités flamboyantes, qui lui donnaient l’impression
d’être lui-même terne et timide ; quant aux filles,
elles étaient différentes de toutes celles qu’il avait
connues, volubiles, prodigues de leurs opinions sou-
vent effrayantes, et aussi de leurs baisers : au début,
il fut surpris qu’elles ne prennent pas ombrage de ses
avances et même le taquinent pour ses hésitations.
Coulantes pour les baisers, mais avares pour tout le
reste, ce qui le rassurait, car il ne croyait certaine-
ment pas à l’amour libre, sujet d’un de leurs débats.
Non seulement il vivait dans un rêve de camaraderie
et d’amitiés faciles, mais surtout il se voyait sous des

1. Héros éponyme d’une trilogie de James T. Farrell (1904-
1979) inédite en français : Young Lonigan (1932), The Young
Manhood of Studs (1934) et Judgment Day (1935). (N.d.T.)
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jours qui le surprenaient, le choquaient ou lui fai-
saient honte. Des remarques fortuites, entendues
malgré lui, une ou deux phrases tirées d’une confé-
rence sur « L’Europe face à la menace fasciste » ou
« Les conditions de travail des mineurs », lui lais-
saient les oreilles bourdonnant de ce qu’elles avaient
capté, tant elles semblaient sensibilisées aux mots
qui auraient pu lui être personnellement destinés.

Lors d’un week-end pacifiste, il vit son enfance
en perspective aussi nettement que dans une bande
dessinée.

— Les soldats de la Grande Guerre, ou bien ils
ne peuvent pas s’arrêter d’en parler, ils en sont
obsédés...

— Comme papa, coupa quelqu’un dans l’auditoire.
— ... ou bien ils n’en disent pas un mot.
— Comme mon père, commenta un autre.
Le père de James, un rescapé des tranchées, blessé

à la bataille de la Somme, était de ceux qui n’ou-
vraient jamais la bouche. Pas plus sur la guerre que
sur grand-chose d’autre. Imposant, un roc, avec des
épaules et des mains manifestement trop puissantes
pour son travail actuel – employé de bureau d’une
société de construction mécanique –, il pouvait rester
silencieux du début du repas à la fin. Presque tous
les soirs, il allait au pub retrouver ses copains.
James les avait souvent vus, tous des anciens
combattants assis en groupe autour du feu, avares de
leurs paroles. James avait grandi dans le silence. Sa
mère pouvait ne pas dire un mot non plus si son père
donnait l’exemple. Mais, un jour qu’il était rentré à
la maison pour le week-end par tendresse pour eux,

12
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il l’avait découverte animée, cramoisie, à une réu-
nion qui suivait la fête de l’été, avec à la main un
verre de sherry que le vétérinaire du coin, Mr. Butler,
remplissait généreusement et... Flirtait-elle ? Flirtait-
elle vraiment avec lui ? Sûrement pas. C’était juste
que James ne l’avait jamais vraiment vue comme
une femme capable de rire et de bavarder comme
une pie.

— Je suis un peu pompette, confia-t-elle sur le
chemin de la maison, ayant déjà perdu l’éclat que lui
avait donné le plaisir d’être en société.

Il se rappelait avoir eu parfois secrètement honte,
au cours de son enfance, de la gaieté qu’affichait sa
mère en société ; elle se montrait alors si différente
de celle qu’elle était à la maison. Mais, à présent, il
se disait : « Mon Dieu, être mariée avec mon père,
être mariée à un homme qui ne vous parle jamais à
moins que vous ne lui posiez directement une ques-
tion ! Et encore ! Et puis elle n’est pas comme lui,
elle aime s’amuser, elle... » Mais c’était sa mère, et
un violent élan de pitié coupa court à des pensées
inconvenantes au sujet d’une mère. Ce qu’elle avait
dû souffrir pendant toutes ces années ! Ce qu’il
avait d’ailleurs souffert, lui, l’enfant silencieux d’un
homme qui avait connu de telles horreurs au fond des
tranchées qu’il ne pouvait plus être lui-même qu’en
compagnie d’anciens combattants de cette vieille
guerre !

Cette vision désagréable de lui-même et de sa
famille n’était qu’un début. Il apprit à la conférence
« Structure des classes anglaises » que Donald appar-
tenait à un niveau plus élevé que lui de la classe

13
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moyenne. Que faisait-il dans la même école que
Donald, alors ? Il avait obtenu une bourse, voilà l’ex-
plication, même s’il n’y avait pas beaucoup réfléchi
à l’époque. Sa mère s’était débrouillée pour organi-
ser sa scolarité, écrivant des lettres et puis faisant
jouer ses relations, toujours sur son trente et un. Il
savait aujourd’hui que sa mère incarnait le bon goût,
avec sa petite robe noire et son rang de perles fines,
là où d’autres femmes portaient des motifs floraux
voyants et trop de bijoux. Elle en avait imposé – oui,
mais à qui ? – avec sa ténacité à vouloir que son fils
fréquentât une bonne école. Sa mère était supérieure
à son père, il s’en rendait compte maintenant. Il était
resté dans une sorte de rêve, d’hébétude concernant
tout cela, jusqu’à ce que Donald le réveille.

Un week-end, il alla chez Donald et découvrit une
grande maison bourrée de parents et d’amis. Deux
frères plus âgés, deux sœurs plus jeunes : toute une
bande bruyante, qui aimait s’amuser. La mère et le
père se disputaient sur tout – chez lui, on aurait dit
qu’ils se bagarraient. Le père était membre du parti
travailliste, la mère pacifiste ; les enfants, eux, se
disaient communistes. Des repas interminables et
tumultueux. James songea aux plats frugaux et
convenables préparés par sa mère, avec le rôti domi-
nical comme point culminant de la semaine, mais
c’était une petite pièce de viande, car on ne devait
pas gaspiller l’argent. Chez Donald, un énorme jam-
bon était toujours prêt sur la desserte, flanqué d’un
cake aux fruits et de pain, d’un morceau de fromage
et d’une motte de beurre bien jaune. Le soir, ils
jouaient à des jeux de société. Les deux filles avaient

14
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des petits amis et étaient l’objet de taquineries – pas
toujours très gentilles, pensait James, mais ses idées
évoluaient et il se demandait si c’était bien d’être
choqué. Il l’était trop souvent, non ?

— C’est bon de t’avoir à la maison, fiston, dit
son père, le week-end où James vint partager le rôti
dominical (deux pommes de terre par personne plus
une cuillerée de petits pois).

Cette déclaration surprit tellement la mère comme
le fils qu’ils échangèrent un regard. Qu’est-ce qu’il
lui prenait donc, au vieux ? (Son père n’avait pas
encore cinquante ans.)

— Alors, tu te lances dans la politique, hein ?
— Enfin, j’écoute surtout les autres.
Le gros homme, le visage large et rougeaud, la

moustache en brosse (rafraîchie tous les jours), les
cheveux gris courts (coupés une fois par semaine par
sa femme) et soigneusement séparés par une raie,
les grands yeux bleus à l’expression habituellement
distraite, comme si leur propriétaire se concentrait
pour maintenir ses pensées en ordre, fixa alors son
regard sur son fils certainement pour le jauger, le
juger.

— La politique est un jeu de dupes. Tu l’appren-
dras à tes dépens.

Et il se remit en devoir de charger sa fourchette
de rosbif.

— James cherche seulement sa voie, chéri, dit
Mrs Reid, conciliante comme toujours.

Sûrement trop conciliante, ce que justifiait sa peur
secrète de voir son mari exploser un beau jour et
détruire leur vie, et elle aussi par la même occasion.

15
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— C’est ce que j’ai dit, non ? répliqua Mr. Reid,
présentant tour à tour à sa femme et à James un
visage ulcéré, le menton en avant, comme s’il s’at-
tendait à recevoir un coup de poing. Tous des
escrocs, des voleurs et des menteurs !

C’était là un cri de fureur étranglé, d’une voix que
le fils ne se souvenait pas avoir jamais entendue. Sa
mère y avait-elle déjà eu droit ? Il la vit baisser les
yeux, jouer avec une miette sur la nappe, puis la
pétrir du bout des doigts.

« Ç’a été comme ça pendant toute mon enfance,
songea James, et je n’ai jamais rien remarqué. » Et
maintenant, autant que sa fascination pour ce meil-
leur des mondes de la politique et de la littérature,
c’était la peine qu’il ressentait pour ses parents qui
le tenait hors de la maison.

Donald lui prêtait des livres qu’il dévorait, comme
si la littérature était de la nourriture, et qu’il fût
affamé. Les livres s’empilaient sur le guéridon de
l’entrée. Il en montait un dans sa chambre pour le
lire, puis le remettait à sa place et en choisissait un
autre. Un jour, il vit sa mère s’arrêter devant eux,
puis en ouvrir un. Spender.

— « Je pense sans fin à ceux qui ont été vraiment
grands 1 », cita-t-il, partageant avec elle quelque
chose des richesses qu’il avait découvertes.

Et lui pensa que c’était la première fois qu’il
l’avait laissée accéder à son monde intérieur. Elle
inclina la tête en souriant.

1. « I think continually of those who were truly great »,
poème de Stephen Spender. (N.d.T.)
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— J’aime bien, dit-elle.
Il y avait bien des livres sur un rayonnage à la

maison, mais James ne se souvenait pas l’avoir vue
les lire. C’étaient essentiellement des ouvrages de
guerre, ce qui expliquait que lui-même n’y avait pas
touché. Ils appartenaient à son père et semblaient
dire comme ce dernier : « Pas touche ! »

Et maintenant sa mère enchaînait :
— « Je vis une foule de jonquilles dorées... bat-

tant des ailes et dansant dans la brise 1. » J’ai appris
ça à l’école.

Il répondit, baissant la voix – son père se trouvait
dans la pièce voisine :

— « Il semblait que j’avais réchappé de la
bataille 2. »

Après un regard par-dessus son épaule, elle
chuchota :

— Non, non, arrête, il ne voudrait pas...
Et, vite, elle s’écarta.
Quand son père fut parti pour le pub, et sa mère

montée à l’étage, James s’agenouilla devant le
rayonnage et en sortit les livres un par un. À l’Ouest
rien de nouveau. Le Don paisible. La bataille de la
Somme. Passchendaele. Adieu à tout ça 3. Souvenirs

1. « Jonquilles », traduction de Catherine Réault-Crosnier du
poème 530 de William Wordsworth (The Complete Poetical
Works). (N.d.T.)

2. « Strange Meeting » (« Étrange rencontre »), poème de
Wilfred Owen, héros de la Grande Guerre. (N.d.T.)

3. Goodbye to All That, souvenirs de la Première Guerre
mondiale de Robert Graves (1929), livre inédit en français.
(N.d.T.)
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d’un ancien combattant. S’ils devaient mourir, s’ils
devaient nous le demander... Trois étagères pleines.

Au printemps 1939, James fut mobilisé avec les
jeunes gens ayant entre vingt et vingt et un ans.

— C’est bien, dit son père. Voilà à quoi servent
les jeunes hommes !

Et il se leva avec emphase pour aller au pub.
Donald aussi avait été mobilisé, et quand James

lui rendit visite, il trouva que cette maison, déjà
bruyante, résonnait encore plus de discussions que
d’habitude. Les deux frères cadets attendaient leur
tour. Les filles, elles, étaient en larmes parce que
leurs petits amis étaient de la même classe d’âge
que Donald et James.

— Il ne peut pas y avoir la guerre, ce serait trop
affreux, répétaient la mère pacifiste et l’une des
filles.

— Nous devons arrêter Hitler, disaient le père,
les fils et la deuxième fille.

C’étaient là les points de vue qu’on entendait
échanger partout, à la T.S.F., dans la presse.

— Avec les armes qui existent aujourd’hui, per-
sonne ne serait assez stupide pour partir en guerre.

Les deux jeunes hommes, qui étaient en fait sur le
point de rejoindre l’armée, se confondirent en sou-
rires et allèrent ensemble à un débat organisé dans
la ville voisine : « Est-il trop tard pour la paix ? »
Donald, qui était dans le public, soutint passionné-
ment que Hitler devait être stoppé immédiatement,
sinon on serait tous réduits en esclavage. Une femme
de l’assistance se leva pour raconter que son fiancé
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et ses deux frères s’étaient fait tuer à la dernière
guerre et que, si les jeunes gens présents savaient ce
qu’était la guerre, ils seraient pacifistes comme elle.
Un homme de sa génération, c’est-à-dire qu’il devait
être lycéen pendant la guerre, lui demanda d’un ton
sarcastique si elle croyait que son fiancé et ses frères
auraient aimé l’idée de vivre en esclaves sous Hitler,
et elle lui cria : « Oui, oui. Mieux vaut être vivant
que mort ! » Une vieille dame dit encore qu’il était
temps de se souvenir des plumes blanches auxquelles
les lâches avaient eu droit pendant la dernière guerre,
que c’était là son sentiment. Les discussions devinrent
si âpres et si bruyantes que la tribune dut rappeler le
public à l’ordre, puis demander aux appariteurs d’ex-
pulser un jeune homme qui braillait que la dame aux
plumes blanches devait être abattue, qu’elle le
dégoûtait.

— C’est leur façon de te dire qu’ils vont te dres-
ser. Ils vont faire de toi un homme. Deviens officier.
Ce sera moins dur pour toi. Avec ton instruction, tu
as l’étoffe d’un officier, avait expliqué le père de
James à son fils.

James et Donald se rendirent ensemble au centre
de recrutement de Reading. James, qui avait couru
dans les stades, joué au cricket et au football pour le
collège, s’attendait à s’entendre dire qu’il était à cent
pour cent bon pour le service. Il l’était, à condition
de surveiller une ancienne blessure de foot, une
déchirure du ligament du genou, dont seule une
fine cicatrice blanche était encore visible. Donald se
vit reprocher son poids, mais l’armée se chargerait
d’y remédier. Ils restèrent toute la journée dans une
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grande salle, au milieu d’une foule de jeunes
hommes en nage et malodorants, dont beaucoup
n’avaient pas de salle de bains chez eux. Tous
avaient le même âge ; Donald dit pour plaisanter
qu’ils étaient prêts pour l’abattoir, comme les veaux
ou les agneaux. La situation semblait l’amuser. Le
même âge, mais pas du tout la même morphologie.
Beaucoup étaient maigres, et la plupart de petite
taille. Donald et James étaient plus grands et plus
massifs. Leur application à ausculter la réalité de la
vie britannique leur avait appris que les classes labo-
rieuses vivaient de toasts de margarine saupoudrée
de sucre ou de toasts de graisse, accompagnés de
tasses d’un thé très fort, très sucré. « Le sucre nour-
rit. » Le résultat était là : ces hommes pâles et trop
maigres. Certains furent exemptés pour rachitisme,
un grand nombre d’entre eux envoyés chez le den-
tiste pour des caries.

Ils eurent bien le projet de faire un dernier séjour
dans la famille de Donald, mais l’appel aux armes
arriva avant. La guerre couvait alors qu’on parlait
encore pacifisme, elle enflammait les débats et le
contenu des actualités, bouillonnait dans les veines et
les esprits. Et elle arracha James et Donald à la vie nor-
male pour les envoyer dans un camp d’instruction.

James étala son uniforme sur son lit et en ajusta
les pièces devant lui. Sa chambre, habituellement
tranquille, discrète, était jonchée d’emblèmes mar-
tiaux kaki.

James était un jeune homme grand et mince, vif,
rapide, tout élégance et nervosité. Il avait le nez fin,
une belle bouche, large, en arc, trop souvent pincée par
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la tension de la détermination. Ses yeux étaient grands,
d’un bleu lumineux, et ses cheveux châtain clair et
brillants. Il avait les sourcils délicats et luisants,
l’allure soignée d’un animal en bonne santé. Mais
après avoir enfin revêtu l’uniforme, il devint terne et
emprunté. Il se regarda dans la grande glace du palier
et songea que la fille de l’université d’été socialiste
pour la justice qui lui avait dit : « Mais tu es beau, tu
ressembles à une star de cinéma » ne lui tiendrait plus
le même langage désormais. Il descendit, vit sa mère
assise sous la lampe avec un magazine, la radio vibrant
de musique dansante. Elle leva les yeux ; sa main vola
à sa bouche, et elle s’écria dans un hoquet :

— Oh, non ! (Puis elle se leva, confuse, et reprit :)
Chéri, tu es magnifique. J’ai été surprise, c’est tout.

Elle voulut étreindre ce soldat, mais l’épaisseur de
l’étoffe dans laquelle il était engoncé absorba son
geste, l’abolit.

Il avait le cou déjà irrité, et ses brodequins étaient
trop larges. C’étaient des boulets qu’il avait aux pieds.
Elle proposa d’essayer de les ramollir ; elle les
réchauffa à la vapeur de la bouilloire et les frotta de
graisse, pendant qu’il restait debout en chaussettes,
ses longs pieds recroquevillés l’un vers l’autre comme
des créatures tentant d’échapper à leur sort. Elle
réchauffa et frotta pendant une heure au moins. Il remit
ses brodequins et assura à sa mère qu’il se sentait mieux
dedans. Il avait les pieds étroits, c’était ça le problème.

Le lendemain, il endossait l’uniforme « jusqu’à la
fin de la guerre », plaisantant sur cette nouvelle
expression qui donnait à son utilisateur un sentiment
de force d’âme et de courage pudique.
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— Mais il n’y aura peut-être pas de guerre, sug-
géra sa mère.

— Oui, peut-être les choses tourneront-elles court.
Son père lui dit au revoir, lui aboyant au visage

qu’il ne devait pas les croire s’ils promettaient que
tout serait fini à Noël.

— Ils sont imbus de leur propre idiotie.
Qui, « ils » ? Le ministère de la Guerre ? Le gou-

vernement ? Ses yeux étaient comme égarés par les
affres de la guerre précédente.

— Au revoir, papa, répondit James gentiment.
Il se dirigea vers la grille du jardin et, en se retour-

nant, vit ses parents debout côte à côte, le bras de
sa mère passé sous celui du vieux militaire, qu’elle
tapotait. « Une vraie carte postale », pensa-t-il, refu-
sant avec défi de verser dans le pathétique. « Parti à
la guerre. » Il se disait, comme il se l’était déjà répété
assez souvent au cours de cette année d’efferves-
cence et de découvertes, qu’il aurait mieux valu que
son père ne fût pas revenu des tranchées. Enfin,
n’était-ce pas vrai ? Quelle misère avait été son exis-
tence !... N’auraient-ce pas été ses propres mots ?
Mais, au moins, sa mère avait eu un mari, ce qui était
plus que ne pouvaient dire de nombreuses femmes.
Personne ne peut s’imaginer ne pas être né. Si son
père était mort pendant la dernière guerre, alors
James ne serait pas en train de suivre ce trottoir dans
ces brodequins qui le faisaient souffrir. Son sens de
la dérision lui soufflait ce commentaire : « Chair à
canon pour la prochaine guerre. » Amusant, le
nombre d’expressions éculées qu’il avait employées
toute sa vie sans réfléchir !
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Il retrouva Donald à la gare. Ils voyagèrent
ensemble dans une voiture bondée de jeunes
hommes vêtus de leurs uniformes neufs, puis mon-
tèrent dans deux autocars, les militaires avec les
civils, dont les visages leur montraient bien qu’ils
formaient désormais une catégorie à part. Effrayés,
ces visages ? Dégoûtés ? Empreints de pitié ? Cir-
conspects, en tout cas. Certains yeux rappelaient à
James ceux de son père. Vingt ans : certains de ces
gens avaient vécu la dernière guerre. Enfin, ils arri-
vèrent aux grilles d’un camp, où deux caporaux les
attendaient et leur firent signe d’avancer. Les jeunes
gens entrèrent seuls ou par deux, s’égrenant les uns
après les autres vers un grand baraquement, où ils
donnèrent leurs noms, ainsi que leurs récents matri-
cules, avant d’être répartis dans des rangées de préfa-
briqués Nissen, disposés aussi régulièrement que les
cases d’un échiquier. À une intersection des allées,
Donald dut prendre une direction et lui une autre.
C’était un coup dur pour James, mais pas autant, il le
savait, pour Donald, qui s’éloigna avec une bande de
jeunes gens qu’il voyait pour la première fois,
comme s’ils étaient tous de vieux amis. C’était
l’alphabet qui les séparait, semblait-il.

— R et E, jamais les deux ne se rencontreront 1,
tenta de blaguer James.

1. Référence au 1er vers d’un poème de Rudyard Kipling,
« The Ballad of the East and West » : « Oh, East is East, and
West is West, and never twain will meet... » (« Ballade de l’Est
et de l’Ouest » : « Oh, l’Est est l’Est, et l’Ouest l’Ouest, et
jamais les deux ne se rencontreront... »). (N.d.T.)
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Il se dirigea donc seul vers un baraquement d’une
capacité de vingt hommes. Dix lits d’un côté, dix
de l’autre, avec une espèce de box ou de cagibi pour
le caporal-chef chargé de les encadrer. Comme à
l’école. Les jeunes gens bougeaient en tous sens,
traînaient, sans cesser de regarder autour d’eux, tels
des animaux dans un nouvel environnement qui ne
savent pas encore d’où peut venir le danger. Le capo-
ral-chef Jones leur donna le temps de s’installer, avec
seulement des consignes anodines sur le fourniment
et le bon entretien de leurs lits de camp, quand un
sergent arriva et se comporta exactement comme
prévu, braillant des ordres qu’il eût pu tout aussi bien
leur donner d’une voix normale. Ensuite, dîner dans
un immense hangar, trop grand pour mériter le nom
de baraquement. Premier service, deux ou trois cents
gars, une nourriture peu ragoûtante, ou trop abon-
dante pour des estomacs serrés. Les assiettes res-
tèrent quasi intactes ; un sergent, planté les poings
sur les hanches, vociféra qu’il veillerait personnelle-
ment à ce que sous peu ils aient faim au point de ne
pas laisser une miette dans leurs assiettes.

Dans le baraquement, où leur paquetage et leurs
vêtements étaient éparpillés à la ronde, vingt jeunes
hommes tentaient de lutter contre le désarroi d’être
en terrain inconnu, tandis que le caporal-chef les
menaçait de l’apparition imminente du sergent.

Les jeunes gens se plaignaient de ne pas être habi-
tués à se coucher si tôt, quand le sergent arriva enfin
pour dire qu’il voulait bien fermer les yeux sur leurs
manquements à la discipline de ce soir-là, mais que
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dorénavant, s’il voyait pareil spectacle, leur compte
serait bon. C’était là son premier message ; le
second, c’était qu’ils ne devaient même pas songer à
demander des somnifères s’ils dormaient mal, parce
qu’il serait trop heureux de s’assurer à l’avenir qu’ils
soient si fatigués qu’ils dormiraient à peine leur tête
posée sur l’oreiller.

Tout se passait comme prévu, car les trois quarts
de ces jeunes hommes avaient des pères ou des
parents qui avaient fait la dernière guerre et les
avaient informés des méthodes de l’armée. « Ils
aboient plus qu’ils ne mordent », avaient entendu
répéter la plupart d’entre eux.

Le caporal-chef se retira alors dans sa niche et
les hommes parlèrent à voix basse, pestant contre
la dureté des matelas et des oreillers. James savait
bien que, tant pis pour l’école de la vie, l’école
tout court se révélait une bénédiction ! Un jeune,
le deuxième classe Jenkins, disait que n’importe
quoi serait une partie de plaisir après l’internat :
c’est ainsi que James repéra le deuxième pension-
naire de ce baraquement qui montrerait peut-être
l’étoffe d’un officier. Ils se jaugèrent réciproque-
ment à l’aide de quelques remarques plaisantes, et
le silence qui suivit apprit à James que cette scène
aurait sa place dans une conférence sur les struc-
tures de classe. La majorité de ces jeunes gars
n’avaient jamais ne serait-ce que rêvé des charmes
de l’internat.

— C’est une bonne planque pour ceux qui ont de
la veine ! résuma, sans hostilité cependant, Paul
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Bryant, le jeune qui occupait le lit voisin de celui de
James.

En fin de compte, James et le deuxième classe
Jenkins n’avaient pas grand-chose en commun, alors
que Paul, dont le père livrait du charbon dans les
caves de Sheffield, devint son ami.

Le lendemain, les hommes de ce baraquement et
de quatre autres, cent au total, se retrouvèrent dans
un bâtiment, une ancienne salle des fêtes de village,
et prirent des cours sur leur fourniment et le soin
qu’ils devaient en prendre. Par les fenêtres, ils aper-
cevaient toute l’étendue du camp, dont l’austère
régularité donnait pourtant une impression d’ina-
chevé, de provisoire. Il pleuvait si fort, des cordes,
que l’eau scintillante rejaillissait en une mousse
blanche jusqu’aux genoux des soldats d’une section
qui traversait au pas, en route vers quelque part. Les
cours se succédèrent toute la journée et, lorsqu’il
avoua que ses brodequins le blessaient, se cuirassant
à l’avance contre les coups de gueule méprisants du
sergent, James était prêt à s’entendre dire qu’il avait
intérêt à se procurer les putains de bons brodequins
cette fois-ci, parce que son supérieur n’allait pas
écouter des putains d’excuses sur le mal aux pieds
le lendemain, quand les manœuvres devaient
commencer.

Le caporal chargé du fourniment se mit en quatre
pour lui, allant chercher sur les étagères des brode-
quins, toujours plus de brodequins.

— Mieux vaut être bien chaussé, sinon rien ne va
plus, dit-il.
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