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Un jeune homme descendit d’un train a Reading ;
il donna a la valise qu’il tenait un mouvement si
maladroit qu’elle faillit heurter le visage d’un autre
jeune homme. Ce dernier se retourna en portant une
main a sa téte pour donner plus de poids a son
indignation, mais son froncement de sourcils s’effaca
dans I’instant, et il s’écria :

— James Reid. Mais c¢’est Jimmy Reid !

Tous deux se serrérent la main et se taperent dans
le dos dans le nuage de vapeur qui s’échappait en
sifflant de la motrice.

Deux ans plus tot ils avaient été ensemble au
lycée. Depuis cette €époque, James suivait des cours
de gestion et de comptabilité¢ ; il avait salué la
nouvelle que Donald « faisait de la politique » par
un « Bravo, un métier qui paie bien ! » Car Donald
avait toujours su tirer parti des aubaines qui se
présentaient a lui, des voyages et des circonstances,
alors que lui, James, continuait a compter chaque



sou. « Nous allons devoir compter chaque sou, j’en
ai peur.» C’¢tait ce qu’il entendait a la maison,
bien trop souvent. Et, il en était a présent persuadeé,
la plupart du temps sans raison.

Donald avait brillé dans des débats d’opinion et
dans le monde du théatre, puis fondé une revue inti-
tulée New Socialist Thought'. James, de son coté,
n’avait jamais eu une idée bien précise de ce qu’il
voulait faire. Il lui suffisait de ne pas étre obligé de
rester assis a un bureau de neuf a cing. Sa mere lui
avait seriné : « Passe ton bac, chéri, il te sera utile. »
Son pere, lui, répétait : « Ne perds pas ton temps a
I’université, tu apprendras davantage a 1’école de la
vie. » Méme s’ils n’avaient pas eu les moyens de lui
payer I'université.

— Ou vas-tu comme ¢a ? lui demanda Donald.

— Je rentre chez moi.

— Tu as I’air bien sombre. Quelque chose ne va
pas ?

A Donald, cet étre aimable dont le visage rond et
souriant invitait a la franchise, avec la certitude
d’étre compris, il était facile de confier ce qu’il était
sir de n’avoir jamais laissé entendre a personne :

— Rentrer chez moi n’est-il pas une raison
suffisante ?

Donald éclata de rire, et proposa aussitot :

— Alors viens avec moi. Je vais a 'université
d’été des Jeunes socialistes.

— Mais mes parents m’attendent !

— Appelle-les. Allez !

1. La Nouvelle Pensée socialiste. (N.d.T.)



Il se dirigeait déja vers le salon de thé, ou il devait
bien y avoir un téléphone.

James se souvint que Donald partait toujours du
principe que tout était facile, et pour lui tout I’était
en effet. Pour James en revanche, téléphoner a la
maison et annoncer : « Je ne rentrerai pas ce week-
end » représentait toute une histoire, une chose qui
demandait de réfléchir, de faire des plans, de s’ar-
mer de précautions, de peser les si et les mais. Mais
voila qu’il était au téléphone, alors qu’une serveuse
souriait aux deux jeunes gens et que Donald encoura-
geait son camarade par des mimiques.

— Ca ne vous dérange pas si vous ne me voyez
pas avant lundi soir ?

— Bien siir que non, chéri.

Sa mere pensait qu’il devait sortir davantage, se
faire des amis. Il le savait, mais il lui avait fallu
Donald. Les deux gargons prirent un train qui repar-
tait pour la destination d’ou James venait d’arriver.
A présent, adieu la monotonie d’une nouvelle jour-
née passée a gratter du papier. Ils étaient en route
pour 1’aventure.

C’est ainsi que commenga le magnifique ét¢ 1938
qui avait tout changé pour James. L université d’été
de ce week-end-1a, a laquelle Donald se débrouilla
pour obtenir sa participation — toutes les places
étaient réservées, mais James connaissait les organi-
sateurs —, était consacrée a la guerre d’Espagne. En
ce qui concernait James, elle aurait pu porter tout
aussi bien sur la condition des mineurs d’étain
d’Amérique du Sud (une conférence ultérieure). Il
¢tait ébloui par cette profusion de nouvelles idées,



de nouveaux visages, de nouveaux amis. Il dormait
dans le dortoir d’une faculté qui hébergeait les uni-
versités et les séminaires d’été, et prenait ses repas
au réfectoire avec des jeunes gens, gargons et filles,
venus des quatre coins du pays, dans une joyeuse
atmosphere ou les arguments revétaient toutes les
nuances imaginables de la pensée de gauche. Définir
sa position exacte sur toute chose, de ’Espagne au
végétarisme, était un devoir de chacun envers soi-
méme. Le week-end suivant était consacré aux paci-
fistes, et Donald devait y prendre la parole en tant
que contradicteur. Car Donald était communiste.
« Mais je ne suis pas militant, je suis avec eux en
esprit. » Il pensait qu’il relevait de sa responsabilité
de combattre les opinions erronées en tout lieu. Son
devoir ¢’était la politique, mais son plaisir, c’était la
littérature, et en particulier la poésie. James participa
donc a un week-end sur « La poésie comme arme de
la lutte », @ un autre sur « La poésie moderne », puis
a un troisieme sur « Les poctes romantiques, pré-
curseurs de la révolution!» Il écouta Stephen
Spender! s’exprimer a Londres et lire ses poémes a
Cheltenham. C’est ainsi que s’écoula 1’été. « Le parti
communiste pour la liberté ! », « La littérature amé-
ricaine », ce qui voulait dire Dos Passos, Steinbeck,
Lillian Hellman, et aussi Waiting for Lefty? et Studs

1. Communiste, éditeur et poete (1909-1995), dont quelques
ceuvres ont paru en frangais : Autobiographie (1993), L Idiot et
la Princesse (1997), Littérature engagée (1998) et Le Temple
(2001). (N.d.T.)

2. Titre qu’on pourrait traduire par « En attendant Gaucho »,
premigére piece de Clifford Odets (1936-1963). (N.d.T.)

10



Lonigan'. « Ou va I’Empire britannique ? », « Le
droit de I’Inde a I’indépendance ». Et cela ne se limi-
tait pas aux week-ends. Apres sa journée a son école
de commerce, il rejoignait toujours Donald quelque
part dans la soirée, a une conférence ou a un débat,
ou encore au sein d’un groupe de travail. Il passait
chez lui changer de vétements, prendre un bain et
dire a sa mere ou il était allé. Elle I’écoutait avec
intérét, et ses questions étaient sans fin. Un an plus
tot, il aurait été¢ exaspéré et 1’aurait fuie, mais il
commengait a prendre conscience de la miseére de sa
vie affective et apprenait la patience. Son pere écou-
tait — c¢’est du moins ce que James supposait —, mais
sans émettre d’autre commentaire qu’un grognement
ou un reniflement pour manifester son désaccord.
James semblait ne rencontrer que des personna-
lités flamboyantes, qui lui donnaient I’impression
d’étre lui-méme terne et timide ; quant aux filles,
elles étaient différentes de toutes celles qu’il avait
connues, volubiles, prodigues de leurs opinions sou-
vent effrayantes, et aussi de leurs baisers : au début,
il fut surpris qu’elles ne prennent pas ombrage de ses
avances et méme le taquinent pour ses hésitations.
Coulantes pour les baisers, mais avares pour tout le
reste, ce qui le rassurait, car il ne croyait certaine-
ment pas a I’amour libre, sujet d’un de leurs débats.
Non seulement il vivait dans un réve de camaraderie
et d’amitiés faciles, mais surtout il se voyait sous des

1. Héros éponyme d’une trilogie de James T. Farrell (1904-
1979) inédite en frangais : Young Lonigan (1932), The Young
Manhood of Studs (1934) et Judgment Day (1935). (N.d.T.)
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jours qui le surprenaient, le choquaient ou lui fai-
saient honte. Des remarques fortuites, entendues
malgré lui, une ou deux phrases tirées d’une confé-
rence sur « L’Europe face a la menace fasciste » ou
« Les conditions de travail des mineurs », lui lais-
saient les oreilles bourdonnant de ce qu’elles avaient
capté, tant elles semblaient sensibilisées aux mots
qui auraient pu lui étre personnellement destinés.

Lors d’un week-end pacifiste, il vit son enfance
en perspective aussi nettement que dans une bande
dessinée.

— Les soldats de la Grande Guerre, ou bien ils
ne peuvent pas s’arréter d’en parler, ils en sont
obsédés...

— Comme papa, coupa quelqu’un dans 1’auditoire.

— ... ou bien ils n’en disent pas un mot.

— Comme mon pere, commenta un autre.

Le pere de James, un rescapé des tranchées, blessé
a la bataille de la Somme, était de ceux qui n’ou-
vraient jamais la bouche. Pas plus sur la guerre que
sur grand-chose d’autre. Imposant, un roc, avec des
épaules et des mains manifestement trop puissantes
pour son travail actuel — employé de bureau d’une
société de construction mécanique —, il pouvait rester
silencieux du début du repas a la fin. Presque tous
les soirs, il allait au pub retrouver ses copains.
James les avait souvent vus, tous des anciens
combattants assis en groupe autour du feu, avares de
leurs paroles. James avait grandi dans le silence. Sa
mere pouvait ne pas dire un mot non plus si son pere
donnait I’exemple. Mais, un jour qu’il était rentré a
la maison pour le week-end par tendresse pour eux,
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il ’avait découverte animée, cramoisie, a une réu-
nion qui suivait la féte de I’été, avec a la main un
verre de sherry que le vétérinaire du coin, Mr. Butler,
remplissait généreusement et... Flirtait-elle ? Flirtait-
elle vraiment avec lui ? Stirement pas. C’était juste
que James ne I’avait jamais vraiment vue comme
une femme capable de rire et de bavarder comme
une pie.

— Je suis un peu pompette, confia-t-elle sur le
chemin de la maison, ayant déja perdu 1’éclat que lui
avait donné le plaisir d’étre en société.

I1 se rappelait avoir eu parfois secrétement honte,
au cours de son enfance, de la gaieté qu’affichait sa
mere en société ; elle se montrait alors si différente
de celle qu’elle était a la maison. Mais, a présent, il
se disait : « Mon Dieu, étre mariée avec mon pere,
étre mariée a un homme qui ne vous parle jamais a
moins que vous ne lui posiez directement une ques-
tion ! Et encore ! Et puis elle n’est pas comme lui,
elle aime s’amuser, elle... » Mais c¢’était sa mere, et
un violent élan de pitié coupa court a des pensées
inconvenantes au sujet d’une mere. Ce qu’elle avait
dG souffrir pendant toutes ces années! Ce qu’il
avait d’ailleurs souffert, lui, I’enfant silencieux d’un
homme qui avait connu de telles horreurs au fond des
tranchées qu’il ne pouvait plus étre lui-méme qu’en
compagnie d’anciens combattants de cette vieille
guerre !

Cette vision désagréable de lui-méme et de sa
famille n’était qu’un début. I1 apprit a la conférence
« Structure des classes anglaises » que Donald appar-
tenait a un niveau plus ¢élevé que lui de la classe
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moyenne. Que faisait-il dans la méme école que
Donald, alors ? Il avait obtenu une bourse, voila 1’ex-
plication, méme s’il n’y avait pas beaucoup réfléchi
a I’époque. Sa mere s’était débrouillée pour organi-
ser sa scolarité, écrivant des lettres et puis faisant
jouer ses relations, toujours sur son trente et un. Il
savait aujourd’hui que sa mere incarnait le bon gott,
avec sa petite robe noire et son rang de perles fines,
la ou d’autres femmes portaient des motifs floraux
voyants et trop de bijoux. Elle en avait imposé — oui,
mais a qui ? — avec sa ténacité a vouloir que son fils
fréquentat une bonne école. Sa mere était supérieure
a son pere, il s’en rendait compte maintenant. I1 était
resté dans une sorte de réve, d’hébétude concernant
tout cela, jusqu’a ce que Donald le réveille.

Un week-end, il alla chez Donald et découvrit une
grande maison bourrée de parents et d’amis. Deux
fréres plus agés, deux sceurs plus jeunes : toute une
bande bruyante, qui aimait s’amuser. La mere et le
pere se disputaient sur tout — chez lui, on aurait dit
qu’ils se bagarraient. Le pere était membre du parti
travailliste, la mere pacifiste ; les enfants, eux, se
disaient communistes. Des repas interminables et
tumultueux. James songea aux plats frugaux et
convenables préparés par sa mere, avec le roti domi-
nical comme point culminant de la semaine, mais
c’était une petite piece de viande, car on ne devait
pas gaspiller I’argent. Chez Donald, un énorme jam-
bon était toujours prét sur la desserte, flanqué d’un
cake aux fruits et de pain, d’un morceau de fromage
et d’'une motte de beurre bien jaune. Le soir, ils
jouaient a des jeux de société. Les deux filles avaient
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des petits amis et étaient I’objet de taquineries — pas
toujours tres gentilles, pensait James, mais ses idées
évoluaient et il se demandait si c’était bien d’étre
choqué. Il I’était trop souvent, non ?

— C’est bon de t’avoir a la maison, fiston, dit
son pere, le week-end ou James vint partager le roti
dominical (deux pommes de terre par personne plus
une cuillerée de petits pois).

Cette déclaration surprit tellement la meére comme
le fils qu’ils échangérent un regard. Qu’est-ce qu’il
lui prenait donc, au vieux ? (Son pére n’avait pas
encore cinquante ans.)

— Alors, tu te lances dans la politique, hein ?

— Enfin, j’écoute surtout les autres.

Le gros homme, le visage large et rougeaud, la
moustache en brosse (rafraichie tous les jours), les
cheveux gris courts (coupés une fois par semaine par
sa femme) et soigneusement séparés par une raie,
les grands yeux bleus a 1’expression habituellement
distraite, comme si leur propriétaire se concentrait
pour maintenir ses pensées en ordre, fixa alors son
regard sur son fils certainement pour le jauger, le
juger.

— La politique est un jeu de dupes. Tu ’appren-
dras a tes dépens.

Et il se remit en devoir de charger sa fourchette
de rosbif.

— James cherche seulement sa voie, chéri, dit
Mrs Reid, conciliante comme toujours.

Strement trop conciliante, ce que justifiait sa peur
secrete de voir son mari exploser un beau jour et
détruire leur vie, et elle aussi par la méme occasion.
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— C’est ce que j’ai dit, non ? répliqua Mr. Reid,
présentant tour a tour a sa femme et a James un
visage ulcéré, le menton en avant, comme s’il s’at-
tendait a recevoir un coup de poing. Tous des
escrocs, des voleurs et des menteurs !

C’était 1a un cri de fureur étranglé, d’une voix que
le fils ne se souvenait pas avoir jamais entendue. Sa
mere y avait-elle déja eu droit ? Il la vit baisser les
yeux, jouer avec une miette sur la nappe, puis la
pétrir du bout des doigts.

« C’a été comme ¢a pendant toute mon enfance,
songea James, et je n’ai jamais rien remarqué. » Et
maintenant, autant que sa fascination pour ce meil-
leur des mondes de la politique et de la littérature,
c’était la peine qu’il ressentait pour ses parents qui
le tenait hors de la maison.

Donald lui prétait des livres qu’il dévorait, comme
si la littérature était de la nourriture, et qu’il fit
affamé. Les livres s’empilaient sur le guéridon de
I’entrée. Il en montait un dans sa chambre pour le
lire, puis le remettait a sa place et en choisissait un
autre. Un jour, il vit sa mére s’arréter devant eux,
puis en ouvrir un. Spender.

— « Je pense sans fin a ceux qui ont été vraiment
grands ' », cita-t-il, partageant avec elle quelque
chose des richesses qu’il avait découvertes.

Et lui pensa que c’était la premiere fois qu’il
I’avait laissée accéder a son monde intérieur. Elle
inclina la téte en souriant.

1. «[I think continually of those who were truly great»,
poéme de Stephen Spender. (N.d.T.)
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— J’aime bien, dit-elle.

Il y avait bien des livres sur un rayonnage a la
maison, mais James ne se souvenait pas I’avoir vue
les lire. C’étaient essentiellement des ouvrages de
guerre, ce qui expliquait que lui-méme n’y avait pas
touché. Ils appartenaient a son pere et semblaient
dire comme ce dernier : « Pas touche ! »

Et maintenant sa mere enchainait :

— «Je vis une foule de jonquilles dorées... bat-
tant des ailes et dansant dans la brise!. » J’ai appris
¢a a I’école.

Il répondit, baissant la voix — son pere se trouvait
dans la piece voisine :

— « Il semblait que j’avais réchappé de Ia
bataille 2. »

Apres un regard par-dessus son ¢paule, elle
chuchota :

— Non, non, arréte, il ne voudrait pas...

Et, vite, elle s’écarta.

Quand son pere fut parti pour le pub, et sa mere
montée a [’étage, James s’agenouilla devant le
rayonnage et en sortit les livres un par un. 4 ’Ouest
rien de nouveau. Le Don paisible. La bataille de la
Somme. Passchendaele. Adieu a tout ¢a®. Souvenirs

1. «Jonquilles », traduction de Catherine Réault-Crosnier du
poéme 530 de William Wordsworth (The Complete Poetical
Works). (N.d.T.)

2. « Strange Meeting » (« Etrange rencontre »), poéme de
Wilfred Owen, héros de la Grande Guerre. (N.d.T.)

3. Goodbye to All That, souvenirs de la Premiére Guerre
mondiale de Robert Graves (1929), livre inédit en frangais.
(N.A.T)
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d’un ancien combattant. S’ils devaient mourir, s’ils
devaient nous le demander... Trois étageres pleines.

Au printemps 1939, James fut mobilis¢ avec les
jeunes gens ayant entre vingt et vingt et un ans.

— C’est bien, dit son pere. Voila a quoi servent
les jeunes hommes !

Et il se leva avec emphase pour aller au pub.

Donald aussi avait ét¢ mobilisé, et quand James
lui rendit visite, il trouva que cette maison, déja
bruyante, résonnait encore plus de discussions que
d’habitude. Les deux freres cadets attendaient leur
tour. Les filles, elles, étaient en larmes parce que
leurs petits amis étaient de la méme classe d’age
que Donald et James.

— Il ne peut pas y avoir la guerre, ce serait trop
affreux, répétaient la meére pacifiste et ’'une des
filles.

— Nous devons arréter Hitler, disaient le pere,
les fils et la deuxieme fille.

C’étaient la les points de vue qu’on entendait
échanger partout, a la T.S.F., dans la presse.

— Avec les armes qui existent aujourd’hui, per-
sonne ne serait assez stupide pour partir en guerre.

Les deux jeunes hommes, qui étaient en fait sur le
point de rejoindre I’armée, se confondirent en sou-
rires et allerent ensemble a un débat organisé dans
la ville voisine : « Est-il trop tard pour la paix ? »
Donald, qui était dans le public, soutint passionné-
ment que Hitler devait étre stoppé immédiatement,
sinon on serait tous réduits en esclavage. Une femme
de I’assistance se leva pour raconter que son fiancé
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et ses deux fréres s’étaient fait tuer a la derniere
guerre et que, si les jeunes gens présents savaient ce
qu’était la guerre, ils seraient pacifistes comme elle.
Un homme de sa génération, c’est-a-dire qu’il devait
étre lycéen pendant la guerre, lui demanda d’un ton
sarcastique si elle croyait que son fiancé et ses freres
auraient aimé I’idée de vivre en esclaves sous Hitler,
et elle lui cria : « Oui, oui. Mieux vaut étre vivant
que mort ! » Une vieille dame dit encore qu’il était
temps de se souvenir des plumes blanches auxquelles
les laches avaient eu droit pendant la dernic¢re guerre,
que c’était la son sentiment. Les discussions devinrent
si apres et si bruyantes que la tribune dut rappeler le
public a I’ordre, puis demander aux appariteurs d’ex-
pulser un jeune homme qui braillait que la dame aux
plumes blanches devait étre abattue, qu’elle le
dégottait.

— C’est leur facon de te dire qu’ils vont te dres-
ser. IIs vont faire de toi un homme. Deviens officier.
Ce sera moins dur pour toi. Avec ton instruction, tu
as I’étoffe d’un officier, avait expliqué le pere de
James a son fils.

James et Donald se rendirent ensemble au centre
de recrutement de Reading. James, qui avait couru
dans les stades, joué au cricket et au football pour le
college, s’attendait a s’entendre dire qu’il était a cent
pour cent bon pour le service. Il 1’était, a condition
de surveiller une ancienne blessure de foot, une
déchirure du ligament du genou, dont seule une
fine cicatrice blanche était encore visible. Donald se
vit reprocher son poids, mais I’armée se chargerait
d’y remédier. Ils restérent toute la journée dans une
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grande salle, au milieu d’une foule de jeunes
hommes en nage et malodorants, dont beaucoup
n’avaient pas de salle de bains chez eux. Tous
avaient le méme age; Donald dit pour plaisanter
qu’ils étaient préts pour 1’abattoir, comme les veaux
ou les agneaux. La situation semblait ’amuser. Le
méme age, mais pas du tout la méme morphologie.
Beaucoup étaient maigres, et la plupart de petite
taille. Donald et James étaient plus grands et plus
massifs. Leur application a ausculter la réalit¢ de la
vie britannique leur avait appris que les classes labo-
rieuses vivaient de toasts de margarine saupoudrée
de sucre ou de toasts de graisse, accompagnés de
tasses d’un thé trés fort, trés sucré. « Le sucre nour-
rit. » Le résultat était 1a : ces hommes pales et trop
maigres. Certains furent exemptés pour rachitisme,
un grand nombre d’entre eux envoyés chez le den-
tiste pour des caries.

Ils eurent bien le projet de faire un dernier séjour
dans la famille de Donald, mais 1’appel aux armes
arriva avant. La guerre couvait alors qu’on parlait
encore pacifisme, elle enflammait les débats et le
contenu des actualités, bouillonnait dans les veines et
les esprits. Et elle arracha James et Donald a la vie nor-
male pour les envoyer dans un camp d’instruction.

James étala son uniforme sur son lit et en ajusta
les pieces devant lui. Sa chambre, habituellement
tranquille, discrete, était jonchée d’emblémes mar-
tiaux kaki.

James était un jeune homme grand et mince, vif,
rapide, tout €légance et nervosité. Il avait le nez fin,
une belle bouche, large, en arc, trop souvent pincée par
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la tension de la détermination. Ses yeux étaient grands,
d’un bleu lumineux, et ses cheveux chatain clair et
brillants. Il avait les sourcils délicats et luisants,
I’allure soignée d’un animal en bonne santé. Mais
apres avoir enfin revétu I’uniforme, il devint terne et
emprunté. Il se regarda dans la grande glace du palier
et songea que la fille de 'université d’été socialiste
pour la justice qui lui avait dit : « Mais tu es beau, tu
ressembles a une star de cinéma » ne lui tiendrait plus
le méme langage désormais. Il descendit, vit sa mere
assise sous la lampe avec un magazine, la radio vibrant
de musique dansante. Elle leva les yeux ; sa main vola
a sa bouche, et elle s’écria dans un hoquet :

— Oh, non ! (Puis elle se leva, confuse, et reprit :)
Chéri, tu es magnifique. J’ai été surprise, c’est tout.

Elle voulut étreindre ce soldat, mais 1’épaisseur de
I’étoffe dans laquelle il était engoncé absorba son
geste, 1’abolit.

Il avait le cou déja irrité, et ses brodequins étaient
trop larges. C’étaient des boulets qu’il avait aux pieds.
Elle proposa d’essayer de les ramollir; elle les
réchauffa a la vapeur de la bouilloire et les frotta de
graisse, pendant qu’il restait debout en chaussettes,
ses longs pieds recroquevillés I’un vers 1’autre comme
des créatures tentant d’échapper a leur sort. Elle
réchauffa et frotta pendant une heure au moins. Il remit
ses brodequins et assura a sa mere qu’il se sentait mieux
dedans. Il avait les pieds étroits, c’était ga le probleme.

Le lendemain, il endossait I’uniforme « jusqu’a la
fin de la guerre », plaisantant sur cette nouvelle
expression qui donnait a son utilisateur un sentiment
de force d’ame et de courage pudique.
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— Mais il n’y aura peut-étre pas de guerre, sug-
géra sa mere.

— Oui, peut-étre les choses tourneront-elles court.

Son pere lui dit au revoir, lui aboyant au visage
qu’il ne devait pas les croire s’ils promettaient que
tout serait fini a Noél.

— Ils sont imbus de leur propre idiotie.

Qui, «ils » ? Le ministere de la Guerre ? Le gou-
vernement ? Ses yeux étaient comme égarés par les
affres de la guerre précédente.

— Au revoir, papa, répondit James gentiment.

Il se dirigea vers la grille du jardin et, en se retour-
nant, vit ses parents debout cote a cote, le bras de
sa mere passé sous celui du vieux militaire, qu’elle
tapotait. « Une vraie carte postale », pensa-t-il, refu-
sant avec défi de verser dans le pathétique. « Parti a
la guerre. » Il se disait, comme il se I’était déja répété
assez souvent au cours de cette année d’efferves-
cence et de découvertes, qu’il aurait mieux valu que
son pere ne fit pas revenu des tranchées. Enfin,
n’était-ce pas vrai ? Quelle misere avait été son exis-
tence !... N’auraient-ce pas été ses propres mots ?
Mais, au moins, sa mere avait eu un mari, ce qui €tait
plus que ne pouvaient dire de nombreuses femmes.
Personne ne peut s’imaginer ne pas étre né. Si son
pere était mort pendant la derniére guerre, alors
James ne serait pas en train de suivre ce trottoir dans
ces brodequins qui le faisaient souffrir. Son sens de
la dérision lui soufflait ce commentaire : « Chair a
canon pour la prochaine guerre.» Amusant, le
nombre d’expressions éculées qu’il avait employées
toute sa vie sans réfléchir !
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Il retrouva Donald a la gare. Ils voyagerent
ensemble dans une voiture bondée de jeunes
hommes vétus de leurs uniformes neufs, puis mon-
terent dans deux autocars, les militaires avec les
civils, dont les visages leur montraient bien qu’ils
formaient désormais une catégorie a part. Effrayés,
ces visages ? Dégotités ? Empreints de piti¢ ? Cir-
conspects, en tout cas. Certains yeux rappelaient a
James ceux de son pere. Vingt ans : certains de ces
gens avaient vécu la dernic¢re guerre. Enfin, ils arri-
verent aux grilles d’un camp, ou deux caporaux les
attendaient et leur firent signe d’avancer. Les jeunes
gens entrérent seuls ou par deux, s’égrenant les uns
apres les autres vers un grand baraquement, ou ils
donnérent leurs noms, ainsi que leurs récents matri-
cules, avant d’étre répartis dans des rangées de préfa-
briqués Nissen, disposés aussi régulierement que les
cases d’un échiquier. A une intersection des allées,
Donald dut prendre une direction et lui une autre.
C’était un coup dur pour James, mais pas autant, il le
savait, pour Donald, qui s’¢loigna avec une bande de
jeunes gens qu’il voyait pour la premiere fois,
comme s’ils étaient tous de vieux amis. C’était
I’alphabet qui les séparait, semblait-il.

— R et E, jamais les deux ne se rencontreront’,
tenta de blaguer James.

1. Référence au 1 vers d’un poéme de Rudyard Kipling,
« The Ballad of the East and West » : « Oh, East is East, and
West is West, and never twain will meet... » (« Ballade de I’Est
et de I’Ouest » : « Oh, I’Est est I’Est, et ’Ouest 1’Ouest, et
jamais les deux ne se rencontreront... »). (N.d.T.)
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Il se dirigea donc seul vers un baraquement d’une
capacité¢ de vingt hommes. Dix lits d’un coté, dix
de I’autre, avec une espece de box ou de cagibi pour
le caporal-chef chargé de les encadrer. Comme a
I’école. Les jeunes gens bougeaient en tous sens,
trainaient, sans cesser de regarder autour d’eux, tels
des animaux dans un nouvel environnement qui ne
savent pas encore d’ou peut venir le danger. Le capo-
ral-chef Jones leur donna le temps de s’installer, avec
seulement des consignes anodines sur le fourniment
et le bon entretien de leurs lits de camp, quand un
sergent arriva et se comporta exactement comme
prévu, braillant des ordres qu’il elit pu tout aussi bien
leur donner d’une voix normale. Ensuite, diner dans
un immense hangar, trop grand pour mériter le nom
de baraquement. Premier service, deux ou trois cents
gars, une nourriture peu ragodtante, ou trop abon-
dante pour des estomacs serrés. Les assiettes res-
térent quasi intactes ; un sergent, planté les poings
sur les hanches, vociféra qu’il veillerait personnelle-
ment a ce que sous peu ils aient faim au point de ne
pas laisser une miette dans leurs assiettes.

Dans le baraquement, ou leur paquetage et leurs
vétements €taient éparpillés a la ronde, vingt jeunes
hommes tentaient de lutter contre le désarroi d’étre
en terrain inconnu, tandis que le caporal-chef les
menagait de 1’apparition imminente du sergent.

Les jeunes gens se plaignaient de ne pas étre habi-
tués a se coucher si tot, quand le sergent arriva enfin
pour dire qu’il voulait bien fermer les yeux sur leurs
manquements a la discipline de ce soir-1a, mais que
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dorénavant, s’il voyait pareil spectacle, leur compte
serait bon. C’était la son premier message; le
second, ¢’était qu’ils ne devaient méme pas songer a
demander des somniferes s’ils dormaient mal, parce
qu’il serait trop heureux de s’assurer a I’avenir qu’ils
soient si fatigués qu’ils dormiraient a peine leur téte
posée sur ’oreiller.

Tout se passait comme prévu, car les trois quarts
de ces jeunes hommes avaient des peres ou des
parents qui avaient fait la derniére guerre et les
avaient informés des méthodes de I’armée. «Ils
aboient plus qu’ils ne mordent », avaient entendu
répéter la plupart d’entre eux.

Le caporal-chef se retira alors dans sa niche et
les hommes parlérent a voix basse, pestant contre
la dureté des matelas et des oreillers. James savait
bien que, tant pis pour 1’école de la vie, 1’école
tout court se révélait une bénédiction! Un jeune,
le deuxiéme classe Jenkins, disait que n’importe
quoi serait une partie de plaisir aprés 1’internat :
c’est ainsi que James repéra le deuxieme pension-
naire de ce baraquement qui montrerait peut-étre
I’étoffe d’un officier. Ils se jaugerent réciproque-
ment a 1’aide de quelques remarques plaisantes, et
le silence qui suivit apprit a James que cette sceéne
aurait sa place dans une conférence sur les struc-
tures de classe. La majorité de ces jeunes gars
n’avaient jamais ne serait-ce que révé des charmes
de Dl’internat.

— C’est une bonne planque pour ceux qui ont de
la veine! résuma, sans hostilit¢ cependant, Paul
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Bryant, le jeune qui occupait le lit voisin de celui de
James.

En fin de compte, James et le deuxiecme classe
Jenkins n’avaient pas grand-chose en commun, alors
que Paul, dont le pere livrait du charbon dans les
caves de Sheffield, devint son ami.

Le lendemain, les hommes de ce baraquement et
de quatre autres, cent au total, se retrouverent dans
un batiment, une ancienne salle des fétes de village,
et prirent des cours sur leur fourniment et le soin
qu’ils devaient en prendre. Par les fenétres, ils aper-
cevaient toute I’étendue du camp, dont 1’austere
régularit¢ donnait pourtant une impression d’ina-
chevé, de provisoire. Il pleuvait si fort, des cordes,
que l’eau scintillante rejaillissait en une mousse
blanche jusqu’aux genoux des soldats d’une section
qui traversait au pas, en route vers quelque part. Les
cours se succéderent toute la journée et, lorsqu’il
avoua que ses brodequins le blessaient, se cuirassant
a ’avance contre les coups de gueule méprisants du
sergent, James était prét a s’entendre dire qu’il avait
intérét a se procurer les putains de bons brodequins
cette fois-ci, parce que son supérieur n’allait pas
¢couter des putains d’excuses sur le mal aux pieds
le lendemain, quand les manceuvres devaient
commencer.

Le caporal chargé du fourniment se mit en quatre
pour lui, allant chercher sur les étageéres des brode-
quins, toujours plus de brodequins.

— Mieux vaut étre bien chaussé, sinon rien ne va
plus, dit-il.

26



