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LIVRE PREMIER

« Louanges a Dieu, qui a fait des plaisantes
anecdotes littéraires un produit qui fourbit les
intelligences et provoque la disparition de la
rouille des coeurs... ! »

Ahmad al-Tifashi, Les Délices des coeurs.

« Tout peut étre raconté. Il suffit de commen-
cer, un mot aprés l'autre * »

Javier Marias, Un ceeur si blanc.

« J’ai tant d’Enfers et de Purgatoires enfouis en
moi — et pourtant m'a-t-on jamais vu accomplir
un acte en désaccord avec la vie... moi si calme
et si paisible ? »

Fernando Pessoa, Le Livre de lintranquillité?.

1. Traduction René R. Khawam, Phébus libretto.
2. Traduction Alain et Anne-Marie Keruzoré, Payot & Rivages.
3. Traduction Francoise Laye, Christian Bourgois.



Ecoute. Permets-moi d’étre ton dieu. Laisse-moi temmener dans un
voyage au-dela de I'imagination. Laisse-moi te raconter une histoire.

Il y a tres, tres longtemps, dans un lointain pays, vivait un émir en
une splendide cité, une cité verdoyante aux arbres nombreux et aux
fontaines exquises dont le murmure, le soir, apaisait les citoyens jusqu’a
ce quils sendorment. Uémir avait tout, hormis ce que son coeur dési-
rait : un fils. Il possédait des richesses, gagnées et héritées. Il était en
bonne santé, avait de bonnes dents. Il avait pour lui le prestige, le
charme, le respect. Sa femme magnifique 'aimait. Son clan le tenait en
haute estime. Il avait un bon pédicure. En vingt ans de mariage, il avait
eu douze filles ravissantes, mais pas de fils. Que faire ?

Il convoqua son vizir.

— Vizir, dit-il, toi si avisé, j’ai besoin de ton aide. Comme tu le sais,
ma ravissante femme n’a pas su me donner un fils. Chacune de mes douze
filles est plus belle que sa sceur. Elles ont une peau blanche comme lait,
aussi satinée que les soies de Chine les plus raffinées. Les perles étince-
lantes du golfe Persique palissent a c6té de leurs yeux. L'éclat de leurs che-
veux éclipse les teintures noires du pays de Sind. La plus 4gée a dix-sept
poetes qui chantent ses louanges. Mes filles m’ont donné satisfaction et
fierté. Cependant j’aspire a voir un bambin avec un petit pénis s’ébattre
dans le jardin, un gar¢on qui portera mon nom et mon honneur, un futur
chef pour notre clan. Je ne sais plus que faire. Ma femme dit que nous
devrions essayer encore une fois, mais je ne peux pas lui infliger de nou-
veau tout cela, si c’est pour avoir une autre fille. Dis-moi, que puis-je faire
pour étre certain d’avoir un gargon ?

Le vizir, pour la mille et millieme fois, suggéra a2 son maitre de
prendre une deuxi¢tme femme.

— Avant qu’il ne soit trop tard, mon seigneur. Force est de constater
que votre femme ne donnera pas de gargon. Il nous faut trouver
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quelqu’'un qui le fera. Mon suzerain est le seul homme au-dedans de
ces frontitres & n'avoir qu'une seule femme.

Lémir avait rejeté cette proposition a d’'innombrables reprises, et sa
réponse ce jour-la ne serait pas différente. Il contempla son jardin
avec mélancolie.

— Je ne peux pas en épouser une autre, mon cher vizir. Je suis
terriblement épris de ma femme. Elle peut étre déplaisante de temps en
temps, vaniteuse assurément, irascible et impétueuse, sotte parfois, mal
disposée envers nos gens, voire malveillante et mauvaise lorsqu’elle est
en colere, pourtant elle est toujours pour moi la seule et 'unique.

— Alors ayez un fils avec 'une de vos esclaves. Fatima I'Egyptienne
ferait une excellente meére. Ses hanches sont plus que convenables ; ses
seins ont été mesurés. Tout cela fait d’elle une candidate de choix, si je
puis me permettre.

— Mais je ne souhaite nullement aller avec une autre.

— Sarah a offert son esclave égyptienne a son mari pour qu’elle lui
donne un gargon. Si notre prophete s'en est accommodé, nous pouvons
nous en accommoder aussi.

Le soir méme, dans leur chambre 4 coucher, I'émir et sa femme
discuterent de leur probleme. La femme était d’accord avec le vizir.

— Je sais que tu veux un fils, dit-elle, mais tes désirs ne semblent
pas vouloir se concrétiser. Lheure est grave. Notre peuple jase. Tous se
demandent ce qui se passera lorsque tu monteras au ciel. Qui sera le
chef de nos tribus ? Je crois comprendre que certains aimeraient poser
la question sans attendre.

— Je les tuerai, s'écria I'émir. Je les détruirai. Qui ose discuter la
maniere dont je choisis de vivre ma vie ?

— Du calme, sois raisonnable. Tu peux avoir des rapports avec
Fatima jusqua ce qu’elle ait un enfant. Elle est jolie, disponible, elle se
pliera a tes désirs. Nous pouvons recourir 2 elle pour avoir notre gargon.

— Mais je ne crois pas que j’en serai capable.

Sa femme se releva en souriant.

— Ne te soucie pas, mon mari. Je serai présente et je ferai cette
chose que tu apprécies. J’appellerai Fatima et nous I'informerons de ce
que nous voulons. Nous lui donnerons rendez-vous mercredi soir, la
nuit de la pleine lune.

Quand Fatima eut été instruite de leurs intentions, elle n’hésita pas.

— Je suis toujours a votre service, dit-elle. Toutefois, si 'émir sou-
haite avoir un fils avec sa propre femme, il existe un autre moyen. Dans
ma ville natale d’Alexandrie, je connais une femme dont les pouvoirs
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sont sans pareils. Cest une descendante en ligne directe, du coté mater-
nel, d’Ankara en personne, la guérisseuse de Cléopitre et gardienne des
aspics. Si on lui remet une boucle des cheveux de ma maitresse, elle
saura voir pourquoi celle-ci n’a pas donné de garcon, et dispensera le
remede approprié. Elle n’échoue jamais.

— Mais cest prodigieux, s'exclama I'émir. Clest le ciel qui tenvoie,
ma chere Fatima. Il nous faut de ce pas quérir cette guérisseuse.

Fatima secoua la téte.

— Oh, non, mon seigneur. Une guérisseuse jamais ne peut s'en aller
de chez elle. Son domicile est la source de sa magie. Déracinée, elle
serait tout 2 fait inutile, absolument inefficace. Une guérisseuse peut
voyager, se lancer dans des quétes, mais au final, pour jouir pleinement
de ses pouvoirs, elle ne peut jamais s'aventurer trop loin de chez elle.
Cependant, moi je peux voyager, lui porter une boucle des cheveux de
ma malitresse, et revenir avec le remede.

— Alors, tu dois y aller, déclara la femme de 'émir.

Lémir ajouta :

— Et que Dieu te guide, qu'll éclaire ton chemin.

k]

Je me sentais étranger & moi-méme. Le doute, cette taupe aveugle,
fouissait le long de ma colonne vertébrale. Je m'appuyai a nouveau sur
la voiture, embrassai du regard le voisinage, sentis le sang palpiter dans
les veines de mes bras. J’entendais un doux murmure, sans savoir avec
certitude §’il provenait d’une fontaine ou d’'une canalisation d’eau
endommagée. Il y avait jadis eu une fontaine en marbre veiné dans
Ientrée de 'immeuble, mais elle avait cessé d’exister. Pouf, disparue.

Jétais un touriste dans un pays bizarre. J’étais chez moi.

Lendroit paraissait plutot désert. Un vieillard était assis, I'air abattu,
sur un siege au tressage distendu. Ses cheveux blancs donnaient
I'impression d’étre naturellement hérissés, un peu comme sil avait posé
les mains sur une boule a électricité statique. Il se fondait harmonieuse-
ment dans le décor ambiant, ici, dans 'un des rares quartiers de Bey-
routh portant encore les stigmates de la guerre.

— Cétait notre immeuble, lui dis-je, car j’avais besoin de dire
quelque chose.

D’un hochement de téte j'indiquai le vestibule caverneux, dépourvu
de fontaine, désormais a ciel ouvert. Je me rendis alors compte que ce

13



n’était pas moi qu’il regardait mais ma voiture, la berline BMW noire
de mon pere.

La rue était devenue un passage boueux. Le quartier se situait a 'écart
des principaux axes. Peu d’autos circulaient par ici, a I'époque; et
encore moins a présent, manifestement. Une bétonniere passa cahin-
caha. Il y avait deux bitiments en construction. Les anciens s’effon-
draient, sans grand espoir de ressusciter un jour.

Mon immeuble semblait abandonné. Je savais qu'il ne I'était pas —
les squatteurs et les réfugiés y avaient élu domicile depuis notre départ,
pendant les premieres années de la guerre civile — mais je ne voyais pas
comment quiconque pouvait y habiter maintenant.

Ecoute. J’ai vécu ici il y a vingt-six ans.

De lautre c6té de la rue, en face de notre ancien domicile, il y avait
eu naguére un grand jardin ceint d’une grille composée d’'un enchevé-
trement de pointes hérissées. Ce n’était plus un jardin, et assurément la
grille avait disparu. Des morceaux de métal, des gravats torsadés, des
bandes de carrelage et du verre brisé étaient éparpillés sur des monti-
cules de terre. Un rhododendron géant blanc fleurissait parmi les débris.
Deux bégonias, 'un blanc, l'autre rouge, s'épanouissaient devant un
immeuble de trois étages récemment construit. Ce batiment contrastait
avec le reste : pas de cratere, pas d’'impacts de balles, aucun arbre y ayant
pris racine. Les bégonias, de splendides bégonias, paraissaient éclater de
chaque branche, pas un seul bourgeon n’était resté fermé. Une vie
pétillante, mais une couleur terne. Rouge — mais comme décoloré. Plus
pale que je ne l'aurais voulu. Les rouges de mon Beyrouth, la ville natale
dont je me souvenais, étaient plus exubérants, des rouges primaires. Des
couleurs plus éclatantes a 'époque, plus vives, plus vivantes.

Un ouvrier syrien passa a pied, tAchant d’éviter les flaques d’eau, et
ses yeux fuirent mon regard. On était en février 2003, plus de douze
ans apres la fin de la guerre civile, et pourtant on tardait a reconstruire,
dans le quartier. La majeure partie de Beyrouth avait été rebétie, mais
ce secteur demeurait endommagé, délabré.

Une Vierge Marie tronait dans un coffret.

Une boite vitrée, devant notre immeuble, prise dans son propre autel
de ciment et de brique, recouverte d’un toit pointu en marbre italien,
telle Poeuvre d’un Joseph Cornell catholique. A Iintérieur, une Marie
miséricordieuse, un saint Antoine interrogateur, un rosaire a perles de
corail, trois bougies longues et fines, des pétales de rose et de dahlia
éraient étalés, ainsi qu'une photo de Pere Noél épinglée 4 un panneau
blanc en mousse.
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A quel moment cette ceuvre singuliére avait-elle été érigée ? La Vierge
érait-elle [a quand j’étais petit ?

Je naurais pas di venir ici. Je devais passer prendre Fatima avant
d’aller a I'hopital voir mon pere, mais je m’étais surpris & rouler en
direction de I'ancien quartier, tel un petit camion tiré par un enfant
entété. J'avais prévu ce voyage a Beyrouth pour passer Aid al-Adha en
famille, et c’est alors que javais requ un choc en apprenant 'hospitalisa-
tion de mon pere. Cependant, au lieu d’étre avec ma famille, jétais
devant mon vieil immeuble, égaré et perplexe, la téte dans le passé.

Une jeune femme en jean serré et pull blanc étriqué sortit du bati-
ment. Elle portait des livres d’école et un cahier. Je voulus lui demander
A quel érage elle et les siens habitaient. A I'évidence pas au second ; un
figuier y avait pris racine. Ce devait étre I'ancien appartement d’oncle
Halim.

La famille, mon pere, ses fréres et sa sceur, était propriétaire de
I'immeuble, ils avaient habité cinq des onze appartements. Ma tante
Samia et ses enfants occupaient le penthouse du sixieme étage, tout en
haut. Mon pere avait un des logements du quatrieme étage, et oncle
Jihad avait l'autre. Oncle Wajih en avait un au cinqui¢me, et oncle
Halim un au deuxi¢me — le figuier, supposai-je. Lappartement du rez-
de-chaussée appartenait au concierge, dont le fils Elie, devenu 2 I'adoles-
cence un leader de la milice, avait tué pas mal de gens pendant la
guerre civile.

Notre concession automobile, I'entreprise al-Kharrat, source de la
fortune familiale, se trouvait a quelques minutes a pied de I'immeuble,
dans la rue principale. Les Libanais n’avaient pas le sens de 'humour.
Personne ne prétait attention aux petites choses. Personne ne trouvait
étrange qu’'un concessionnaire automobile ait un nom signifiant « exa-
gérateur », « conteur d’histoires & dormir debout », « hableur ».

La fille passa en flinant d’un air indifférent, séduisant, les yeux cachés
derriere des lunettes de soleil bon marché. Le vieil homme se redressa
sur son si¢ge quand elle arriva a sa hauteur.

— Tu ne trouves pas que ton pantalon est trop serré ? lui demanda-t-il.

— Occupe-toi de tes fesses, mon oncle, répliqua-t-elle.

Il se pencha en avant. Elle s’éloigna.

— Plus personne n’écoute, dit-il calmement.

Je n'aurais su dire & quand remontait la derni¢re fois que j'avais vu

le quartier, mais je pouvais situer avec précision le dernier jour ol nous
y habitdmes, car nous en partimes en catastrophe, dans une vraie
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pagaille, et ce jour-la, mon pere se révéla une espece de héros. En
février 1977, la guerre, qui durait depuis presque deux ans, avait finale-
ment atteint notre secteur. Jusqu'alors, pendant ces vingt et un mois de
violences, le parking souterrain de 'immeuble, de méme que les autres
ailleurs en ville, avait constitué un abri plus que convenable. Mais les
milices commencerent 4 installer leurs camps bien trop pres. La famille,
ceux d’entre nous qui n’étaient pas encore partis, dut trouver refuge
dans les montagnes.

Ma mere, qui prenait toujours les choses en main en cas d’urgence,
nous répartit dans quatre voitures : moi dans la sienne, ma sceur dans
celle de mon pere, oncle Halim et deux de ses filles avec oncle Jihad,
et tante Nazek, la femme d’oncle Halim, dans sa voiture avec May, sa
troisieme fille. Les possessions des trois foyers furent entassées dans les
autos. Nous partimes séparément, laissant cinq minutes d’écart entre
les véhicules, de maniere 2 ne pas rouler en convoi et risquer d’étre
anéantis par un missile perdu ou une bombe nous visant. Le point de
ralliement était une église dans la montagne, 2 dix minutes seulement
de Beyrouth.

Ma mere et moi arrivimes les premiers. J’avais beau étre quelque peu
habitué aux bruits des bombardements, lorsque nous nous arrétdmes,
mon si¢ge était trempé. En quelques minutes, comme pour saluer l'arri-
vée d’oncle Jihad, Beyrouth explosa une fois de plus en une cacophonie
enragée. Nous observimes le déferlement furieux en contrebas et atten-
dimes avec appréhension les deux autres autos. Ma mere étranglait le
volant. Mon pére arriva ensuite, et comme il était censé partir en der-
nier, cela signifiait que, d’'une fagon ou d’une autre, tante Nazek avait
eu un probleme.

Mon pere ne sortit pas de sa voiture, ne nous adressa pas la parole.
Il expulsa ma sceur, fit demi-tour et redescendit en direction du chaos.
Atterrée, les yeux enflammés, ma sceur resta sur le trottoir, le regarda
disparaitre dans les flammes de Beyrouth. Ma mere voulut le suivre,
mais j’étais dans sa voiture.

— Sors, me cria-t-elle. Il faut que je le suive. Je conduis mieux
que lui.

Jétais trop paralysé pour bouger. Sur ce, ma sceur monta dans la
voiture & co6té de moi, et il fut trop tard pour suivre mon pere.

Nous avions de la chance. La voiture de tante Nazek était tombée
en panne en arrivant a la premitre colline. En bonne citoyenne, elle
lavait garée sur le bas-coté, bien il n’y elt pas d’autres véhicules sur la
route. Mon pere était passé devant elle en montant sans rien remarquer.
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Il les retrouva, et ma cousine May sauta dans sa voiture, toutefois il dut
attendre tante Nazek qui essayait de se souvenir ol elle avait mis tous
ses objets de valeur. Il nous les ramena saines et sauves, méme si en
revenant une bombe était tombée A cinquante métres d’eux, un éclat
d’obus venant se loger dans le pare-brise. Il n'y eut aucun blessé, mais
tante Nazek et May furent aphones pendant un certain temps, d’avoir
hurlé a sen dessécher la gorge.

Selon ma cousine May, mon pére aussi avait braillé au moment de
Pimpact de I'éclat d’obus, une note aigué d’opéra. Mon pere et tante
Nazek, cependant, démentirent tous deux.

— Il S'est comporté en héros, déclarerait ma tante par la suite. Un
héros de la vraie vie.

— Il n'y a rien eu d’héroique, protesterait mon pere, ¢’a plutdt éeé
une question de frousse. J’aurais eu trop peur de me présenter devant
mon frére sans étre retourné chercher sa femme.

Clétait il y a vingt-six ans.

Fatima attendait devant son immeuble, qui était intégralement
plaqué de marbre noir, une de ces nouvelles effronteries tres en vogue
dans le Beyrouth moderne. Comme pour faire contrepoids aux
quelques quartiers qui n'avaient pas été modernisés depuis la guerre,
Beyrouth se parait de béton neuf. Dans toute la ville, des tours d’habi-
tation de grand standing étaient construites 4 chaque coin de rue :
nouveau-riche et bétonné.

— Désolé, je suis en retard, dis-je en lui adressant un large sourire.

Je pouvais habituellement prédire sa réaction, car c’était une vieille
amie et une confidente. Quoi que je dise, elle allait, pour de rire, me
remonter les bretelles.

— Sors de la bagnole.

Elle ne vint pas s’asseoir sur le siege passager, mais resta poings sur
les hanches, son sac 4 main bleu-vert pendant de son poignet presque
jusquaux genoux. Elle était habillée pour éblouir, tout en elle étincelait,
et la bague a sa main gauche irradiait — une grosse mere émeraude
hexagonale entourée de ses six rejetons.

— Tu ne me vois pas pendant quatre mois et cest comme ¢a que
tu me dis bonjour ?

Je sortis de la voiture et elle me couvrit, m’enveloppa littéralement,
de baisers et de parfum.

— Voila qui est beaucoup mieux, ajouta-t-elle. Maintenant allons-y.
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Au premier signe d’embouteillage, elle abaissa le pare-soleil et
sadressa a son visage dans la glace.

— Il faut que tu m’aides, avec Lina. (Elle articulait bizarrement, la
bouche tordue, en recolorant le tracé de ses levres.) Elle passe ses nuits
4 dormir sur la chaise, dans la chambre de ton pere. Comme toujours,
ta sceur ne veut pas entendre raison. Je veux la relayer, mais elle refuse.

Je ne répondis pas, et dailleurs je doutais qu'elle se fit attendue 2
une réponse de ma part. Nous comprenions tous les deux que mon
pere ne laisserait personne d’autre que ma sceur prendre soin de lui, et
quil érait terrifié a I'idée de passer une nuit tout seul. Il faisait des
cauchemars, il se voyait mourir seul, abandonné, dans une chambre
d’hopital.

— Quand on arrive, dit-elle, tu fais la bise a tout le monde, et tu
files directement dans sa chambre. Il n'y aura probablement pas beau-
coup de monde, mais ne te laisse pas retarder par les autres membres
de la famille. Moi je resterai avec les visiteurs, pas toi. Il serait offensé
que tu ne te précipites pas a son chevet.

— Tu n’as pas 2 me le dire, ma chere, fis-je. Cest mon pere, pas

le tien.
o
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