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LIVRE PREMIER

« Louanges à Dieu, qui a fait des plaisantes
anecdotes littéraires un produit qui fourbit les
intelligences et provoque la disparition de la
rouille des cœurs… 1 »

Ahmad al-Tifashi, Les Délices des cœurs.

« Tout peut être raconté. Il suffit de commen-
cer, un mot après l’autre 2 »

Javier Marías, Un cœur si blanc.

« J’ai tant d’Enfers et de Purgatoires enfouis en
moi – et pourtant m’a-t-on jamais vu accomplir
un acte en désaccord avec la vie… moi si calme
et si paisible ? »

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité 3.

1. Traduction René R. Khawam, Phébus libretto.
2. Traduction Alain et Anne-Marie Keruzoré, Payot & Rivages.
3. Traduction Françoise Laye, Christian Bourgois.



— Un —

Écoute. Permets-moi d’être ton dieu. Laisse-moi t’emmener dans un
voyage au-delà de l’imagination. Laisse-moi te raconter une histoire.

Il y a très, très longtemps, dans un lointain pays, vivait un émir en
une splendide cité, une cité verdoyante aux arbres nombreux et aux
fontaines exquises dont le murmure, le soir, apaisait les citoyens jusqu’à
ce qu’ils s’endorment. L’émir avait tout, hormis ce que son cœur dési-
rait : un fils. Il possédait des richesses, gagnées et héritées. Il était en
bonne santé, avait de bonnes dents. Il avait pour lui le prestige, le
charme, le respect. Sa femme magnifique l’aimait. Son clan le tenait en
haute estime. Il avait un bon pédicure. En vingt ans de mariage, il avait
eu douze filles ravissantes, mais pas de fils. Que faire ?

Il convoqua son vizir.
— Vizir, dit-il, toi si avisé, j’ai besoin de ton aide. Comme tu le sais,

ma ravissante femme n’a pas su me donner un fils. Chacune de mes douze
filles est plus belle que sa sœur. Elles ont une peau blanche comme lait,
aussi satinée que les soies de Chine les plus raffinées. Les perles étince-
lantes du golfe Persique pâlissent à côté de leurs yeux. L’éclat de leurs che-
veux éclipse les teintures noires du pays de Sind. La plus âgée a dix-sept
poètes qui chantent ses louanges. Mes filles m’ont donné satisfaction et
fierté. Cependant j’aspire à voir un bambin avec un petit pénis s’ébattre
dans le jardin, un garçon qui portera mon nom et mon honneur, un futur
chef pour notre clan. Je ne sais plus que faire. Ma femme dit que nous
devrions essayer encore une fois, mais je ne peux pas lui infliger de nou-
veau tout cela, si c’est pour avoir une autre fille. Dis-moi, que puis-je faire
pour être certain d’avoir un garçon ?

Le vizir, pour la mille et millième fois, suggéra à son maître de
prendre une deuxième femme.

— Avant qu’il ne soit trop tard, mon seigneur. Force est de constater
que votre femme ne donnera pas de garçon. Il nous faut trouver
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quelqu’un qui le fera. Mon suzerain est le seul homme au-dedans de
ces frontières à n’avoir qu’une seule femme.

L’émir avait rejeté cette proposition à d’innombrables reprises, et sa
réponse ce jour-là ne serait pas différente. Il contempla son jardin
avec mélancolie.

— Je ne peux pas en épouser une autre, mon cher vizir. Je suis
terriblement épris de ma femme. Elle peut être déplaisante de temps en
temps, vaniteuse assurément, irascible et impétueuse, sotte parfois, mal
disposée envers nos gens, voire malveillante et mauvaise lorsqu’elle est
en colère, pourtant elle est toujours pour moi la seule et l’unique.

— Alors ayez un fils avec l’une de vos esclaves. Fatima l’Égyptienne
ferait une excellente mère. Ses hanches sont plus que convenables ; ses
seins ont été mesurés. Tout cela fait d’elle une candidate de choix, si je
puis me permettre.

— Mais je ne souhaite nullement aller avec une autre.
— Sarah a offert son esclave égyptienne à son mari pour qu’elle lui

donne un garçon. Si notre prophète s’en est accommodé, nous pouvons
nous en accommoder aussi.

Le soir même, dans leur chambre à coucher, l’émir et sa femme
discutèrent de leur problème. La femme était d’accord avec le vizir.

— Je sais que tu veux un fils, dit-elle, mais tes désirs ne semblent
pas vouloir se concrétiser. L’heure est grave. Notre peuple jase. Tous se
demandent ce qui se passera lorsque tu monteras au ciel. Qui sera le
chef de nos tribus ? Je crois comprendre que certains aimeraient poser
la question sans attendre.

— Je les tuerai, s’écria l’émir. Je les détruirai. Qui ose discuter la
manière dont je choisis de vivre ma vie ?

— Du calme, sois raisonnable. Tu peux avoir des rapports avec
Fatima jusqu’à ce qu’elle ait un enfant. Elle est jolie, disponible, elle se
pliera à tes désirs. Nous pouvons recourir à elle pour avoir notre garçon.

— Mais je ne crois pas que j’en serai capable.
Sa femme se releva en souriant.
— Ne te soucie pas, mon mari. Je serai présente et je ferai cette

chose que tu apprécies. J’appellerai Fatima et nous l’informerons de ce
que nous voulons. Nous lui donnerons rendez-vous mercredi soir, la
nuit de la pleine lune.

Quand Fatima eut été instruite de leurs intentions, elle n’hésita pas.
— Je suis toujours à votre service, dit-elle. Toutefois, si l’émir sou-

haite avoir un fils avec sa propre femme, il existe un autre moyen. Dans
ma ville natale d’Alexandrie, je connais une femme dont les pouvoirs
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sont sans pareils. C’est une descendante en ligne directe, du côté mater-
nel, d’Ankara en personne, la guérisseuse de Cléopâtre et gardienne des
aspics. Si on lui remet une boucle des cheveux de ma maîtresse, elle
saura voir pourquoi celle-ci n’a pas donné de garçon, et dispensera le
remède approprié. Elle n’échoue jamais.

— Mais c’est prodigieux, s’exclama l’émir. C’est le ciel qui t’envoie,
ma chère Fatima. Il nous faut de ce pas quérir cette guérisseuse.

Fatima secoua la tête.
— Oh, non, mon seigneur. Une guérisseuse jamais ne peut s’en aller

de chez elle. Son domicile est la source de sa magie. Déracinée, elle
serait tout à fait inutile, absolument inefficace. Une guérisseuse peut
voyager, se lancer dans des quêtes, mais au final, pour jouir pleinement
de ses pouvoirs, elle ne peut jamais s’aventurer trop loin de chez elle.
Cependant, moi je peux voyager, lui porter une boucle des cheveux de
ma maîtresse, et revenir avec le remède.

— Alors, tu dois y aller, déclara la femme de l’émir.
L’émir ajouta :
— Et que Dieu te guide, qu’Il éclaire ton chemin.

Je me sentais étranger à moi-même. Le doute, cette taupe aveugle,
fouissait le long de ma colonne vertébrale. Je m’appuyai à nouveau sur
la voiture, embrassai du regard le voisinage, sentis le sang palpiter dans
les veines de mes bras. J’entendais un doux murmure, sans savoir avec
certitude s’il provenait d’une fontaine ou d’une canalisation d’eau
endommagée. Il y avait jadis eu une fontaine en marbre veiné dans
l’entrée de l’immeuble, mais elle avait cessé d’exister. Pouf, disparue.

J’étais un touriste dans un pays bizarre. J’étais chez moi.
L’endroit paraissait plutôt désert. Un vieillard était assis, l’air abattu,

sur un siège au tressage distendu. Ses cheveux blancs donnaient
l’impression d’être naturellement hérissés, un peu comme s’il avait posé
les mains sur une boule à électricité statique. Il se fondait harmonieuse-
ment dans le décor ambiant, ici, dans l’un des rares quartiers de Bey-
routh portant encore les stigmates de la guerre.

— C’était notre immeuble, lui dis-je, car j’avais besoin de dire
quelque chose.

D’un hochement de tête j’indiquai le vestibule caverneux, dépourvu
de fontaine, désormais à ciel ouvert. Je me rendis alors compte que ce
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n’était pas moi qu’il regardait mais ma voiture, la berline BMW noire
de mon père.

La rue était devenue un passage boueux. Le quartier se situait à l’écart
des principaux axes. Peu d’autos circulaient par ici, à l’époque ; et
encore moins à présent, manifestement. Une bétonnière passa cahin-
caha. Il y avait deux bâtiments en construction. Les anciens s’effon-
draient, sans grand espoir de ressusciter un jour.

Mon immeuble semblait abandonné. Je savais qu’il ne l’était pas –
les squatteurs et les réfugiés y avaient élu domicile depuis notre départ,
pendant les premières années de la guerre civile – mais je ne voyais pas
comment quiconque pouvait y habiter maintenant.

Écoute. J’ai vécu ici il y a vingt-six ans.
De l’autre côté de la rue, en face de notre ancien domicile, il y avait

eu naguère un grand jardin ceint d’une grille composée d’un enchevê-
trement de pointes hérissées. Ce n’était plus un jardin, et assurément la
grille avait disparu. Des morceaux de métal, des gravats torsadés, des
bandes de carrelage et du verre brisé étaient éparpillés sur des monti-
cules de terre. Un rhododendron géant blanc fleurissait parmi les débris.
Deux bégonias, l’un blanc, l’autre rouge, s’épanouissaient devant un
immeuble de trois étages récemment construit. Ce bâtiment contrastait
avec le reste : pas de cratère, pas d’impacts de balles, aucun arbre y ayant
pris racine. Les bégonias, de splendides bégonias, paraissaient éclater de
chaque branche, pas un seul bourgeon n’était resté fermé. Une vie
pétillante, mais une couleur terne. Rouge – mais comme décoloré. Plus
pâle que je ne l’aurais voulu. Les rouges de mon Beyrouth, la ville natale
dont je me souvenais, étaient plus exubérants, des rouges primaires. Des
couleurs plus éclatantes à l’époque, plus vives, plus vivantes.

Un ouvrier syrien passa à pied, tâchant d’éviter les flaques d’eau, et
ses yeux fuirent mon regard. On était en février 2003, plus de douze
ans après la fin de la guerre civile, et pourtant on tardait à reconstruire,
dans le quartier. La majeure partie de Beyrouth avait été rebâtie, mais
ce secteur demeurait endommagé, délabré.

Une Vierge Marie trônait dans un coffret.
Une boîte vitrée, devant notre immeuble, prise dans son propre autel

de ciment et de brique, recouverte d’un toit pointu en marbre italien,
telle l’œuvre d’un Joseph Cornell catholique. À l’intérieur, une Marie
miséricordieuse, un saint Antoine interrogateur, un rosaire à perles de
corail, trois bougies longues et fines, des pétales de rose et de dahlia
étaient étalés, ainsi qu’une photo de Père Noël épinglée à un panneau
blanc en mousse.
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À quel moment cette œuvre singulière avait-elle été érigée ? La Vierge
était-elle là quand j’étais petit ?

Je n’aurais pas dû venir ici. Je devais passer prendre Fatima avant
d’aller à l’hôpital voir mon père, mais je m’étais surpris à rouler en
direction de l’ancien quartier, tel un petit camion tiré par un enfant
entêté. J’avais prévu ce voyage à Beyrouth pour passer Aïd al-Adha en
famille, et c’est alors que j’avais reçu un choc en apprenant l’hospitalisa-
tion de mon père. Cependant, au lieu d’être avec ma famille, j’étais
devant mon vieil immeuble, égaré et perplexe, la tête dans le passé.

Une jeune femme en jean serré et pull blanc étriqué sortit du bâti-
ment. Elle portait des livres d’école et un cahier. Je voulus lui demander
à quel étage elle et les siens habitaient. À l’évidence pas au second ; un
figuier y avait pris racine. Ce devait être l’ancien appartement d’oncle
Halim.

La famille, mon père, ses frères et sa sœur, était propriétaire de
l’immeuble, ils avaient habité cinq des onze appartements. Ma tante
Samia et ses enfants occupaient le penthouse du sixième étage, tout en
haut. Mon père avait un des logements du quatrième étage, et oncle
Jihad avait l’autre. Oncle Wajih en avait un au cinquième, et oncle
Halim un au deuxième – le figuier, supposai-je. L’appartement du rez-
de-chaussée appartenait au concierge, dont le fils Élie, devenu à l’adoles-
cence un leader de la milice, avait tué pas mal de gens pendant la
guerre civile.

Notre concession automobile, l’entreprise al-Kharrat, source de la
fortune familiale, se trouvait à quelques minutes à pied de l’immeuble,
dans la rue principale. Les Libanais n’avaient pas le sens de l’humour.
Personne ne prêtait attention aux petites choses. Personne ne trouvait
étrange qu’un concessionnaire automobile ait un nom signifiant « exa-
gérateur », « conteur d’histoires à dormir debout », « hâbleur ».

La fille passa en flânant d’un air indifférent, séduisant, les yeux cachés
derrière des lunettes de soleil bon marché. Le vieil homme se redressa
sur son siège quand elle arriva à sa hauteur.

— Tu ne trouves pas que ton pantalon est trop serré ? lui demanda-t-il.
— Occupe-toi de tes fesses, mon oncle, répliqua-t-elle.
Il se pencha en avant. Elle s’éloigna.
— Plus personne n’écoute, dit-il calmement.

Je n’aurais su dire à quand remontait la dernière fois que j’avais vu
le quartier, mais je pouvais situer avec précision le dernier jour où nous
y habitâmes, car nous en partîmes en catastrophe, dans une vraie
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pagaille, et ce jour-là, mon père se révéla une espèce de héros. En
février 1977, la guerre, qui durait depuis presque deux ans, avait finale-
ment atteint notre secteur. Jusqu’alors, pendant ces vingt et un mois de
violences, le parking souterrain de l’immeuble, de même que les autres
ailleurs en ville, avait constitué un abri plus que convenable. Mais les
milices commencèrent à installer leurs camps bien trop près. La famille,
ceux d’entre nous qui n’étaient pas encore partis, dut trouver refuge
dans les montagnes.

Ma mère, qui prenait toujours les choses en main en cas d’urgence,
nous répartit dans quatre voitures : moi dans la sienne, ma sœur dans
celle de mon père, oncle Halim et deux de ses filles avec oncle Jihad,
et tante Nazek, la femme d’oncle Halim, dans sa voiture avec May, sa
troisième fille. Les possessions des trois foyers furent entassées dans les
autos. Nous partîmes séparément, laissant cinq minutes d’écart entre
les véhicules, de manière à ne pas rouler en convoi et risquer d’être
anéantis par un missile perdu ou une bombe nous visant. Le point de
ralliement était une église dans la montagne, à dix minutes seulement
de Beyrouth.

Ma mère et moi arrivâmes les premiers. J’avais beau être quelque peu
habitué aux bruits des bombardements, lorsque nous nous arrêtâmes,
mon siège était trempé. En quelques minutes, comme pour saluer l’arri-
vée d’oncle Jihad, Beyrouth explosa une fois de plus en une cacophonie
enragée. Nous observâmes le déferlement furieux en contrebas et atten-
dîmes avec appréhension les deux autres autos. Ma mère étranglait le
volant. Mon père arriva ensuite, et comme il était censé partir en der-
nier, cela signifiait que, d’une façon ou d’une autre, tante Nazek avait
eu un problème.

Mon père ne sortit pas de sa voiture, ne nous adressa pas la parole.
Il expulsa ma sœur, fit demi-tour et redescendit en direction du chaos.
Atterrée, les yeux enflammés, ma sœur resta sur le trottoir, le regarda
disparaître dans les flammes de Beyrouth. Ma mère voulut le suivre,
mais j’étais dans sa voiture.

— Sors, me cria-t-elle. Il faut que je le suive. Je conduis mieux
que lui.

J’étais trop paralysé pour bouger. Sur ce, ma sœur monta dans la
voiture à côté de moi, et il fut trop tard pour suivre mon père.

Nous avions de la chance. La voiture de tante Nazek était tombée
en panne en arrivant à la première colline. En bonne citoyenne, elle
l’avait garée sur le bas-côté, bien il n’y eût pas d’autres véhicules sur la
route. Mon père était passé devant elle en montant sans rien remarquer.
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Il les retrouva, et ma cousine May sauta dans sa voiture, toutefois il dut
attendre tante Nazek qui essayait de se souvenir où elle avait mis tous
ses objets de valeur. Il nous les ramena saines et sauves, même si en
revenant une bombe était tombée à cinquante mètres d’eux, un éclat
d’obus venant se loger dans le pare-brise. Il n’y eut aucun blessé, mais
tante Nazek et May furent aphones pendant un certain temps, d’avoir
hurlé à s’en dessécher la gorge.

Selon ma cousine May, mon père aussi avait braillé au moment de
l’impact de l’éclat d’obus, une note aiguë d’opéra. Mon père et tante
Nazek, cependant, démentirent tous deux.

— Il s’est comporté en héros, déclarerait ma tante par la suite. Un
héros de la vraie vie.

— Il n’y a rien eu d’héroïque, protesterait mon père, ç’a plutôt été
une question de frousse. J’aurais eu trop peur de me présenter devant
mon frère sans être retourné chercher sa femme.

C’était il y a vingt-six ans.

Fatima attendait devant son immeuble, qui était intégralement
plaqué de marbre noir, une de ces nouvelles effronteries très en vogue
dans le Beyrouth moderne. Comme pour faire contrepoids aux
quelques quartiers qui n’avaient pas été modernisés depuis la guerre,
Beyrouth se parait de béton neuf. Dans toute la ville, des tours d’habi-
tation de grand standing étaient construites à chaque coin de rue :
nouveau-riche et bétonné.

— Désolé, je suis en retard, dis-je en lui adressant un large sourire.
Je pouvais habituellement prédire sa réaction, car c’était une vieille

amie et une confidente. Quoi que je dise, elle allait, pour de rire, me
remonter les bretelles.

— Sors de la bagnole.
Elle ne vint pas s’asseoir sur le siège passager, mais resta poings sur

les hanches, son sac à main bleu-vert pendant de son poignet presque
jusqu’aux genoux. Elle était habillée pour éblouir, tout en elle étincelait,
et la bague à sa main gauche irradiait – une grosse mère émeraude
hexagonale entourée de ses six rejetons.

— Tu ne me vois pas pendant quatre mois et c’est comme ça que
tu me dis bonjour ?

Je sortis de la voiture et elle me couvrit, m’enveloppa littéralement,
de baisers et de parfum.

— Voilà qui est beaucoup mieux, ajouta-t-elle. Maintenant allons-y.
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