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« Au fond son langage me touche
parce qu’il s’adresse à cette part de
nous qui s’obstine à dessiner des pro-
fils sur les murs des prisons, une
craie à suivre les contours de ce qui
n’est pas ou plus ou pas encore. Une
écriture dont chacun se servira pour
composer sa propre liste des choses
qui font battre le cœur pour l’offrir
ou pour l’effacer.
À ce moment-là la poésie sera faite
par tous et il y aura des émeutes dans
la zone. »

Chris Marker
(Sans soleil)
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Alors tout a commencé à me faire horreur, tout, les
passants, les trottoirs d’école primaire, et les phrases
légères de ceux dont j’observais le corps oxygéné et
triomphant : ma génération qui restait vaseusement
jeune jeune jeune.

Ils disaient « tranquille » « à la cool », ils disaient ciao
ciao en votant à gauche, achetaient aux épiciers arabes
des poignées de bonbons verts en plastique, ils s’excla-
maient « je prends aussi les nounours, monsieur » et
leur rire transpirait la certitude très juste qu’ils avaient
d’être en train de crever quand même. Ma génération
remplissait consciencieusement les papiers des impôts
et avalait calmement les codes-barres et des brunches.
Puis elle rotait de la tequila le week-end et se réveillait
tard.

J’étais entourée de Presque Morts affolés d’être
encore vivants et ils s’employaient à amenuiser cette
sensation qui les tenaillait.

J’avais moi-même des accès de mort comme des éva-
nouissements à mon état de vie.

Je n’allais quand même pas vieillir avec eux. J’étais
en train de vieillir avec eux.
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Je revenais d’une fuite immense, en vérité je m’étais
soustraite à ce qu’on me présentait comme la vraie vie.
J’étais allée chercher la Nuit, j’avais dérivé et traversé la
terre. J’allais à tâtons, trouvais des extraits d’étincelles
inoubliables, des choses vraiment bien.

Alors il fallait les noter, Ne Pas Oublier.
Les Presque Morts, eux, parlaient fort de leur capa-

cité de mémoire en cultivant l’oubli et le divertisse-
ment. Et ils faisaient une farandole obligatoire, ma
génération me tendait la main, m’attrapait, leurs mou-
vements me donnaient la nausée.

Ils tournaient consciencieusement, le visage anxieux,
pressés de lâcher le plus vite possible ces mains qu’ils
tenaient, quitter le cercle pour un strapontin, une
chaise, une banquette, le fauteuil, une place.

Quelques mois auparavant, des enfants sans siècle qui
brûlaient de tout brûler avaient encerclé la ville de fumées.
De ces émeutes qui ne faiblissaient toujours pas, on ne
percevait maintenant plus rien loin des portes surveillées
de la ville, le silence avait repris son cours.

De grands cars bleu marine roulaient lentement dans
la journée, puis se garaient dans les quartiers « à ris-
que ». Là, la Police française reprenait cette vieille
conversation l’air de rien, de rafles en vérifications
d’identité au faciès. Des enfants restaient cachés sous
les tables dans les écoles, les yeux fermés ils apprenaient
à ne pas donner leur vrai nom.

On commençait à mourir dans la ville et certains se
tenaient à genoux, la main offerte aux passants rapides,
voyant dans cette posture la seule façon de se démar-
quer des autres, allongés dans leurs sacs de couchage
au pied des feux rouges, verts.
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Le dimanche matin, dans des petites rues coudées
aux balcons désordonnés de plantes rares et de fleurs,
des files d’attente de près de cent mètres encadraient
certaines boulangeries. Les couples de ma génération
étaient patients, ils savaient ce qu’ils voulaient. C’est
que ce pain, on en avait parlé dans Elle, c’était le meil-
leur du quartier.

Et comme ça, juste comme on met un pas devant
l’autre, les trottoirs et ceux qui y circulaient se sont
chargés d’une violence qui m’a regardée attendre. Qu’il
se passe quelque chose. Il fallait qu’il se passe quelque
chose.

Bien sûr, je me doutais qu’à l’intérieur des Presque
Morts on trouverait parfois un vivant. Je les sentais les
présences contraintes et muettes. Mais si peu se mon-
traient. Où étaient-ils réunis, comment les reconnaı̂-
tre ? J’étais après tout, moi aussi, anonyme dans mon
dégoût, cachée sous une Presque Morte, comme eux.
On se frôlait sans se chercher.

Pour beaucoup, je suis disparue depuis presque trois
ans. Moi, je vois ça comme une soustraction, une sous-
traction volontaire, voilà.

Et aujourd’hui je suis dans un état précaire,
momentané.

Précaire vient de prière il paraı̂t, c’est toi qui me l’as
appris. Mais ce n’est pas à genoux que je me tiens,
simplement de côté, en retrait, et j’aime à penser qu’on
peut être en suspens un moment, juste avant.
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Longtemps on m’a trouvée sage.
Ma génération « faisait la fête » en fin de semaine,

j’emploie leurs mots volontairement. Et il fallait « faire
la fête » comme on avait fait du reiki, de l’escalade, fait
une région du sud de l’Inde. On y rirait en saccades
angoissées, on ne s’y entendrait pas vivre, d’ailleurs
beaucoup des participants se faisaient prescrire des
améliorateurs d’humeur pour que leurs sanglots
réprimés arrêtent de se mêler à leurs ersatz de rires. On
n’y fêtait rien, leurs fêtes n’étaient que l’envers de leurs
jours, un espace autorisé où il était recommandé de
« se lâcher à fond » avant de se reprendre, sages, pour
le lendemain 8 heures.

Ça va Tranquille À la cool No problème On va pas
se prendre la tête

Ces mots indispensables s’envoyaient en l’air réguliè-
rement d’une personne à l’autre. Lancés comme des
balles en mousse, ils servaient de pare-chocs. Il fallait
les prononcer rapidement, dans chaque conversation,
dès que l’on pouvait déceler chez l’autre un silence,
un début de sortie d’anesthésie. Comme si, sans ces
mots prononcés en boucle, quelqu’un aurait eu la place
d’admettre qu’il le savait bien, il était en train lente-
ment de s’étouffer. Il n’arrivait pas à être vivant. D’ail-
leurs, il s’en souvenait très peu de l’effet que ça faisait
d’être vivant, et même s’il s’en souvenait, le fait d’être
constamment en contact avec des Presque Morts le gar-
dait protégé de la Vie telle qu’il avait renoncé à la vivre.

À la cool. On va pas se prendre la tête On va pas se
prendre la tête.
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Bien que je les aie toujours entendus prononcés
d’une voix à peu près égale, il me semblait dans cer-
taines fêtes qu’ils étaient hurlés de l’un à l’autre comme
un ordre, comme s’ils maintenaient la tête de la per-
sonne à qui on les adressait dans un axe idéal, où
l’étouffement par ingurgitation forcée de lieux
communs serait plus aisé.

Les mots pleuvaient – calme ta joie – comme des
injonctions à avancer.

Longtemps on m’a trouvée sage.
Je ressortais de ce qu’ils appelaient des fêtes tôt, ce

qui devait signer à leurs yeux mon inaptitude renforcée
à être « tranquille ». Je n’étais pas soûle ni raide ou
déchirée, mot d’ailleurs totalement mensonger. Dans
ces réunions de jeunes payeurs d’impôts obéissants,
rien ne se déchirait jamais. Ils tenaient le monde sans
l’admettre, et, s’en plaignant de façon régulière, per-
mettaient à ce monde de fonctionner.

Cette année-là, par exemple, ils disaient beaucoup à
l’apéritif « on va l’avoir comme Président il faut s’y
faire » et leurs yeux brillaient de la petite terreur qu’ils
sentaient monter, en l’imaginant, ce type-là, Président.
Je voyais de vieux enfants dociles se serrer les uns
contre les autres, le corps amolli par le soulagement
heureux de se reconnaı̂tre tous d’accord. Offusqués des
lois liberticides qui se votaient devant eux, ils se
mimaient les uns aux autres une angoisse de bon ton
à l’idée que leur pays devienne officiellement fascisant,
peut-être.
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Puis c’était fini, on faisait la fête ce soir après tout, et
toutes les phrases prouvant leur innocence de ce qui était
en train de se passer dans ce pays avaient déjà été échan-
gées. Voilà, on en avait terminé avec cette excitation à
l’idée de vivre dans un pays d’extrême droite.

Ils n’avaient rien fait. Ce n’était pas leur faute.
On parlait alors d’autre chose, parce que la contem-

plation partagée d’un avenir effrayant était devenue
ennuyeuse, aussi. On évoquait les enfants à venir :

« J’irai à la campagne dès que j’aurai des enfants, je
ne me vois pas les élever dans les gaz d’échappement. »

Tous allaient à la campagne, plus tard.
J’imaginais l’invasion des provinces françaises peu-

plées de parents jeunes jeunes, avec leur sac à dos en
nylon et leurs robes Isabel Marant portées sur des pan-
talons. Ils s’extasieraient de leurs tomates inégales, c’est
qu’ils n’en avaient jamais vu des tomates comme celles-
là, non calibrées européennes, les photos circuleraient
sur le Net. Et puis, on mangeait dehors en tee-shirt à
Noël, et dans la rue on se disait tous bonjour. Ils en
étaient fiers de ce confort, d’avoir eu la sagesse de
comprendre où se trouvait la qualité de leur vie.

Les trottoirs des écoles primaires, les pères et les
mères qui marchaient sur ces trottoirs, suintaient les
prémices du bulletin de vote utile et des bilans suici-
daires du dimanche soir qui en découleraient, le tout
dans un décor Ikea. J’apercevais celles qui se nom-
maient elles-mêmes les mamans, et il me semblait que
je changeais de sexe. J’avançais au milieu d’elles en me
tenant si droite que rien ne me touche, et surtout pas
la mièvrerie lugubre qui leur restait sur les bras, une

14
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fois qu’elles n’avaient plus rien dans le ventre. C’est
qu’elles étaient une mare, avec ce regard de vase plein
de contentement, rassurées de ne plus avoir à être
aiguisées en permanence. Repus et souriants, les papas
et les mamans avaient accompli l’incontestable.

Il suffit parfois de s’intéresser à quelque chose pour
en retrouver les signes déclinés partout ailleurs, comme
des preuves. Moi, j’étendais ces histoires de trottoirs
d’école primaire un peu plus chaque jour. Ainsi, le
métro.

Les parents serraient leur paquet vivant contre eux,
ou ils le tenaient par la main. On se disait que la nais-
sance d’un être absolument unique qui n’avait encore
aucun regret pourrait apaiser ceux qui l’avaient
construit. Qu’ils seraient pris de bontés, de souhaits
nouveaux.

Aux heures de pointe, il m’arrivait de sourire à une
petite fille dans mes jambes. Je voulais appuyer sur sa
truffe minuscule mais je ne le faisais pas, je m’égayais
de lui sourire. D’un geste du bras, les parents tiraient
l’enfant vers leurs jambes, surtout pas qu’elle sorte du
territoire. Il y avait une méchanceté dans les regards des
pères, une petite colère de possession autorisée, avec les
papiers officiels de la naissance tamponnés à la mairie,
tout est en ordre, elle est à nous. Une colère toute
pleine de son bon droit serrait la main d’un paquet de
vie. J’arrêtai de regarder les enfants dans le métro.



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 01-06-07 10:25:24
120040ZNC - Flammarion - De ça je me console - Page 17 — Z20040$$$1 — Rev 18.02

QU’EST-CE QUE TU FAIS ?

Quand je n’ai plus eu le visage de quelqu’un qui
irait à l’école, à chaque rencontre, chaque fête, on me
demandait : « Qu’est-ce que tu fais ? »

Je savais ce qui était attendu de moi comme réponse,
mais je prenais mon temps, jouais un peu avec les
mots, je parlais des livres que je venais de finir, de mes
cahiers, de films. Puis je me taisais.

Leur inquiétude de me voir debout sans chercher de
place assise se transformait vite en compassion compré-
hensive. J’allais en trouver du travail, d’ailleurs, dans
quel domaine je cherchais, on pourrait peut-être m’ai-
der. Avec toutes les langues que je parlais. Et la Danse,
peut-être, non, je pourrais donner des cours, ou mes
cahiers alors, moi qui aimais tellement écrire, il fallait
en Faire quelque chose de tout ça.

Je n’allais pas rien faire quand même.
Je précisais que je ne cherchais pas, merci, et c’était

comme si j’avais soudainement craché à la fenêtre de
leur vie.

Le ton changeait, d’incrédule il devenait offensif :
« Ah oui, et tu vis de quoi tu fais comment, hein ? »

Je voyais les travailleurs me faire face, un verre à la
main, leurs cheveux lissés de soins nourrissants.

17
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« Je suis serveuse dans un salon de thé, le week-end
ou le soir. Je fais la récolte du maı̈s, en juillet, dans les
Landes. Mais c’est au noir, parce que je touche le RMI,
je veux continuer mes cours de danse. Sont chers... »

C’était comme de dire que je ne me lavais pas, je les
voyais partir à la recherche de ma possible odeur de
pauvre, c’était le mot RMI accolé à mon manque de
regret. Ils voulaient du concret, des détails, s’échauf-
faient un peu, leurs plaisanteries resserraient leur lien :
« Toi avec tes soldes APC et tes bougies à la myrrhe,
c’est pas gagné, sa méthode à elle... »

D’autres, au contraire, m’avaient écoutée en silence
et m’observaient religieusement comme si j’avais pris
le chemin du sacré.

Tu as de la chance, ils me soupiraient, tu as du
courage.

Je ne voyais pas bien ce que le courage venait faire
là-dedans. Je ne voulais pas exploser en cours d’exis-
tence ou me convaincre de respirer un peu moins
souvent, voilà. C’est juste un arrangement avec les
CHOSES, un calcul, je leur disais. Accorder le mini-
mum de temps à ce qui m’ennuie. Donc, j’achète peu.
Fraude le métro, quand c’est possible. Pour les livres,
la bibliothèque, et la piscine est gratuite pour les
RMIstes à Paris. Les musées aussi. Quand tu es pauvre,
tu vas voir Miro et Munch et tu fais du dos crawlé.

Je sentais toujours un agacement monter dans la
conversation. Je venais de dire que je passais mon tour,
peut-être pour toujours. Et apparemment, le fait que
je ne joue pas avec tout le monde dans la cour, cette
soustraction volontaire, si je ne travaillais pas, rendait
les choses plus lourdes pour les autres. Il restait tout ce
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travail pénible en trop pour eux, pendant que moi,
j’allais prendre un cours de danse classique.

Mais ton loyer quand même hein tu peux pas faire
ça toute ta vie rien faire de ta vie

Et le métro les amendes tu dois en avoir des
amendes non

Et si tu as des enfants un jour
Cette indignation quand je disais que je n’avais pas

ce désir, donc pas besoin d’y résister, non, je les regar-
dais les vitrines, les CHOSES, et je les trouvais belles,
colorées souvent, mais je ne les retenais pas. Je les
oubliais. Alors je ne souffrais pas de ne pas les ranger
chez moi.

En général, un dédain rempli de pitié suivait leur
colère. On m’avait écoutée avec un certain amusement,
mais ensuite, on se détournait légèrement de moi, on
ne me demandait plus rien de la soirée. Si je ne Faisais
rien, je n’avais pas à avoir un avis sur ce monde duquel
je m’étais soustraite. C’est qu’apparemment je n’irais
nulle part, on ne pourrait pas me suivre, me féliciter,
me regarder me battre pour arriver, je n’étais pas

Débordée en ce moment délire ce stress à gérer on
se voit dans trois semaines faut que je checke avec la
baby-sitter.

C’est comme dire dans des soirées qu’on ne boit pas
d’alcool, qu’on ne fume pas de shit. Se désolidariser
de la volonté générale de s’anesthésier rend ceux qui
cherchent le sommeil très hargneusement inquiets.
Dans les sectes quand ils se suicident, c’est collectif.

Je n’ai pas vraiment décidé de ne pas travailler. Je
n’ai pas eu le temps de me poser la question. J’ai profité
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des années de lycée pour essayer d’oublier que ces éta-
blissements servaient précisément d’apprentissage à une
chose que je ne ferais probablement pas, et j’ai dansé.

Je dansais à 17 heures, le samedi après-midi, le
dimanche matin. J’en avais pour une vie de tant de
choses à faire, comme allonger quelques tendons tant
que c’était faisable, étirer l’enveloppe de mes muscles,
faire en sorte que mes hanches permettent à mes pieds
d’être anormalement en dehors.

Le miroir reflétait des mains, les miennes, elles
étaient comme des pinceaux qui flotteraient dans la
résistance de l’eau. De mes jambes certains jours, je
poignardais l’air, le paraphais : ici, j’ai dansé, et de cette
arabesque, je signe.

Mon père soupçonnait que mon adoration de la
danse classique venait d’un regret de discipline perdue,
il s’effarait de mon besoin d’ordre.

Dans tous les pays du monde, je lui disais, on utili-
sait les mêmes mots en français pour parler des mêmes
pas de danse. Ce qui fait que si on proposait à quatre
cents danseurs de plein de pays différents exactement
au même moment sur la terre :

Changement changement échappé changement
Ces quatre cents danseurs ne parlant pas français

exécuteraient tous les mêmes mouvements, comme une
réponse haletante commune.

J’ai dansé j’ai lu j’ai marché j’ai rencontré des gens.
Ça m’a pris beaucoup de temps.

Les chansons que j’avais envie d’écouter quatre fois
ou plus avant de sortir de mon studio, le cours de
danse classique de 11 heures, et aller dans une forêt

20



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 01-06-07 10:25:24
120040ZNC - Flammarion - De ça je me console - Page 21 — Z20040$$$1 — Rev 18.02

De ça je me console

avant que ça ne soit l’hiver, puis aussi partir à Berlin,
ne pas rentrer chez moi le soir parce que je continuais
à parler avec cette femme qui restait assise tous les
après-midi sur un banc, au coin de ma rue. Prendre le
temps de bien noter dans mon cahier les mots punk
berlin assemblé jeté, et travail aussi, juste pour me
souvenir que le matin de mon arrivée dans cette ville,
j’avais croisé un punk à un carrefour. Sur une parcelle
de gazon en plein Berlin, au milieu des voitures qui
avançaient au ralenti, il tenait un essuie-glace à la main,
comme un éventail devant sa bouche, et il avait lancé
sa jambe droite pour un assemblé jeté pas mal du tout
au moment où un automobiliste lui avait accordé un
lavage de vitres au feu rouge.

Travail :
« Le travail est probablement ce qu’il y a sur terre

de plus bas et de plus ignoble. Il n’est pas possible
de regarder un travailleur sans maudire ce qui a fait
que cet homme travaille, alors qu’il pourrait nager,
dormir dans l’herbe ou simplement lire ou faire
l’amour avec sa femme. Le travail peut prendre des tas
de formes (...). C’est ce qu’on ne peut pas s’arrêter de
faire quand on a envie de s’arrêter de le faire. »




