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«Au fond son langage me touche
parce qu’il s’adresse a cette part de
nous qui s’obstine a dessiner des pro-
fils sur les murs des prisons, une
craie a suivre les contours de ce qui
n’est pas ou plus ou pas encore. Une
écriture dont chacun se servira pour
composer sa propre liste des choses
qui font battre le coeur pour loffrir
ou pour leffacer.

A ce moment-la la poésie sera faite
par tous et il y aura des émeutes dans
la zone. »

Chris Marker
(Sans soleil)



Alors tout a commencé a me faire horreur, tout, les
passants, les trottoirs d’école primaire, et les phrases
légeres de ceux dont jobservais le corps oxygéné et
triomphant : ma génération qui restait vaseusement
jeune jeune jeune.

Ils disaient « tranquille » « a la cool », ils disaient ciao
ciao en votant a gauche, achetaient aux épiciers arabes
des poignées de bonbons verts en plastique, ils s’excla-
maient «je prends aussi les nounours, monsieur » et
leur rire transpirait la certitude tres juste qu’ils avaient
d’étre en train de crever quand méme. Ma génération
remplissait consciencieusement les papiers des impots
et avalait calmement les codes-barres et des brunches.
Puis elle rotait de la tequila le week-end et se réveillait
tard.

J'étais entourée de Presque Morts affolés d’étre
encore vivants et ils Semployaient 2 amenuiser cette
sensation qui les tenaillait.

J’avais moi-méme des acces de mort comme des éva-
nouissements a mon état de vie.

Je n’allais quand méme pas vieillir avec eux. J’étais
en train de vieillir avec eux.



Lola Lafon

Je revenais d’une fuite immense, en vérité je m’étais
soustraite a ce qu'on me présentait comme la vraie vie.
Jétais allée chercher la Nuit, j’avais dérivé et traversé la
terre. J’allais a titons, trouvais des extraits d’étincelles
inoubliables, des choses vraiment bien.

Alors il fallait les noter, Ne Pas Oublier.

Les Presque Morts, eux, parlaient fort de leur capa-
cité de mémoire en cultivant I'oubli et le divertisse-
ment. Et ils faisaient une farandole obligatoire, ma
génération me tendait la main, m’attrapait, leurs mou-
vements me donnaient la nausée.

Ils tournaient consciencieusement, le visage anxieux,
pressés de lacher le plus vite possible ces mains qu’ils
tenaient, quitter le cercle pour un strapontin, une
chaise, une banquette, le fauteuil, une place.

Quelques mois auparavant, des enfants sans siecle qui
briilaient de tout briiler avaient encerclé la ville de fumées.
De ces émeutes qui ne faiblissaient toujours pas, on ne
percevait maintenant plus rien loin des portes surveillées
de la ville, le silence avait repris son cours.

De grands cars bleu marine roulaient lentement dans
la journée, puis se garaient dans les quartiers «a ris-
que ». La, la Police frangaise reprenait cette vieille
conversation l'air de rien, de rafles en vérifications
d’identité au faciés. Des enfants restaient cachés sous
les tables dans les écoles, les yeux fermés ils apprenaient
a ne pas donner leur vrai nom.

On commengait a mourir dans la ville et certains se
tenaient a genoux, la main offerte aux passants rapides,
voyant dans cette posture la seule fagon de se démar-
quer des autres, allongés dans leurs sacs de couchage
au pied des feux rouges, verts.
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Le dimanche matin, dans des petites rues coudées
aux balcons désordonnés de plantes rares et de fleurs,
des files d’attente de pres de cent metres encadraient
certaines boulangeries. Les couples de ma génération
étaient patients, ils savaient ce qu’ils voulaient. Clest
que ce pain, on en avait parlé dans Elle, ¢’était le meil-
leur du quartier.

Et comme ¢a, juste comme on met un pas devant
autre, les trottoirs et ceux qui y circulaient se sont
chargés d’une violence qui m’a regardée attendre. Qu’il
se passe quelque chose. Il fallait qu’il se passe quelque
chose.

Bien siir, je me doutais qu’a 'intérieur des Presque
Morts on trouverait parfois un vivant. Je les sentais les
présences contraintes et muettes. Mais si peu se mon-
traient. Ou étaient-ils réunis, comment les reconnai-
tre ? J’étais apres tout, moi aussi, anonyme dans mon
dégotit, cachée sous une Presque Morte, comme eux.
On se frolait sans se chercher.

Pour beaucoup, je suis disparue depuis presque trois
ans. Moi, je vois ¢a comme une soustraction, une sous-
traction volontaire, voila.

Et aujourd’hui je suis dans un état précaire,
momentangé.

Précaire vient de priere il parait, c’est toi qui me Ias
appris. Mais ce nest pas a genoux que je me tiens,
simplement de cdté, en retrait, et jaime a penser qu’on
peut €tre en suspens un moment, juste avant.



Longtemps on m’a trouvée sage.

Ma génération « faisait la féte » en fin de semaine,
jemploie leurs mots volontairement. Et il fallait « faire
la féte » comme on avait fait du reiki, de U'escalade, fair
une région du sud de I'Inde. On y rirait en saccades
angoissées, on ne s’y entendrait pas vivre, d’ailleurs
beaucoup des participants se faisaient prescrire des
améliorateurs d’humeur pour que leurs sanglots
réprimés arrétent de se méler a leurs ersatz de rires. On
n’y fétait rien, leurs fétes n’étaient que I'envers de leurs
jours, un espace autorisé ou il était recommandé de
« se lacher a fond » avant de se reprendre, sages, pour
le lendemain 8 heures.

Ca va Tranquille A la cool No probléme On va pas
se prendre la téte

Ces mots indispensables s’envoyaient en lair régulie-
rement d’une personne a l'autre. Lancés comme des
balles en mousse, ils servaient de pare-chocs. 1l fallait
les prononcer rapidement, dans chaque conversation,
des que l'on pouvait déceler chez I'autre un silence,
un début de sortie d’anesthésie. Comme si, sans ces
mots prononcés en boucle, quelqu’un aurait eu la place
d’admettre qu’il le savait bien, il était en train lente-
ment de s’étouffer. Il n’arrivait pas a étre vivant. D’ail-
leurs, il s’en souvenait tres peu de I'effet que ¢a faisait
d’étre vivant, et méme s’il s’en souvenait, le fait d’étre
constamment en contact avec des Presque Morts le gar-
dait protégé de la Vie telle qu’il avait renoncé a la vivre.

A la cool. On va pas se prendre la téte On va pas se
prendre la téte.
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Bien que je les aie toujours entendus prononcés
d’une voix a peu pres égale, il me semblait dans cer-
taines fétes qu’ils étaient hurlés de 'un a 'autre comme
un ordre, comme s’ils maintenaient la téte de la per-
sonne a qui on les adressait dans un axe idéal, ou
Iétouffement par ingurgitation forcée de lieux
communs serait plus aisé.

Les mots pleuvaient — calme ta joie — comme des
injonctions a avancer.

Longtemps on m’a trouvée sage.

Je ressortais de ce qu’ils appelaient des fétes tot, ce
qui devait signer a leurs yeux mon inaptitude renforcée
a étre « tranquille ». Je n’étais pas sotlle ni raide ou
déchirée, mot d’ailleurs totalement mensonger. Dans
ces réunions de jeunes payeurs d’impéts obéissants,
rien ne se déchirait jamais. Ils tenaient le monde sans
I'admettre, et, s’en plaignant de facon réguliere, per-
mettaient 2 ce monde de fonctionner.

Cette année-1a, par exemple, ils disaient beaucoup a
lapéritif « on va l'avoir comme Président il faut s’y
faire » et leurs yeux brillaient de la petite terreur qu’ils
sentaient monter, en 'imaginant, ce type-la, Président.
Je voyais de vieux enfants dociles se serrer les uns
contre les autres, le corps amolli par le soulagement
heureux de se reconnaitre tous d’accord. Offusqués des
lois liberticides qui se votaient devant eux, ils se
mimaient les uns aux autres une angoisse de bon ton
a I'idée que leur pays devienne officiellement fascisant,
peut-étre.
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Puis c’était fini, on faisait la féte ce soir apres tout, et
toutes les phrases prouvant leur innocence de ce qui était
en train de se passer dans ce pays avaient déja été échan-
gées. Voila, on en avait terminé avec cette excitation a
I'idée de vivre dans un pays d’extréme droite.

Ils n’avaient rien fait. Ce n’était pas leur faute.

On parlait alors d’autre chose, parce que la contem-
plation partagée d’'un avenir effrayant était devenue
ennuyeuse, aussi. On évoquait les enfants a venir :

«J’irai 4 la campagne dés que j’aurai des enfants, je
ne me vois pas les élever dans les gaz d’échappement. »

Tous allaient a la campagne, plus tard.

J’imaginais I'invasion des provinces francaises peu-
plées de parents jeunes jeunes, avec leur sac a dos en
nylon et leurs robes Isabel Marant portées sur des pan-
talons. Ils s’extasieraient de leurs tomates inégales, c’est
qu’ils n’en avaient jamais vu des tomates comme celles-
13, non calibrées européennes, les photos circuleraient
sur le Net. Et puis, on mangeait dehors en tee-shirt a
Noél, et dans la rue on se disait tous bonjour. Ils en
étaient fiers de ce confort, d’avoir eu la sagesse de
comprendre ou se trouvait la qualité de leur vie.

Les trottoirs des écoles primaires, les peres et les
meres qui marchaient sur ces trottoirs, suintaient les
prémices du bulletin de vote utile et des bilans suici-
daires du dimanche soir qui en découleraient, le tout
dans un décor lkea. J’apercevais celles qui se nom-
maient elles-mémes les mamans, et il me semblait que
je changeais de sexe. J’avangais au milieu d’elles en me
tenant si droite que rien ne me touche, et surtout pas
la mievrerie lugubre qui leur restait sur les bras, une
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fois qu’elles n’avaient plus rien dans le ventre. Clest
qu’elles étaient une mare, avec ce regard de vase plein
de contentement, rassurées de ne plus avoir a étre
aiguisées en permanence. Repus et souriants, les papas
et les mamans avaient accompli 'incontestable.

Il suffit parfois de s’intéresser a quelque chose pour
en retrouver les signes déclinés partout ailleurs, comme
des preuves. Moi, jétendais ces histoires de trottoirs
d’école primaire un peu plus chaque jour. Ainsi, le
métro.

Les parents serraient leur paquet vivant contre eux,
ou ils le tenaient par la main. On se disait que la nais-
sance d’un étre absolument unique qui n’avait encore
aucun regret pourrait apaiser ceux qui l'avaient
construit. Qu’ils seraient pris de bontés, de souhaits
nouveaux.

Aux heures de pointe, il m’arrivait de sourire a une
petite fille dans mes jambes. Je voulais appuyer sur sa
truffe minuscule mais je ne le faisais pas, je m’égayais
de lui sourire. D’un geste du bras, les parents tiraient
I'enfant vers leurs jambes, surtout pas qu’elle sorte du
territoire. Il y avait une méchanceté dans les regards des
peres, une petite colere de possession autorisée, avec les
papiers officiels de la naissance tamponnés a la mairie,
tout est en ordre, elle est 2 nous. Une colére toute
pleine de son bon droit serrait la main d’un paquet de
vie. J'arrétai de regarder les enfants dans le métro.



QU’EST-CE QUE TU FAIS 2

Quand je n’ai plus eu le visage de quelqu’'un qui
irait a I’école, a chaque rencontre, chaque féte, on me
demandait : « Qu’est-ce que tu fais ? »

Je savais ce qui était attendu de moi comme réponse,
mals je prenais mon temps, jouais un peu avec les
mots, je parlais des livres que je venais de finir, de mes
cahiers, de films. Puis je me taisais.

Leur inquiétude de me voir debout sans chercher de
place assise se transformait vite en compassion compré-
hensive. J’allais en trouver du travail, d’ailleurs, dans
quel domaine je cherchais, on pourrait peut-étre m’ai-
der. Avec toutes les langues que je parlais. Et la Danse,
peut-étre, non, je pourrais donner des cours, ou mes
cahiers alors, moi qui aimais tellement écrire, il fallait
en Faire quelque chose de tout ¢a.

Je n’allais pas rien faire quand méme.

Je précisais que je ne cherchais pas, merci, et c’était
comme si javais soudainement craché a la fenétre de
leur vie.

Le ton changeait, d’incrédule il devenait offensif :

« Ah oui, et tu vis de quoi tu fais comment, hein ? »
Je voyais les travailleurs me faire face, un verre a la
main, leurs cheveux lissés de soins nourrissants.
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« Je suis serveuse dans un salon de thé, le week-end
ou le soir. Je fais la récolte du mais, en juillet, dans les
Landes. Mais c’est au noir, parce que je touche le RMI,
je veux continuer mes cours de danse. Sont chers... »

Cétait comme de dire que je ne me lavais pas, je les
voyais partir a la recherche de ma possible odeur de
pauvre, c’était le mot RMI accolé 2 mon manque de
regret. Ils voulaient du concret, des détails, s’échauf-
faient un peu, leurs plaisanteries resserraient leur lien :
« Toi avec tes soldes APC et tes bougies a la myrrhe,
c'est pas gagné, sa méthode a elle... »

D’autres, au contraire, m’avaient écoutée en silence
et m’observaient religieusement comme si j’avais pris
le chemin du sacré.

Tu as de la chance, ils me soupiraient, tu as du
courage.

Je ne voyais pas bien ce que le courage venait faire
la-dedans. Je ne voulais pas exploser en cours d’exis-
tence ou me convaincre de respirer un peu moins
souvent, voila. Cest juste un arrangement avec les
CHOSES, un calcul, je leur disais. Accorder le mini-
mum de temps a ce qui m’ennuie. Donc, j'achete peu.
Fraude le métro, quand c’est possible. Pour les livres,
la bibliotheque, et la piscine est gratuite pour les
RMIstes a Paris. Les musées aussi. Quand tu es pauvre,
tu vas voir Miro et Munch et tu fais du dos crawlé.

Je sentais toujours un agacement monter dans la
conversation. Je venais de dire que je passais mon tour,
peut-étre pour toujours. Et apparemment, le fait que
je ne joue pas avec tout le monde dans la cour, cette
soustraction volontaire, si je ne travaillais pas, rendait
les choses plus lourdes pour les autres. Il restait tout ce
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travail pénible en trop pour eux, pendant que moi,
jallais prendre un cours de danse classique.

Mais ton loyer quand méme hein tu peux pas faire
¢a toute ta vie rien faire de ta vie

Et le métro les amendes tu dois en avoir des
amendes non

Et si tu as des enfants un jour

Cette indignation quand je disais que je n’avais pas
ce désir, donc pas besoin d’y résister, non, je les regar-
dais les vitrines, les CHOSES, et je les trouvais belles,
colorées souvent, mais je ne les retenais pas. Je les
oubliais. Alors je ne souffrais pas de ne pas les ranger
chez moi.

En général, un dédain rempli de pitié suivait leur
colére. On m’avait écoutée avec un certain amusement,
mais ensuite, on se détournait légerement de moi, on
ne me demandait plus rien de la soirée. Si je ne Faisais
rien, je n’avais pas a avoir un avis sur ce monde duquel
je m’étais soustraite. Cest qu’apparemment je n’irais
nulle part, on ne pourrait pas me suivre, me féliciter,
me regarder me battre pour arriver, je n’étais pas

Débordée en ce moment délire ce stress a gérer on
se voit dans trois semaines faut que je checke avec la
baby-sitter.

C’est comme dire dans des soirées qu'on ne boit pas
d’alcool, qu'on ne fume pas de shit. Se désolidariser
de la volonté générale de s’anesthésier rend ceux qui
cherchent le sommeil trés hargneusement inquiets.
Dans les sectes quand ils se suicident, c’est collectif.

Je n’ai pas vraiment décidé de ne pas travailler. Je
n’ai pas eu le temps de me poser la question. J’ai profité
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des années de lycée pour essayer d’oublier que ces éta-
blissements servaient précisément d’apprentissage a une
chose que je ne ferais probablement pas, et j'ai dansé.

Je dansais a 17 heures, le samedi apres-midi, le
dimanche matin. J’en avais pour une vie de tant de
choses a faire, comme allonger quelques tendons tant
que C'était faisable, étirer I'enveloppe de mes muscles,
faire en sorte que mes hanches permettent a mes pieds
d’étre anormalement en dehors.

Le miroir reflétait des mains, les miennes, elles
étaient comme des pinceaux qui flotteraient dans la
résistance de 'eau. De mes jambes certains jours, je
poignardais I'air, le paraphais : ici, j’ai dansé, et de cette
arabesque, je signe.

Mon pere soupgonnait que mon adoration de la
danse classique venait d’un regret de discipline perdue,
il s’effarait de mon besoin d’ordre.

Dans tous les pays du monde, je lui disais, on utili-
sait les mémes mots en frangais pour parler des mémes
pas de danse. Ce qui fait que si on proposait a quatre
cents danseurs de plein de pays différents exactement
au méme moment sur la terre :

Changement changement échappé changement

Ces quatre cents danseurs ne parlant pas frangais
exécuteraient tous les mémes mouvements, comme une
réponse haletante commune.

J’ai dansé j’ai lu j’ai marché j’ai rencontré des gens.
(Ca m’a pris beaucoup de temps.

Les chansons que j’avais envie d’écouter quatre fois
ou plus avant de sortir de mon studio, le cours de
danse classique de 11 heures, et aller dans une forét
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avant que ¢a ne soit hiver, puis aussi partir a Berlin,
ne pas rentrer chez moi le soir parce que je continuais
a parler avec cette femme qui restait assise tous les
apres-midi sur un banc, au coin de ma rue. Prendre le
temps de bien noter dans mon cahier les mots punk
berlin assemblé jeté, et travail aussi, juste pour me
souvenir que le matin de mon arrivée dans cette ville,
j'avais croisé un punk a un carrefour. Sur une parcelle
de gazon en plein Berlin, au milieu des voitures qui
avangaient au ralenti, il tenait un essuie-glace a la main,
comme un éventail devant sa bouche, et il avait lancé
sa jambe droite pour un assemblé jeté pas mal du tout
au moment ou un automobiliste lui avait accordé un
lavage de vitres au feu rouge.

Travail :

« Le travail est probablement ce qu’il y a sur terre
de plus bas et de plus ignoble. Il n’est pas possible
de regarder un travailleur sans maudire ce qui a fait
que cet homme travaille, alors qu’il pourrait nager,
dormir dans T'herbe ou simplement lire ou faire
I'amour avec sa femme. Le travail peut prendre des tas
de formes (...). Cest ce qu’on ne peut pas sarréter de
faire quand on a envie de s’arréter de le faire. »





