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Cœur : C’est le désordre dans votre
vie amoureuse.
Réussite : Des contacts naissants
vous ouvriront de nouvelles pers-
pectives.
Forme : Bonne.

Le Parisien, le 6 mai 2009.
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Bonjour. J’ai trente-trois ans et depuis deux ans et
demi je n’ai plus de cerveau. La raison en est simple,
je suis tombé amoureux. J’étais blasé et cynique, je
ne croyais en rien. Elle, elle était très belle mais avait
dans le regard comme un genre d’étincelle. Je com-
pris plus tard que si moi j’étais un peu con, eh bien,
elle, elle était complètement barge. Voici le récit de
mes six derniers mois, présenté sous la forme d’un
journal. Ainsi mon intention est de vous faire parta-
ger ce qui anime une passion amoureuse et ses effets
désastreux sur l’organisme. Écrire ce livre fut mon
salut, ou pas. C’est bien simple, je n’avais pas d’autres
solutions. C’était écrire ou mourir, ou pas…
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Six mois plus tôt. Mercredi 9 juillet.

Je suis allé voir mon psy à 13 h 15, rue du Fer-à-
Moulin, au 34. Je m’y suis rendu à vélo, un beau
Antilope gris à six vitesses. Je suis ressorti vers
14 h 18 puis j’ai rallumé mon portable et enfourché
à nouveau mon Antilope pour retourner dans le
Marais.

Chez moi, j’appelle l’Usine et on m’apprend que
j’ai sport avec Tony demain à 11 heures, et non
aujourd’hui comme je le pensais. Ça m’apprendra à
être décérébré. En même temps, je peux peut-être y
aller quand même et faire un peu de cardio puis une
demi-heure de muscu. Après les quatre jours qu’on
vient de passer en Corse pour le festival de Calvi, ça
me ferait du bien de transpirer un peu toutes ces
toxines que j’ai accumulées ces derniers temps. En
plus, j’arrête pas de bouffer. Je crois que j’ai pris deux
kilos et demi depuis que je suis au Club. Chloé, elle,
elle trouve que ça me va bien d’être costaud, elle
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trouve ça sexy et c’est vrai que je me sens plus viril
quand je suis un peu gros.

J’ouvre la fenêtre de l’appart car il fait chaud à l’inté-
rieur. Je mange un radis puis j’ouvre une 1664 avec le
dos d’une fourchette. J’hésite à allumer ma télévision
puis repousse cette idée en avalant une gorgée de bière.
C’est bon la bière. J’ai passé près d’une heure et demie
à l’Usine ce soir alors que la salle était bondée et que je
n’aime pas trop ça. Il y a quinze jours, avant que nous
partions pour Calvi et pendant que Chloé était encore
en Autriche pour la coupe d’Europe de foot, j’ai joué
deux scènes dans le court métrage d’un vieux pote. J’ai
bien aimé et surtout ça m’a changé les idées car j’étais
stressé depuis quelque temps. Enfin comment dire ? Je
passais par quantité d’états différents. Ma vie m’appa-
raissait comme un gros point d’interrogation. En fait,
quand Chloé était absente, je me mettais de nouveau
à douter. Étais-je vraiment amoureux d’elle ou la
détestais-je profondément ? Face à ce dilemme, j’avais
peu à peu pris la forme d’un zombie. À la fin du tour-
nage, j’ai demandé au coiffeur s’il pouvait me faire une
coupe de cheveux sympa. Je parlais avec lui et, à la fin
de notre conversation, j’ai dit un peu en plaisantant
que je me trouvais plutôt beau garçon. Le coiffeur a
répondu « pas mal » et je ne sais plus trop pourquoi
mais je lui ai précisé que je n’étais pas gay et que j’avais
essayé plus jeune mais que ce n’était pas mon truc. J’ai
ajouté en rigolant que j’aurais bien aimé mais que vrai-
ment je n’y arrivais pas. En fait, j’ai conclu que je
n’étais homosexuel qu’avec ma femme. Que j’étais ce
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qu’on appelle une femme pédé ou un homme gouine.
Le coiffeur n’a pas ri aux éclats, je suis resté devant lui
en conservant un sourire de circonstance. Je ne savais
pas pourquoi j’avais dit « ma femme ». J’aurais pu dire
ma fiancée ou bien ma petite copine mais j’avais dit
« ma femme », je trouvais que ça sonnait bien.

J’écris manuellement chaque jour qui passe sur un
Zap Book et c’est comme si j’étais le copiste de ma
propre vie insignifiante. En ce moment, par exemple,
je vais tout le temps à l’Usine et cela me plaît. Je
prends des cours avec Tony, c’est mon coach perso.
Au début le contact avec les machines n’est pas vrai-
ment évident. On se sent un peu ridicule. Tony lui,
il m’apprend à me dépasser. Les premières fois, j’avais
mal partout les jours suivants. Je me souviens que la
toute première fois qu’on a bossé les biceps, j’ai pas
pu plier les bras pendant trois jours. Il m’était extrê-
mement pénible de saisir mon téléphone portable
dans la poche de ma veste puis de garder le bras plié
pour discuter. Je devais écourter les conversations et
le ton de ma voix était pas naturel. Maintenant, je
n’ai plus mal du tout, c’est grâce à Tony. Il rajoute
du poids sur les machines pour que l’effort soit plus
intense à chaque séance. J’ai aussi commencé à boire
des boissons énergisantes et riches en calories pour
prendre du poids. Enfin augmenter ma masse mus-
culaire. J’aime assez l’idée d’être un jour super cos-
taud comme Stallone. En même temps, je m’en fous
complètement. Tony est vraiment sympa. On a
appris à mieux se connaître avec le temps (je vais à
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l’Usine trois fois par semaine). Je sais par exemple
qu’il a du sang gitan et qu’il est plutôt jaloux. Il m’a
raconté, je ne sais plus trop pourquoi, qu’une fois il
avait cogné un type qui collait un peu trop sa copine.
En lui posant d’autres questions, il a fini par me dire
qu’il avait d’abord fait un premier signe au mec, mais
comme l’autre insistait, Tony a fini par le choper et
lui fiche un coup de boule. Résultat, il lui a pété le
blair et le gars s’est écroulé. Tony a dû se faire la
malle avant que les keufs ne déboulent parce
qu’apparemment il lui avait aussi pété les gencives.
Quand Tony m’a raconté tout ça, je me suis senti en
sécurité et puis fier aussi que ce soit mon coach. Je
me disais en soulevant la fonte qu’en bossant un peu
je serais comme lui un jour, indestructible. En atten-
dant, je retourne tous les deux jours à la gym. Je me
persuade que j’aurai bientôt un corps d’athlète et
puis, parfois, je me demande un peu ce que je fous
là. En fait, je ne sais plus pourquoi je me suis inscrit
dans ce club. Il y a trois possibilités. La première, je
voulais réellement préserver ma santé. La deuxième,
ma vie était tellement chiante que je préférais aller
courir plutôt que de mouler. Enfin, la dernière,
j’allais au sport pour me faire une bonne conscience.
Bah ouais, au fond tout ça c’était qu’une énorme
comédie. À me regarder dans le miroir des chiottes,
çui que je voyais y me faisait bien poiler ou chialer,
va savoir. C’est tout comme.
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Jeudi 10 juillet.

Je suis retourné à l’Usine ce matin à 11 heures et
c’était dur de se motiver. Bah, chais pas, y’a des jours
comme ça… Finalement, après avoir bu un café amé-
ricain et avalé quelques céréales Jordans, j’ai trouvé
l’énergie. J’ai garé mon Antilope juste devant puis
j’ai présenté ma carte à l’accueil avant qu’une des
filles ne me tende une serviette propre. Je suis des-
cendu après pour me changer aux vestiaires. En géné-
ral, je passe faire un saut aux WC puis je me présente
au bureau des coachs. Mais comme je suis en avance,
je monte direct en cardio et je m’installe sur un des
rameurs en face d’un écran plasma qui diffuse un
Monty Python. J’ai pris une eau Cristalline ainsi
qu’une bouteille de Carbo aux fruits rouges. Tony
arrive à l’heure, toujours très souriant, et m’invite à
aller en salle de muscu. Je lui raconte mon séjour en
Corse entre les exercices et lui souligne qu’il y avait
vraiment trop de monde la veille à l’Usine.

Cela fait deux jours que nous sommes rentrés à
Paris et j’ai le sentiment d’être retombé dans la rou-
tine. Il n’y a rien de plus énergisant que les voyages.
Ces quelques jours à Calvi nous ont fait un bien fou.
Une semaine avant, nous étions à nouveau en plein
clash avec Chloé. Son départ pour l’Autriche avait
cassé un truc entre nous. D’abord, et j’allais dire
encore une fois, elle avait l’air super en forme là-bas.
C’était toujours la même histoire. Dès qu’elle partait,
ça allait mieux, et puis au retour, elle recommençait
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à se plaindre. Il y avait chez elle un je-ne-sais-quoi
d’animal. Elle ne supportait pas d’être enfermée.
Moi, au contraire, je crois que j’aimais ça ; la garder
près de moi, l’empêcher de fuir, de se perdre. C’est
bien ce que je ressentais, elle allait se perdre, s’abîmer
et j’étais son protecteur. Si je n’avais pas confiance,
c’était surtout envers les autres. Chloé m’apparaissait
comme une proie facile tant sa fragilité était exposée
au grand jour. J’étais son garde du corps, je pensais
avoir le devoir de la protéger. J’étais naïf.

Il y a eu ce fameux soir où je l’ai appelée vers
minuit. Elle était sortie avec ses collègues pour boire
des verres dans un pub, et je l’entendais à peine mais
on discutait tant bien que mal, et elle a parlé à des
gens qui la rejoignaient, et je ne sais plus trop pour-
quoi mais je lui ai demandé si le type avec qui elle
rigolait il était pas trop « mignon », et elle m’a
répondu un peu bourrée qu’il était « plutôt pas
mal ». Je me suis entendu dire « connasse ! » mais le
son n’est pas sorti. Résultat, je n’ai pas fermé l’œil de
la nuit. J’étais furieux. Pourquoi m’avait-elle dit ça ?
Pourquoi ne m’avait-elle pas dit plutôt qu’il était
« bof » ou « sans plus » afin d’éviter que je ne stresse
inutilement. Chloé me le répétait, je n’avais pas à
m’inquiéter, elle était fidèle, on ne pouvait pas
l’approcher, elle savait ce qu’elle faisait, avec qui elle
était, et ça ne l’empêchait pas de s’amuser et de ren-
contrer des gens. Il fallait que je lui fasse confiance,
j’essayais de relativiser mais, au fond de moi, une
petite voix me répétait inlassablement : « Elle te
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dupe ! Arrête de te faire manipuler ! Cette fille, elle
te fait tourner en bourrique. La vérité, c’est qu’elle
est complètement paumée, qu’elle ne sait même pas
qui elle est et ce qu’elle fout sur cette planète. Alors
comment veux-tu qu’elle te dise la vérité ? » Et puis
d’abord la vérité chez une fille, ça n’existe pas. Une
fille faut pas chercher à la comprendre, faut juste la
faire planer.

Hier, nous nous sommes accordé un soir de répit.
Après le séjour en Corse, on avait besoin de souffler.
Je suis rentré vers 21 heures et, vers 23 heures, je
n’avais aucune nouvelle d’elle. Je voulais entendre sa
voix. J’étais en manque. J’ai fini par l’appeler, elle
a répondu. Elle regardait une émission sur George
Clooney. On a papoté et j’ai fini par lui dire que
j’avais envie d’elle. Ce n’était pas une bonne idée,
on avait besoin de se reposer. Le lendemain, lorsque
j’ai déjeuné avec elle, elle n’avait pas trouvé le som-
meil et avait regardé la télé une bonne partie de la
nuit. Elle était claquée mais avait appris plein de
choses. Je l’écoutais sans broncher tout en veillant
à bien mettre mes aliments dans ma bouche. Après
Clooney, elle avait regardé Opération séduction, puis
il y avait une émission sur les liens entre les catho-
liques et les juifs où elle avait appris que le Pape
portait un genre de kipa, puis il y avait Mireille
Dumas qui blablatait avec Carole Bouquet. Mireille
Dumas évoquait les choix amoureux de Carole et,
selon Mireille, Carole choisissait plutôt des person-
nalités extrêmes comme Jean-Paul Rassam ou Gérard
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Depardieu et Mireille demandait s’il ne fallait pas
leur tenir tête et Carole répondait qu’il fallait surtout
tenir tête à soi-même et qu’on avait parfois tendance
à s’enfermer dans le confort et que les fois où elle
avait quitté des hommes c’était pour sa survie à elle,
c’était pour se sauver elle-même. J’ai demandé à
Chloé si elle s’identifiait à Carole Bouquet et elle m’a
répondu oui et non.

Après le déjeuner, je lui ai demandé si elle
m’accompagnait à Darty car j’avais un bon d’achat
et je voulais en profiter pour acheter un rasoir élec-
trique et un blender pour faire des jus de fruits et
des milk-shakes. Finalement, elle préférait aller faire
ses trucs à elle mais elle m’a quand même demandé
d’acheter un grille-pain en plus, s’il restait de
l’argent. On s’est quittés comme ça, dans la rue, et
je l’ai regardée s’éloigner. Au Darty, j’ai eu du mal à
trouver une vendeuse dispo, j’avais déjà repéré un
blender chromé à trente-neuf euros mais j’avais
besoin de ses conseils pour le choix de la tondeuse.

Finalement, je trouve enfin une demoiselle qui
m’aide à choisir une tondeuse Babyliss puis un grille-
pain chromé Russell Hobbs. Je me rends ensuite à la
caisse avec mon bon de commande. La caissière à qui
je fais remarquer qu’il reste un peu de sous sur l’avoir
me tend alors cinq ou six euros, et c’est bien la pre-
mière fois qu’une caissière me donne de l’argent sans
que j’aie payé quoi que ce soit, puis je file au retrait
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des achats pour récupérer mes articles et rentrer à
pied avec deux gros sacs Darty jusqu’à chez moi.

Mes sacs posés dans l’entrée, je monte à l’étage et
regarde mes mails en buvant de l’eau. Je suis épuisé
par les deux séances de sport et je décide de faire une
sieste en gardant mon slip. Je somnole une heure
puis prends une douche et me rhabille décontracté
avant de sortir les produits que j’ai achetés de leurs
emballages : le blender, le grille-pain, le rasoir. J’ai
une barbe que je décide de tailler pas trop court car
Chloé m’aime avec une barbe de trois jours. Ça fait
plus sexy. Elle me trouve sexy en ce moment. C’est
l’effet Usine et puis, après quatre jours passés à la
mer, j’ai un bronzage léger, enfin j’ai bonne mine et
mes yeux sont plus bleus. Je décide de l’appeler, il
est 18 heures, pour savoir ce qu’elle fabrique mais
son téléphone ne répond pas. Je me dis qu’elle doit
dormir si elle a fait une insomnie cette nuit. Je me
dis qu’elle doit être allongée sur son lit, le Velux
ouvert pour laisser entrer un peu d’air dans son stu-
dio. J’adore l’imaginer, j’adore imaginer sa vie, enfin,
une vie qu’elle pourrait avoir. Quelque part, j’aime
l’idée que Chloé reste mon fantasme. Il m’arrive ainsi
de rêver d’elle et, dans ces rêves, je la vois parfois
nue sous une douche publique, entourée d’hommes.
Je la vois à genoux, entourée de queues qui effleurent
son visage. Parfois, je lui raconte ce genre de choses
alors que nous faisons l’amour et elle voit bien que
cela me plaît. Dans mes yeux, elle doit voir ce que
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j’imagine, elle doit voir ce film pornographique ordi-
naire où elle joue la cochonne ordinaire. Elle me dit
souvent dans ces moments-là qu’elle est très très exci-
tée. Elle qui me dit qu’elle ne fait jamais de rêves
sexuels. Elle qui dit ne jamais avoir flirté depuis notre
rencontre, même avec toutes nos séparations. Chloé
aime les images, Chloé aime que je lui dise des mots
sales mais elle se défend de n’avoir aucun fantasme
particulier à part celui peut-être d’avoir un jour un
enfant et de se marier.

À 18 h 30, le ciel se couvre et l’air se rafraîchit, il
y a maintenant un voile gris sur la ville dont j’aper-
çois les toits par la fenêtre. Dans le taxi qui nous
ramenait de l’aéroport Orly-Ouest, le chauffeur
écoutait Elvis et lorsque nous sommes passés près
des cheminées de la déchetterie d’Ivry, la fumée se
confondait avec les nuages. Je me suis dit à voix
haute que c’était de ces cheminées que sortaient les
nuages. Des fois j’ai des pensées comme ça, mais c’est
plutôt rare. La dernière fois ça devait être à la cam-
pagne dans la maison de ses parents. On était partis
marcher tous les deux et on s’était allongés dans
l’herbe, la tête renversée sur le sol, si bien que le ciel
était à l’envers. J’ai fait observer à Chloé que le ciel
ressemblait à un lac vu sous cet angle-là et on a
regardé ce lac imaginaire pendant plusieurs minutes
sans se parler avant de repartir en se serrant dans les
bras. On était heureux, enfin je crois.
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