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Pour mes parents.
Pour Dulce.
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« Malgré son lot de saloperies,
la vie réserve des instants absolument bons.

Nous voulons les dévorer. »

Eugène Michelsen
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CHAPITRE 1

J’espionnais les voisins depuis le salon lorsque
Manon entra. Son air nerveux me fit migrer vers la
cuisine où elle fut accueillie par son connard de teckel
convaincu d’être un berger allemand. L’animal salis-
sait l’appartement de manière ininterrompue et
attendrissait Manon. Un teckel. La porte de la
chambre grinça puis la bruyante tuyauterie du bain
se mit en branle. J’ouvris une fenêtre parce qu’il fallait
bien faire quelque chose et retournai à mes jumelles
sur le canapé.

Ma voisine se pliait en véritable contorsionniste
pour attraper un objet et, observé perversement,
c’était hypnotique. Ses enfants, deux filles et un
garçon, affublés de costumes confectionnés par leurs
soins, rejouaient une scène héroïque entre drama-
turgie shakespearienne et aventurisme épique des
grandes plaines de l’Ouest. Le garçon, vêtu d’une
blouse d’infirmière en guise de robe de fiançailles,
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mains liées par un ruban noir, patientait contre une
commode. Sa délivrance proviendrait d’une des deux
filles, celle habillée en chasseur-poète et entraînant sa
monture aux moyens de brides imaginaires autour du
pilori du salon. L’autre demoiselle, légèrement plus
svelte, arborait une tunique criarde et méditait aux
côtés de son prisonnier en attendant la yankee sur son
cheval tournoyant. Après une dizaine de minutes, le
long peignoir de Manon obstrua ma vue.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ? demanda-t-elle de
son ton désinvolte qui pouvait annoncer un homicide
volontaire.

— Je suis passé à l’agence, mais ils ne proposaient
rien de bien. Rien qui pourrait me convenir,
ajoutai-je sans trop savoir pourquoi.

Elle inspecta ses ongles un bref instant avant de
reprendre :

— Mais tu ne sais pas ce qui pourrait te convenir.
— Non, concédai-je.
— Donc, aujourd’hui, précisa-t-elle, tu n’as pas

trouvé d’emploi.
— Peut-être pourrions-nous recommencer cette

conversation ? suggérai-je. Je te dirais : « Bonsoir
Manon, comment s’est passée ta journée ? »

— Là n’est pas la question, Paul !
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J’étais assez d’accord avec elle sans être en mesure
de localiser la question pour autant.

— Si tu n’as pas d’emploi...
— Pas encore, tempérai-je.
— Par conséquent, poursuivit-elle exaspérée, tu as

du temps.
— Et c’est une nouvelle formidable, n’est-ce pas ?
— Paul ! Tais-toi un peu. Si tu as du temps, il

devrait être dans le domaine du possible que tu nour-
risses Jean-Jacques en mon absence.

Jean-Jacques le teckel.

— Or, je rentre et il aboie comme un petit Afri-
cain, affamé qu’il est, merveille de tendresse. Donc,
je vais prendre un bain, et te demander de t’occuper
de cette unique activité dans ta journée. Cela vous
paraît-il dans vos cordes, monsieur Paul Léonard ?

Malgré sa colère de fin de journée, son peignoir
m’excitait.

— Prends ton bain, frotte bien car tu es sacrément
chiante. Je m’occupe du clebs, lançai-je de loin, espé-
rant qu’elle ne m’entendrait pas tout à fait.

Je cherchai dans le placard habituel avant de réa-
liser que j’étais censé acheter sa nourriture en sortant
de l’agence. Le magasin serait fermé. Je remplis donc
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la gamelle de restes plus ou moins dignes de rentrer
en contact avec un être vivant. Jean-Jacques se rua
sur l’amas de protéines et la paix s’abaissa sur nos
âmes.

Je rêvassais tranquillement, ayant troqué mes
jumelles contre une bière, lorsqu’un son inattendu
m’interpella. Il provenait de l’emboîtement de deux
pièces métalliques, générant un clic élégant et
dépouillé. Devant la porte de la chambre, Manon se
tenait dressée, le fusil de chasse de son père dans la
main gauche, fredonnant quelque chose d’inaudible
tel un gang de moudjahidin ventriloques.

— Qu’est-ce que tu fous ? demandai-je en
essayant d’être autoritaire.

— Tu ne dois veiller qu’à une seule chose dans le
fonctionnement de l’appartement, c’est que la nour-
riture du chien soit prête.

— Pose cette arme, Manon, tu...

La moitié du mur coulissant explosa dans une
détonation et je disparus derrière le fauteuil.

— T’es complètement malade ! hurlai-je. Il va très
bien ton teckel !

— C’est un pékinois !
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Une seconde détonation incrusta de minuscules
projectiles la table basse située à cinquante centi-
mètres de moi.

— Manon, tu vas finir par me plomber le cul !
Arrête, j’ai compris ! Excuse-moi, je ferai plus
attention.

Un grand silence s’instaura, mon cœur à deux cent
trente pulsations minute. Les voisins devaient se
marrer. La sensation d’être une bête traquée m’en-
laidissait. J’étais sur le point de me faire abattre pour
des croquettes et je trouvais ça moyen. Qu’aurait-on
retenu comme épitaphe ? De panique, je répétai le
nom de Manon plusieurs fois, espérant qu’une
réponse de sa part la ferait redevenir humaine. Je
n’osais pas regarder par-dessus le fauteuil. L’odeur de
poudre flottait dans le salon. En apercevant une car-
touche de chevrotine sous la commode, je pris
conscience de la réalité. J’appelai une nouvelle fois.
Toujours rien. Puis, suivant un crescendo lamen-
table, ses hoquets me parvinrent. Adossée au lit, le
visage dans ses paumes, déversée en elle-même, vidée
de l’intérieur, Manon tremblait. Le fusil gisait sur le
sol, canon ouvert.

— Je ne te demande pas grand-chose, balbutia-
t-elle. Je te demande rien. Si peu.
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J’étais désarçonné. Elle venait de faire feu sur moi
à deux reprises et pleurait comme une adolescente en
proie au doute du premier amour. Ou simplement
pleurait-elle comme n’importe qui ? N’importe qui
avec un fusil.

Je ne pus prononcer le moindre mot et sortis avec
un sac de vêtements. J’étais comme ivre de peur
comprimée. Je ne cessais de murmurer, assez bas pour
être mon unique confident : « Je suis Paul Léonard
et je suis en vie, je suis Paul Léonard et je suis en
vie. »

Clairement, nous devenions tous fous.
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CHAPITRE 2

Je ne réfléchis pas longtemps avant de me diriger
chez Mikhaïl. À forcer de concasser ses ennuis à coups
de bouteilles de vodka, il trouverait un moyen de me
réconforter. La nuit se faisait attendre et j’appré-
hendais une rencontre avec des miliciens dans la rue.
En tant qu’association politique, ils ne possédaient
qu’un pouvoir ridicule, mais leurs randonnées
citadines en troupeaux beuglants faisaient naître un
goût de pourriture sur ma langue. Un mille-pattes
sous le palais.

La porte de Mikhaïl demeurait toujours ouverte.
Beaucoup avaient conjecturé de magnifiques signifi-
cations symboliques à propos de cette flânerie rocam-
bolesque. En réalité, il avait égaré les clefs deux jours
après son emménagement. La propriétaire vivait dans
l’hémisphère sud et lui était russe. L’un dans l’autre,
la porte restait ouverte. En grimpant les marches de
son immeuble, une odeur de pain grillé m’apaisa (il
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en ingurgitait des quantités astronomiques, mais
disait « aphrodisiaques »). Avant d’entrer, l’image de
Manon en guerrière furibarde me hérissa le poil tout
en me patinant d’une tristesse âcre.

— Micky ? gueulai-je. Micky, c’est moi !

Je marchai sur un bouchon de bouteille rouge et
souris en reconnaissant un air de Boëly à fond depuis
la chaîne hi-fi de sa mezzanine.

— Micky ? C’est Paul, je peux monter ?

Un spectre apparut depuis la porte des toilettes.
La chevelure impeccable, la chemise délabrée, une
gueule d’ange au teint tuberculeux et des jambes si
grandes qu’on aurait pu en faire deux paires.

— Micky, merde ! Qu’est-ce que tu as fait ? Tu
te sens bien ?

Ma voix devait transporter le petit trémolo d’un
enfant de sept ans car il accéléra son activité cérébrale
pour me répondre dans une langue identifiable.

— C’est Todd, commença-t-il.

Il déposa précautionneusement une carafe de verre
sur le guéridon à sa gauche avant de reboutonner son
pantalon.
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— Je crois qu’il est parti.

Je ne m’attendais pas à voir Mikhaïl pleurer et
d’ailleurs une telle chose n’arriverait jamais. Lente-
ment, il se caressa le visage tout en contemplant le
salon comme une scène de crime. C’était une figurine
humaine, hâve et magnifique. Il poursuivit, tout à
fait russe dans sa sincérité.

— Il ne faut pas qu’il parte. J’ai besoin de lui.

Profitant d’un déclin de dramatisme, je jugeai bon
de répliquer que tout le monde partait, du moins que
c’était une possibilité utile à garder à l’esprit. J’ima-
ginais, égoïstement, amener le sujet de Manon ou un
sujet en rapport avec le calibre douze.

— Oui, reconnut-il. Mais s’il part, je pars aussi.
Trop d’ennuis. Tu comprends, Paul ? Les temps
changent, parfois en bien, parfois en neutre. Et
parfois, Todd part. Seulement – il prit une grande
rasade et peut-être n’était-ce que de l’eau – je ne sais
plus bien ce que je fais ici.

J’étais sur le point d’ajouter une remarque, mais il
anticipa mon intervention.

— Ne parle pas de la porte ouverte, s’il te plaît.
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Il s’approcha de son aquarium aux habitants mul-
ticolores et leur offrit une équitable quantité de son
liquide. Il était beau. Inquiétant et beau.

— Micky, je ne sais pas pourquoi...
— Tu as l’air d’un éventail, diagnostiqua-t-il dans

une éthylique méprise, souhaitant évoquer une réalité
cousine de l’épouvantail. Va chercher un verre.

J’obéis. À mon retour, il était à nouveau le Mikhaïl
légendaire : les yeux en feux d’artifice de la dynastie
Han, les joues creusées comme si ses poils poussaient
à contresens et une humanité de bon pain. De ses
doigts de violoniste imperturbable, il versa de quoi
« rafraîchir mon acoustique ».

— Manon a pété les plombs, dis-je.
— Tu dois prendre soin d’elle. Elle est un bon

filet, répondit-il. Tu ne le sais pas toujours, mais c’est
indéniable.

— Je ne devrais pas te parler de ça avec ce qu’il
t’arrive. Après tout, chacun ses problèmes.

— Mais je n’ai pas de problème, rétorqua Micky.
S’il ne revient pas, je meurs.

Je ne pus m’empêcher de songer que dans mon
cas, c’était l’inverse. La boisson dans la carafe ne
s’approchait en rien de l’eau. Deux verres plus loin,
l’idée lumineuse que notre guérison à tous les deux
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nécessitait l’intervention de la sœur de Mikhaïl me
vint.

— Momentanément impossible, trancha-t-il.
— Ne me dis pas que vous êtes fâchés.
— Niet . Anouchka est au commissariat,

expliqua-t-il.
— Qu’est-ce que... ? Micky, c’est ta sœur ! Parfois

les temps sont rudes, mais c’est ta sœur, que fait-elle
au commissariat ?

Un sourire de fierté rajeunit son visage incertain,
puis il prononça « tapage nocturne ».

Un instant, je crus que sa joie furtive provenait de
sa connaissance d’un terme juridique. Je réalisai
cependant qu’il n’en était rien : la nuit précédente,
Anouchka avait déboîté la mâchoire d’un homme en
sortant du métro. Elle l’accusait d’avoir tripoté ses
fesses sans son accord.

— Pourquoi ne vas-tu pas la chercher ?
demandai-je. Ça doit empester l’urine dans sa cellule.
Ce n’est pas un endroit pour une femme.

— Je t’aime très fort Paul, me confia-t-il. Mais je
tiens à ma sécurité physique. Ça ne la dérange pas
d’être enfermée. Et ça n’a rien à voir avec le fait d’être
russe. Moi, je ne tiendrais pas vingt minutes dans cet
enfer. Elle réfléchit différemment, comprends-tu ? Si
nous allons la chercher maintenant et que nous
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expliquons aux gardiens qu’elle n’a pas de papiers sur
elle, mais que c’est ma sœur, elle le prendra comme
une atteinte à son honneur. Laisse-lui encore
quelques heures et nous la ramènerons. Dis-moi : que
s’est-il passé avec Manon ?

— Elle m’a tiré dessus, admis-je.
— Forte femme !

Il leva son verre.

— Micky, elle a voulu me tuer.
— Ça, tu n’en sais rien, précisa-t-il sans vouloir

me toiser, elle aurait pu te tuer.

Il se leva, marcha vers le frigidaire et revint avec
une carafe à moitié remplie.

— Si tu penses à toutes les choses que nous
pourrions faire et que nous ne faisons pas, tu risques
de paniquer, me confia-t-il comme une évidence
après s’être calé dans son fauteuil. Peut-être a-t-elle
exagéré, et je ne désire même pas savoir pourquoi
cette scène s’est produite entre vous. Disons que tu
viens d’être confronté à une part infime de son
potentiel.

Je ne savais comment réagir. Par ailleurs, je n’avais
pas l’habitude d’écouter Mikhaïl dispenser des leçons
de psychologie.
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— Une histoire de chien, commençai-je.
— Je m’en fous ! répondit-il immédiatement. Je

ne veux pas savoir. Ça n’a pas d’importance. Ou si
peu. Ne sais-tu donc rien observer ? Tu as le cul en
feu et tu penses au chien ?

— Tu es d’accord avec moi, dis-je, ça n’a plus
aucun sens ! Les gens deviennent dingues. Tous. Sans
exception. Et quand quelque chose ne tourne pas
rond, que leur mère meurt ou que j’oublie d’acheter
des croquettes, ils déraillent.

J’étais lancé et Mikhaïl me suivait de son regard
abyssal.

— Et Manon ne fait que confirmer la règle. Ou
la tendance, comme tu veux. Lorsque je croise les
détraqués de la Milice par exemple, je crois rêver alors
que tout ceci est bien réel. Je veux dire, nous sommes
en train de boire la tasse !

Il acquiesça. Je savais qu’il détestait cette consti-
pation généralisée des esprits.

— Tu sais qu’ils créent des locaux clandestins ?
dit Micky.

— Qui ça « ils » ?
— Les miliciens, répliqua-t-il. D’ailleurs, ils recru-

tent des femmes désormais. Tu te rends compte, des
locaux clandestins ?
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— Même avec un building tout beau, ça reste une
bande de tocards, paradai-je. « Longue vie sans
risques » : comme signe de reconnaissance, c’est
plutôt limité. Ils sont en formation, on dirait des
militaires, et ils s’appliquent afin d’être synchronisés.
Je sais qu’on a les associations extrémistes que l’on
mérite, mais tout de même.

— Une grosse bande de tocards, ça fait toujours
une grosse bande, Paul. Leurs tracts homophobes
bien-pensants me répugnent. Todd m’a dit qu’ils
faisaient des réflexions en le croisant.

— À l’université ?
— Oui, quand il donne ses cours.

Nous écoutâmes Boëly un bon moment, chacun
fixant un point de la pièce. Mon rythme cardiaque
revenait à la normale. Mikhaïl buvait plus que moi,
ainsi que le lui permettait son métabolisme. Je soup-
çonnais parfois une dégénérescence génétique de lui
en fournir la capacité, une tare ancrée dans la terre
russe.

— Ça pue, repris-je. Si on continue sur cette voie,
on va se liquéfier, Micky. Devenir tout mous ou
pleins de saloperies dans le cerveau.

— Si Todd était là..., geignit-il.
— Tu vois ce que je veux dire, con de moujik !

Un instant, j’eus peur qu’il me bute. Sans trop
réfléchir, qu’il me défenestre ou me fasse engloutir
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le reste de son remontant abrasif. Profitant de son
ahurissement alcoolémique (ou de son accablement
réel, je ne savais pas), j’enchaînai :

— « Si Todd était là », on dirait une première
communiante acceptant la sodomie pour l’honneur
de la décoration. Todd ne reviendra pas pour cet
amas de toi encore moins bandant que le clébard de
Manon. Putain ! Regarde-toi ! Un bout de trottoir
maculé de pisse serait plus attirant.

À son regard de tueur de tsars, je compris que je
l’avais captivé.

— Stop ! implora-t-il. On fait quoi ?
— On va chercher Anouchka.

Nous partîmes.




