
 i 141

Les interviews de 
musiciens regorgent 
souvent de propos 
convenus qui peuvent 
néanmoins receler un sens caché. 
Ainsi, « notre producteur nous 
a ouvert de nouveaux horizons 
sonores tout en respectant notre 
identité » signifi e « la prochaine 
fois, nous produirons l’album 
nous-mêmes », tout comme 
le « Jim est parti de son propre 
chef en raison de divergences 
musicales » traduit plutôt un 
« Jim était devenu ingérable, 
défoncé 24 h/24, on l’a viré après 
qu’il s’est endormi sur son solo 
la semaine dernière ». Certains 
sortent du ronron traditionnel 
et des exigences courantes 
de la promotion, comme Prince, 
qui accorde très peu d’interviews 
(du coup, chaque entretien est un 
événement et marketé comme tel, 
même s’il n’a généralement rien 
à dire), ou Lou Reed, qui n’aime 
rien tant qu’à martyriser les 
médias avec sa mauvaise humeur 
et sa mauvaise foi caractérisées. 
Au mieux, dans ses bons jours, 
la terreur des rocks-critics est 
seulement désagréable. De Lester 
Bangs✗ à Yves Bigot✗, voici le 
best-of du pire de Lou :

LOU REED À LESTER BANGS 
(CREEM ✗) EN 1975
« Autrefois tu savais écrire, 
maintenant t’es plein de merde. 
T’es vraiment un trou du cul… 
T’as dépassé la connerie pour 
te retrouver dans je ne sais quel 
conduit urinaire. »

LOU REED ACCUEILLANT 
ALLAN JONES (MELODY MAKER ✗) 
EN 1978
« Seigneur Dieu, mais c’est ce 
pédé de nain de jardin. T’as 
grandi on dirait ? On te croyait 
mort ! T’as l’air d’aller bien. 

T’es entré en religion ou quoi ? 
Tu bois toujours ? Prends donc 
une bière. T’as pris la grosse 
tête ? La dernière fois qu’on s’est 
vus t’avais l’air presque aussi 
mort que moi. Alors, tu bosses 
toujours à endoctriner les débiles 
au Melody Maker ? » D’après 
Philippe Manœuvre, qui assistait 
à l’interview, Allan Jones, imbibé 
de bourbon, tourna subitement 
de l’œil et ne revint à lui qu’en 
sniffant une poudre blanche 
obligeamment fournie par 
Lou Reed… avant d’aller vomir 
dans le couloir.

YVES BIGOT S’APPRÊTANT À
INTERVIEWER LOU REED EN 1983
« […] Il venait de virer avec perte 
et fracas un journaliste 

de Best✗ qui avait eu la mauvaise 
idée de l’accuser d’avoir trahi la 
cause homosexuelle en épousant 
(en secondes noces) Sylvia, 
un boudin asiatique. […] “Les 
pédés, moi, je les encule”, hurlait 
encore de rage, au moment où l’on 
m’introduisit dans la chambre qui 
lui servait de ring, cette victime 
de l’Amérique du Meilleur des 
Mondes qui fut soumise à dix-sept 
ans à un inhumain traitement par 
électrochocs justement destiné 
à soigner son homosexualité. 
Là, un attaché de presse revêche 
m’indiquait un chronomètre géant, 
et m’annonçait que j’aurais droit 
à quinze minutes, pas une 
seconde de plus… »

AVEC UN JOURNALISTE DU 
NEW MUSICAL EXPRESS✗ EN 1985
« NME : Bruce Springsteen fait-il 
des meilleurs concerts que vous ?
Lou Reed : Je ne vois pas les 
miens. »

LOU REED À FABRICE PLISKIN 
(LE NOUVEL OBSERVATEUR), À
L’ÉPOQUE DE LA REFORMATION DU 
VELVET UNDERGROUND EN 1993
« On vous accorde l’insigne 
privilège de me parler pendant 
trente minutes et c’est tout ce 
que vous trouvez à dire ? Vos 
questions, tout le monde s’en 
branle ! […] Nous reformons le 
Velvet Underground pour le plaisir. 
Je ne sais pas ce que vous faites 
pour le plaisir. Mais vous devez 
bien faire quelque chose 
pour le plaisir… »
Merci pour tout, Lou ! 

INTERVIEW
Lou le vicieux

Lou Reed
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L’iPod (plus de 
275 millions d’unités 
vendues en août 2010) 
et tous les autres baladeurs 
numériques ont non seulement 
bouleversé depuis plus de dix ans 
une industrie du disque devenue 
moribonde, mais également 
modifi é la manière d’apprécier la 
musique. Dans cet univers digital 
mobile, l’idée d’album en tant 
qu’œuvre complète est en effet 
devenue obsolète. Place au titre 
unique téléchargé aux formats 
MP3, VBR, AAC ou AIFF qui en 
rejoindra d’autres, épars, dans 
le disque dur du baladeur, afi n 
de constituer une discothèque 
idéale, un gigantesque best-
of perso qui pourra s’écouter 
de manière aléatoire, par 
genre ou par artiste. Certes, 
le concept n’est pas nouveau 
et on se souvient de quelques 
après-midi passés à établir 
des listes thématiques chers 
à Nick Hornby dans son roman 
Haute-Fidélité et à enregistrer 
sur des cassettes audio ses 
propres compilations adaptées 
à toutes les circonstances : 
pour conduire, pour lire, pour le 
jogging, pour sortir le samedi soir, 
pour emballer, pour s’endormir 
(seul, quand la cassette « pour 
emballer » n’a pas eu l’effet 
escompté)… Toutes ces tranches 
de vie musicales tiennent 
aujourd’hui dans un objet aussi 
épais qu’un étui à cartes de visite.
Autre effet secondaire de 
l’écoute numérique, comparable 
à la généralisation de la 
télécommande et à la multiplicité 
des chaînes télévisées en leur 
temps, l’incapacité chronique 
d’écouter des chansons en 
intégralité, du fait de l’énormité 
du choix disponible et des 
fonctions multiples des baladeurs 

numériques qui, tout en 

jouant votre morceau 
préféré dans la catégorie 
death-metal, prennent 
votre tante en photo 
dans sa cuisine…
Chose impossible, 
comme chacun sait, 
avec une platine Technics.
Il ne sert à rien de regretter 
un temps révolu, de penser 
qu’un album concept indivisible 
comme le Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band des Beatles 
ne verrait sans doute pas le 
jour aujourd’hui, d’estimer que 
l’écoute de la musique s’est trop 
individualisée dans un monde 
numérique où paradoxalement 
chacun intercommunique à 
volonté, de passer fi nalement pour 
un vieux croûton analogique rétif 
aux progrès technologiques… 
Mieux vaut reconnaître 
à l’iPod et consorts 
d’avoir donné la 
possibilité à chacun 
de constituer 
facilement son propre 
patrimoine musical 
et de le porter 
sur lui en toutes 
circonstances… 
Montre-moi ton iPod, 
je te dirai qui tu es ! 
En 2010, Barack 
Obama avait d’ailleurs 
joué le jeu en révélant 
au magazine américain 
Rolling Stone✗ le contenu de son 
baladeur, qui contient près de 
deux mille titres : Stevie Wonder, 
Bob Dylan, The Rolling Stones, 
Miles Davis, John Coltrane, 
Maria Callas… et Jay-Z ! 
Par comparaison, la sélection 
de son adversaire John McCain 
était navrante et prévisible (Abba, 
Beach Boys, Richard Wagner, 
Kenny Loggins…). Entre Mireille 
Mathieu, Johnny Hallyday et Carla 
Bruni, on n’ose imaginer le reste 
de la playlist de Nicolas Ier. 

ROCK & MAC
« On enregistre sur un Mac, 
on mixe sur un Mac, le design 
de l’album est fait sur un Mac. 
Presque tous les artistes que 
je connais possèdent un iPod 
et c’est valable pour la plupart 
des dirigeants dans la musique. »
Steve Jobs (P-DG d’Apple), 2004.
L’ancien hippie✗ qui a choisi en 
1976 le nom et le logo de son 
entreprise en hommage aux 
Beatles et à Apple Corps, leur 
société d’édition (ce qui lui valut 
des soucis dès qu’il se mêla 

de musique : 
les deux « Apple » 
s’affronteront 
juridiquement 
durant des années 
avant de trouver 
un accord 
fi nancier), connaît 
l’empathie des 
musiciens pour 
ses produits 
et ne se prive 
pas de l’utiliser 
commercialement. 
Ainsi la sortie 
en 2004 d’une 
version collector 
U2 de l’iPod 20 Go, 

qui pour 50 euros de plus 
que l’iPod classique proposait
une coque noire, une molette 
cliquable rouge et les signatures 
des quatre membres du groupe 
au dos de l’appareil. Mieux, 
les acheteurs de cette édition 
spéciale recevaient un bon de 
réduction de 50 euros sur l’achat 
de The Complete U2 (400 morceaux 
+ 25 titres inédits✗), disponible 
uniquement sur la plate-forme 
de téléchargement… iTunes. Avec 
la pomme, rien ne se crée, rien 
ne se perd, tout se télécharge !

Musique de poche

J

J

iPod série limitée U2
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« Je fais des “garage fi lms”. »
Jim Jarmusch, 1989.

Les fi lms réalisés par Jim Jarmusch, citoyen 
américain d’origine européenne né en 1953 dans 
l’Ohio, ont ce point commun avec les riffs de David 
Gilmour (Pink Floyd) ou les parties de clavier de 
Ray Manzarek (The Doors) : ils sont immédiatement 
reconnaissables dès les premières secondes ; ses 
images empruntent autant au cinéma indépendant 
des années 1980, qu’il contribua à défi nir, qu’à 
la littérature, à la poésie, à la peinture et au rock. 
Dès son premier fi lm, Permanent Vacation, réalisé 
en 1980 avec un budget de 12 000 dollars, 
cet habitué du club new-yorkais 
CBGB✗ transpose l’esprit punk✗ 
sur grand écran en contant 
l’errance initiatique du jeune 
Aloysius Parker et pose déjà 
les jalons de son art : narration 
éclatée, anti-héros magnifi que 
et tranches de vies décalées.
En 1989, le chef-d’œuvre 
Mystery Train, dernier volet 
d’une trilogie entamée avec 
Stranger Than Paradise 
(entièrement tourné en plans-
séquences avec trois comédiens 
et cofi nancé par Wim Wenders 
en 1984) et Down by Law 
(avec Tom Waits et John Lurie 

en 1986), revient aux sources de sa musique 
préférée : « Ce n’est pas un fi lm sur Elvis. 
Ça se passe à Memphis parce que c’est là que 
le rock and roll est né, et Elvis est présent en 
tant que légende incontournable, mais, selon 
moi, son mythe est vraiment disproportionné », 
précisait Jim Jarmusch en 1989. De fait, point 

d’Elvis mais un Joe Strummer en loser imbibé et 
gominé, deux Japonais en goguette à Graceland✗ et 
aux studios Sun, une Italienne qui croise le fantôme 

du King et un fabuleux Screamin’ Jay Hawkins 
en réceptionniste de l’hôtel Arcade où tous les 
protagonistes fi nissent leur nuit, à l’ombre du 
mythe Presley.
Maître du road movie✗ intimiste, apôtre du cinéma 
d’auteur en noir et blanc pas chiant (un exploit à 
chaque fois !), Jarmusch a également œuvré dans 
le documentaire rock avec Year of the Horse (1997), 

instantané des tournées 
américaines et européennes 
de Neil Young en 1996. 
En 2010, il s’attelle à la 
réalisation d’un documentaire 
sur les Stooges (il avait déjà 
fait jouer son propre rôle à 
son leader Iggy Pop dans le 
fi lm à sketches Coffee and 
Cigarettes en 2004). « Cela va 
prendre plusieurs années. 
Il n’y a aucune urgence, 
mais c’est quelque chose 
qu’Iggy m’a demandé de 
faire », confi ait le toujours 
indépendant Jim Jarmusch 
en 2010. Ce qu’Iggy veut… 

Jim Jarmusch

e
p
Ç
l
t

d’Elv

Les balades de Jim
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Levi’s est l’anagramme 
d’Elvis… c’est dire 
si le pantalon denim 
(d’après le nom d’une 
toile de coton fabriquée 
dans la ville de Nîmes 
au XVIe siècle), dont le 
brevet concernant les 
rivets métalliques 
fut délivré le 
20 mai 1873 à 
Jacob Davis et Levi Strauss, était 
prédestiné à habiller les rebelles 
et les rockers de tous poils. Conçu 
à l’origine pour les travailleurs 
et les chercheurs d’or américains 
de la fi n du XIXe siècle 
(les rivets évitaient 
que les poches ne 
se déchirent sous le 
poids des pépites), 
le jean allait devenir 
l’un des symboles 
de la « révolte » des 
teenagers américains 
à partir de 1954, 
année où Marlon 
Brando, dans le fi lm 
L’Équipée sauvage✗, 

portait un Levi’s réservé aux 
marins de l’US Navy (introuvable 
aujourd’hui) au revers remonté 
sur des bottes Engineer, année 
également de l’éclosion du King 

qui, pour sa 
première photo 
offi cielle parue 
dans le Memphis 
Press Scimitar le 
27 juillet 1954, 

avait opté pour un 
jean ample délavé.

Que ce soit Levi’s avec 
son célèbre 501 ou Lee qui 
lancera le jean à fermeture 
à glissière (le 101 Z) en 1926, 
ou bien encore Wrangler, 
les innombrables marques 
diversifi eront leurs coupes 
en fonction des aspirations 
vestimentaires des générations 
musicales : à pattes d’eph 
en panne de velours pour les 
hippies✗, troués et coupe slim 
pour les punks✗, baggy et taille 
basse pour les rappeurs… Mais 
s’il est un artiste pour qui le jean 
constitue une deuxième peau à la 
ville comme à la scène, c’est bien 
Bruce Springsteen, qui exhibera 
son postérieur moulé dans un 501 
sur la pochette de l’album Born in 
the USA en 1984, relançant ainsi 
les ventes d’un modèle en perte 
de vitesse face à l’explosion des 

pantalons en toile chino.
Récupéré par les 
créateurs au début des 
années 1990, le jean 
sous toutes ses formes 
est le pantalon le plus 
vendu au monde, à 
portée de toutes les 
bourses (même si 
l’on voit des modèles 
haute couture frôler les 

1 000 dollars) – en 2000 Jean-
Paul Gaultier conçoit pour Johnny 
Hallyday un jean brodé de plus 
de sept mille perles de jais.
Il est diffi cile d’imaginer 
aujourd’hui que jusqu’au début 
des années 1980, hormis au 
marché aux puces de Saint-Ouen 
(Paris) et dans quelques rares 
surplus américains, il n’était pas 
si facile de trouver un authentique 
501 en France… Il n’y avait guère 
que Johnny Hallyday pour pouvoir 
affi rmer crânement : « Mon 
tailleur, c’est Levis Strauss. » 

JEAN AVEC POUTRE APPARENTE
« L’album a fait un malheur, et j’ai 
été très mal payé. La prochaine 
fois, je tâcherai d’obtenir un 
pourcentage, par exemple un 
penny sur chaque disque vendu. » 
Ainsi parlait Andy Warhol✗ en 
1971, qui fut rétribué 15 000 livres 
(18 000 euros environ) par les 
Rolling Stones pour la conception 
de la célèbre pochette de l’album 
Sticky Fingers. Au recto, un bassin 
masculin (celui de Joe Dallesandro) 
vêtu d’un jean sur lequel était fi xé 
une authentique braguette, qui une fois 
descendue laissait entrevoir le sous-
vêtement du mannequin. Au verso, le double 
arc cousu sur les deux poches arrières du 
jean indique qu’il s’agit très certainement 

d’un Levi’s.

Rock sous toutes les coutures

« Mon seul regret ? Ne pas avoir inventé le jean. »
Yves Saint Laurent, 2003.
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« Depuis 2006, j’ai 
gagné plus d’argent 
avec mes droits 
d’auteur générés 
par les jeux Rock 
Band et Guitar Hero 
qu’avec les ventes 
de mes propres 
albums. »
Eric Clapton, 2009.

Qui aurait pu imaginer lors de la 
sortie de Pong (Atari) en 1972, 
dont la bande-son se résumait à 
des « blops » synthétiques, que 
le jeu vidéo deviendrait le secteur 
de l’industrie du 
divertissement 
le plus rentable 
devant le cinéma 
et la musique, et 
que les rockers y 
trouveraient même 
une source de 
revenus inespérée ? 
Peut-être le groupe 
de glam✗ metal 
américain Mötley 
Crüe qui, dès 1992, 
associait son nom, 

sa musique et 
son univers au 
jeu Crüe Ball 
(Megadrive), 
simulation de 
fl ipper où il 
s’agissait de 
dégommer des 
araignées et 
des squelettes. 
Ou bien encore 
Black Sabbath, l’un des groupes 
fi gurant sur la bande-son de 
Rock n’ Roll Racing (Super 
Nintendo), course de voitures 
commercialisée en 1993. Il faut 
bien l’avouer, conduire un 4×4 

sur une route 
défoncée et 
détruire ses 
adversaires avec 
des missiles 
tout en écoutant 
Paranoïd 
constitue une 
expérience 
aussi jouissive 
que surréaliste. 
Depuis, 
sollicités par 
les sociétés de 

développement, 
nombreux sont 
les rockers qui 
ont mis leurs 
talents de 
compositeurs 
au service 
des joysticks : 
Nine Inch Nails 
pour Quake 1 
(1996), Stewart 

Copeland (batteur de The Police) 
pour Spyro 1 (1998), David Bowie 
pour Nomad Soul (1999), qui 
prêta également son visage à 
deux personnages du jeu…
Mais la véritable fusion entre le 
rock et les jeux vidéo, tant au 
niveau musical que du gameplay, 
date de 2005, année de sortie 
du premier Guitar Hero sur PS2 : 
muni d’une guitare✗ en plastique 
Gibson, le gamer doit actionner 
les bons boutons correspondant 
aux notes qui apparaissent sur 
le manche virtuel de l’écran et 
simuler ainsi le jeu d’un vrai 
guitariste sur des titres comme 
« I Love Rock and Roll » de Joan 
Jett ou « Smoke on the Water » 
de Deep Purple. L’énorme et 

ROCK BAND : QUATRE GARÇONS DANS LE VENT
La sortie du Rock Band Beatles fi t à juste titre grand bruit 
à la rentrée 2009 : le jeu permettait de traverser avec 
un rare degré d’authenticité l’ensemble de la carrière 
discographique des Beatles, du Cavern Club de Liverpool 

jusqu’au toit du bâtiment d’Apple Corps à 
Londres, où les Fab Four donnèrent leur 
ultime concert. Lors de la présentation 
de cette séquence à Yoko Ono, la veuve 
de Lennon remarqua que les cheveux des 
Beatles modélisés ne bougeaient pas sous 
l’effet du vent qui souffl ait violemment 
sur le toit ce 30 janvier 1969. Et les 
programmateurs de tout refaire… 
Sacrée Yoko !

Jeux vidéo
discographique 

u
d
d
B
l’
su
p
Sa

Play it a
gain Sam !

>
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instantané carton mondial 
de Guitar Hero a engendré 
de nombreuses suites de plus 
en plus perfectionnées ainsi 
que d’autres franchises comme 
le jeu Rock Band sorti en 2007, 
qui permettait pour la première 
fois de manipuler plusieurs 
instruments : guitare, basse, 
batterie et même la voix grâce 
à un micro.
Outre l’indéniable intérêt ludique 
de ces jeux d’imitation, il 
semble que la pratique assidue 
d’instruments en plastique reliés 
à une console favorise la maîtrise 
instrumentale dans la vie réelle. 
Surtout, les playlists de plus 
en plus pointues participent 
largement à l’éducation musicale 
des jeunes générations. Ainsi, 
Guitar Hero 6 – Warriors of Rock 
(2010), qui propose de s’éclater 
virtuellement sur Jethro Tull, 
The Runaways, 
Buzzcocks, 
The Vines, 
Twisted Sister, 
The Hives… 
Une sélection 
qu’aucune 
radio française 
n’oserait 
aujourd’hui 
programmer 
d’affi lée !
Enfi n, beaucoup 
moins connus 
mais tout aussi 
réjouissants, deux autres jeux 
méritent le détour des rocknerds : 
Rock Manager, sorti en 2002, 
qui vous glissera dans la peau 
d’un producteur✗ impitoyable, 
et Brutal Legend (2009), qui 
vous métamorphosera en Eddy 
Riggs, roadie✗ bourru, auquel 
le comédien Jack Black (Rock 
Academy✗) prête sa voix et son 
visage… et dire que David Guetta 
en est toujours au « blops » 

de Pong ! 

On ne compte plus les 
concerts fi lmés de Jimi 
Hendrix, pour la plupart mieux 
réalisés que ce Jimi Plays Berkeley, 
tourné le 30 mai 1970 (jour du 
Memorial Day) à l’université de 
Berkeley (Californie), dans une 
salle bourrée à craquer (frustrés, 
les sans-billets causeront pour 
8 000 dollars de dégâts aux 
alentours). Cela peut paraître 
dérisoire aujourd’hui, à l’heure 
des jeux vidéo✗ Guitar Hero et 
autre Rock Band, mais depuis 

1971, année de sa parution aux États-Unis, des 
milliers d’apprentis guitaristes ont 
visionné ce fi lm 

plusieurs fois de suite 
afi n de comprendre… Comprendre 

comment ce gaucher autodidacte (qui a appris 
à jouer dans la rue avec ses copains) est parvenu 
à métamorphoser sa Stratocaster pour droitier en 
une prodigieuse torche sonique. Malgré une image 
granuleuse et un montage anarchique, les néophytes 
du manche électrique tapis dans l’ombre des salles 
obscures en avaient alors pour leur argent. 
En effet, le réalisateur et son équipe de cadreurs, 
aussi défoncés que le groupe et le public (les images 
fl oues doivent plus aux substances chimiques qu’à 
une volonté artistique assumée), ont usé et abusé 
de gros plans sur les mains du guitariste qui, de 
bonne grâce, se donnait littéralement aux caméras. 
Hendrix pensait en effet que ce fi lm pouvait 
remplacer quelques concerts et lui permettre 
de soulager un emploi du temps surchargé, établi 
par Michael Jeffery, manager qui se nourrissait 
évidemment sur le dos de la bête.
Quatre mois après Berkeley, Hendrix disait adieu 
au monde terrestre qu’il avait contribué à rendre 
plus supportable. Restent aujourd’hui ce concert 
testament de soixante minutes (entrecoupé d’images 
de manifestations anti-Viêtnam tournées sur le 
campus), et deux versions gigantesques de « Voodoo 
Chile » (près de onze minutes !) et de « Johnny 
B. Goode »… Un mystère demeure cependant : 
après avoir pompé tous les plans et reproduit tous 
les accords de Jimi Plays Berkeley, personne n’a 
encore fait mieux ! 

Jimi Plays Berkeley

Jeu de mains

J
J

Brutal Legend
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« Juke-box
Juke-box
J’suis claqueur 
de doigts devant 
les juke-box. »
Serge Gainsbourg, extrait 
du « Claqueur de doigts », 1959.

En 1959, Serge Gainsbourg est 
encore en avance lorsqu’il affi rme 
claquer des doigts devant les juke-box 
(littéralement « boîtes à danser »), 
car en cette fi n de décennie ces derniers n’arrivent 
en France qu’avec parcimonie. Et pourtant, ce fut 
bien un Français, Michel Bussoz, qui inventa 
en 1920 le premier système automatique de 
lecture de disques : le Bussophone, dont il vendit 
en 1932 le brevet à un industriel américain nommé 

Farny Wurlitzer, lequel perfectionna 
le mécanisme. Un an plus tard, avec 
la sortie du Wurlitzer P10 qui offrait 
un choix de dix disques 78 tours, l’affaire 
était pliée : le juke-box sera américain, 
connaîtra son âge d’or entre 1938 et 
1950, mais, paradoxalement, dans 
l’imaginaire collectif, il restera associé 
aux années 1960. Élément constitutif 
de l’American Way of Life, il sera 
également le seul moyen de diffusion 
publique, dans des établissements 
plus ou moins clandestins, des disques 
de rhythm’n’blues et de rock and roll 
interdits d’antenne sur des ondes, 
de toute façon réservées 
essentiellement à la musique blanche.
Si les juke-box Wurlitzer ont dominé 
le marché jusqu’en 1950 grâce en 
partie à leur décoration chatoyante 
imaginée par le designer Paul Fuller 
(le mythique Wurlitzer 1015 de 1946 
est surnommé le bubbler en raison 
des bulles qui fl ottent dans les tuyaux 
transparents de l’arche), d’autres 
marques sont entrées dans l’histoire. 

Ainsi, Seeburg, qui fut le premier 
fabricant à proposer un juke-box 
pour 45 tours en 1950 (M100B) 
– et pour cause, c’est à la 

demande de Seeburg que la compagnie 
de disque américaine RCA-Victor créa le 
45 tours en 1949. Plus petit, plus léger, ce 

nouveau format permettait évidemment 
de stocker beaucoup plus de disques 
dans les entrailles des machines 
chromées. Il y eut également Rock-Ola 
et son stupéfi ant Spectravox (1941), ou 
bien encore AMI avec son kitschissime 
Modèle A (1946), surnommé « Mère du 
plastique » à cause de ses panneaux 
en plastique cannelé, éclairés par des 
cylindres rotatifs de couleur.
Aujourd’hui, à l’heure des 
inesthétiques juke-box numériques 
muraux, les modèles originaux des 
années 1940-1950 sont devenus des 
pièces de collection recherchées. 

Comptez en moyenne 10 000 euros 
pour une authentique machine des 
années 1950 ou 3 000 euros pour 
une version réplica vinyle✗ ou CD✗. 
C’est le prix à payer pour s’offrir un 
peu d’American Dream et claquer 
des doigts devant les juke-box ! 

DISQUES À EMPORTER
En 1989, à Londres, un juke-
box Discomatic portatif de la 
marque Swiss KB, contenant 
quarante 45 tours, fut vendu pour 
3 500 euros aux enchères chez 
Christie’s. L’ensemble appartenait 
à John Lennon, qui avait acquis 
l’objet en 1965 afi n de pouvoir 
écouter ses disques préférés en 
tournée. Et – cela ne surprendra 
personne – le Beatles à lunettes 
avait plutôt bon goût : Wilson 
Pickett, The Animals, Little 
Richard, Otis Redding, Chuck 
Berry… autant d’artistes qui ont 
infl uencé les Fab Four et qui se 
sont retrouvés compilés en 2004 
sur le bien nommé double album 
John Lennon’s Jukebox.Boîtes

 à danser

Spectravox, 1941
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Le support CD✗ n’est pas encore 
coté dans les incontournables 
argus de Jukebox Magazine comme objet 
de collection, alors les MP3, pensez donc ! 
Non, ici, nous sommes entre puristes, ici le 
vinyle craque sous le diamant de la platine, 
ici les 30 cm et les super-45 tours se 
laissent admirer autant qu’ils s’écoutent… 
« Jouissons au présent avec les plaisirs 
du passé », écrivait en 1996 le rédacteur 
en chef, Jacques Leblanc, dans son 
éditorial du numéro 100. Après plus 
de vingt-cinq ans d’existence, l’équipe 
de JBM jouit toujours au présent en 
partageant chaque mois avec ses 
lecteurs sa passion pour la musique 
populaire des années 1950-1970 
et pour les disques de collection.
Suite au succès de la première 
convention parisienne de disques 
de collection en mai 1984, son 
organisateur Jacques Leblanc 
publie le premier numéro de Jukebox 
Magazine en septembre de la même 
année (à ne pas confondre avec 
une revue belge du même nom, 
Juke-Box, qui paraissait 
dans les années 1960). 
C’est le bon moment : 
le public est en attente 
d’informations pratiques et 
détaillées sur les pionniers 
du rock and roll, quelque 
peu délaissés par les deux 
anciens, Best✗ et Rock & 
Folk✗. Ancien journaliste à Best, auteur de livres 
sur les Rolling Stones et les Beatles, concepteur des 
rééditions Decca des Stones en pochettes originales, 
Jacques Leblanc bâtit une architecture éditoriale 
qui subsiste encore aujourd’hui après trois cents 
numéros : des articles exhaustifs portant sur les 
disques, la musique contenue, la composition des 
groupes, l’origine des morceaux, sans oublier des 
chroniques, des petites annonces et un argus qui 
contribuera largement au succès du magazine.
Cet argus, enrichi à chaque numéro, évalue la cote 
des disques, liste les titres des chansons et dévoile 
les pochettes. Un travail d’« archéolorock », surtout 
quand on sait que jusque dans les années 1970 les 
labels✗ éditaient une discographie spécifi que pour 

chaque pays, avec des pochettes et des 

titres différents, parfois 
spécialement enregistrés 
dans la langue. L’argus 
JBM et ses multiples 
émanations constituent 
aujourd’hui l’indice de 
référence pour tous les 
collectionneurs. Certains 
sont d’ailleurs prêts à 
dépenser une petite fortune 
afi n d’acquérir la « galette » 
tant convoitée : en 1997, le 
super-45 tours Odéon SOE 
3739 des Beatles, pochette 
dite « sandwich », a été 

vendu 4 500 euros en convention.
JBM rend également hommage aux 
glorieux aînés de la presse rock 
française, en proposant à partir 
de 1989 (et encore aujourd’hui) 
des fac-similés de revues anciennes 
(Disco Revue✗, Les Rockers, 
Golf Drouot Actualités…). 
À partir de 1984, JBM a évolué : 
la parution trimestrielle 
bichromique est devenue 
bimensuelle quadrichromique 

en 1986, puis 
mensuelle en 1988, 
la ligne éditoriale 

a mûri, 
augmentée 
de longues 
interviews-

bilan, le logo a pris du relief, le CD promo a remplacé 
le super-45 tours encarté… En revanche, 
ce qui n’a pas changé, en plus de la photothèque 
inépuisable de Jean-Louis Rancurel, c’est la ferveur 
des journalistes à creuser le sillon historique et 
discographique de la trajectoire rock. Citons, 
entre autres : Jacques Barsamian, assez fou pour 
inventorier l’épopée du rock américain, année par 
année, mois par mois (no 250, 2007) ; Jean-William 
Thoury, assez soul pour conter par le menu la 
prodigue saga du label Stax (no 251, 2007) ; Philippe 
Thieyre, assez résistant pour recenser dès 1989 
(no 22), et des années durant, les protagonistes 
du rock psychédélique✗ américain de 1966 à 1973… 
Parions qu’à l’avenir la scène rock parisienne 
(BB Brunes, Les Plastiscines…) aura droit, elle 
aussi, à sa discographie détaillée dans Jukebox 
Magazine. Une forme de consécration. 
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Depuis plus de trente ans, Lenny 
Kaye joue avec bonheur sur les 
deux tableaux. On connaît le 
guitariste précurseur du son 
noisy, virtuose de l’improvisation, 
compagnon musical de Patti 
Smith depuis ses débuts et 
producteur à succès des deux 
premiers disques de Suzanne 
Vega. On connaît peut-être un 
peu moins en France son travail 
de journaliste/écrivain, son rôle 
essentiel dans la réhabilitation 
des groupes de rock 
garage américains et sa 
responsabilité dans l’éclosion 
du mouvement punk✗.
Né en 1946 aux États-
Unis, Lenny Kaye partage 
son temps, à la fi n des 
années 1960, entre trois 
activités : sa guitare 
(il enregistrera l’un des 
premiers singles de musique 
psychédélique✗ en 1965), 
son job dans le magasin 
de disques Village Oldies 
(Bleecker Street) et ses 
articles pour la presse 
musicale (Crawdaddy✗, 
Fusion, Rolling Stone ✗…). 
Un de ses articles, « The Best 
of A Capella » (Jazz & Pop, 

vinyle Nuggets les meilleurs titres 
du rock garage américain des 
années 1960 (édition augmentée 
sortie en 1998 chez Rhino 
Records). Mythique, cet album, 
qui réhabilite des groupes oubliés 
comme les Seeds, les Standells 
et les Electric Prunes, nourrira 
de jeunes morveux hirsutes qui 
dès 1975, et des deux côtés 
de l’Atlantique, lanceront le 
mouvement punk. Ce terme aurait 
d’ailleurs été pour la première fois 
appliqué à un style de musique 
dans les notes de pochette 
de Nuggets, rédigées par Kaye 
en personne.
Parallèlement au succès de sa 
carrière musicale (avec Patti 
Smith, avec Jim Carroll, au sein 
de The Lenny Kaye Connection), 
Kaye n’a jamais cessé ses 

chroniques et interviews✗ 
pour la presse musicale. 
Talentueux et sans effet 
de manche, ses textes 
défendent l’authenticité rock 
et son pouvoir socioculturel, 
qu’il s’agisse d’encenser le 
mal aimé Loaded du Velvet 
Underground (Rolling Stone, 
no 72, 1970) ou de dresser 
une story défi nitive – sa 
grande spécialité – des 
Yardbirds (Guitar World, 
1981). Cet érudit rock, 
auteur de plusieurs ouvrages 
non traduits en français et 
membre du comité du Rock 
and Roll Hall Fame and 
Museum✗, a même été l’un 
des premiers conférenciers 

d’une université 
américaine à 
dispenser des cours 
sur l’histoire du 
rock, qui affi chaient 
– c’est une habitude 
pour lui – complet 
à chaque date. 

A

v

Érudit électrique

Lenny Kaye

« Je pensais être auteur plutôt que musicien. 
[…] J’ai commencé à écrire en 1969 et pas mal 
d’artistes avaient déjà disparu, mais j’ai pu 
soutenir le Velvet Underground, les Stooges, 
les Flamin’ Groovies qui maintenaient en vie 
l’esprit du rock. […] C’est un cliché que de dire 
que les journalistes sont des musiciens frustrés. »
Lenny Kaye, 2007.

1969), dans lequel il affi rme 
que la musique infl uence les 
modes de vie culturels (et non 
l’inverse), lui vaut l’admiration 
d’une jeune poétesse, Patti 
Smith, qui lui propose bientôt 
de l’accompagner à la guitare lors 
de ses performances. Quatre ans 
plus tard, Kaye sera la guitare 
ouvrière du premier album du 
Patti Smith Group : Horses (1975). 
Entre-temps, en 1972, il avait 
compilé dans le double album 
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Express✗ (NME ). Il débute sa 
carrière de journaliste musical 
en 1971 dans les colonnes du 
magazine underground Friendz, 
et fréquente activement la scène 
rock londonienne au détriment 

de ses études universitaires (il fi nira par être viré 
de la prestigieuse université d’Oxford). En 1972, 
à dix-neuf ans seulement, Kent intègre le NME, 
hebdomadaire britannique qui n’a pas pris la mesure 
des bouleversements musicaux et idéologiques
du début des années 1970. La ligne éditoriale 
héritée des sixties se distingue par son 

« Imaginez un 
personnage 
improbable et 
gauche, long comme 
un jour sans pain, 
arpentant d’un pas 
peu sûr les trottoirs 
de Londres ou de Los 
Angeles telle une mante 
religieuse immense et 
raide, dans son éternelle 
panoplie loqueteuse 
de fl ingueur à guitare, 
velours et cuir noir 
en toute saison, d’une 
maigreur maladive, 
toujours la goutte au nez 
perpétuellement rouge 
et luisant, toujours 
à cause d’un manque 
de substance. […] Voilà 
Nick Kent dans les 
années 1970 et 1980. 
En bref, un vrai rocker : 
quelqu’un pour qui 
ça comptait. »
Iggy Pop, 1994.

Tel est le portrait de cette fi gure 
légendaire de la rock-critique 
britannique dressé par le leader 
des Stooges, dans la préface de 
L’Envers du rock (voir encadré). 
Plus qu’un simple journaliste, Nick 
Kent éclaira avec humour, 
cynisme et érudition la 
face cachée des rock-
stars dans de longues et 
précieuses enquêtes quasi 
romanesques dès le début 
des années 1970 ; il est 
avec Lester Bangs✗, son 
modèle, l’une des plus 
grandes plumes de l’histoire 
du genre.
Né en 1951, Nick Kent est âgé de douze ans quand 
il croise pour la première fois la route des Rolling 
Stones en concert à Cardiff. Même s’il ne comprend 
pas tout (il voit des femmes atteindre l’orgasme 
au son de la voix de Jagger), l’adolescent est 
fasciné et commence à lire assidûment la presse 
rock, notamment Rolling Stone✗ et le New Musical 

Nick
Kent 
Dark Side of the Rock 

LES ROIS MAUDITS
« En Angleterre, Penguin Books 
insistait pour que j’établisse un 
recueil de mes meilleurs articles, 
un genre de best-of. L’idée me 
déplaisait vraiment ; puis je me 
suis mis à les relire. […] Malgré 
tout, parmi les 
scories, force était 
de reconnaître qu’il y 
avait là des histoires 
fascinantes. Je me 
suis alors lancé 
dans un ardu labeur 
de réécriture et 
de coupures, pour 
arriver fi nalement au 
contenu de ce livre. »
Nick Kent, 2006.
Effectivement, 
hormis l’article 
sur les New York 
Dolls, Nick Kent a 
retouché tous les portraits qui 
fi gurent dans L’Envers du rock 
(The Dark Stuff, première édition 
originale en 1994), ce recueil 
indispensable à toute bibliothèque 
rock qui se respecte. « Sly Stone, 
la puissance du mal », « Lou 
Reed, les années noires », « Sid 
Vicious, autodestruction d’un 
crétin »… on l’aura compris, 
Kent s’intéresse plus à la part 
d’ombre des artistes en coulisses 
qu’à la lumière des projecteurs 
qui les habille sur scène. Tel un 
La Bruyère moderne, il explore 

la réalité du statut d’artiste au 
XXe siècle, dévoile l’histoire cachée 
derrière la réalisation d’un album 
pour mieux capter l’essence même 
de l’œuvre et les tourments de son 
créateur. On retiendra sa quête 
récompensée du démiurge des 
Beach Boys, Brian Wilson, et la 

balade fêlée du génie 
perdu des Pink Floyd, 
Syd Barrett. Mais le 
tableau le plus épique 
de cette galerie 
d’artistes maudits 
est certainement 
ce mini-roman 
sordide de la vie en 
tournée avec le plus 
grand groupe du 
monde : Les Rolling 
Stones, après les 
sixties, crépuscule 
à Babylone. Nick Kent 

plonge le lecteur dans l’envers 
du décor d’un groupe laminé par 
la gloire, vaniteux et irresponsable. 
Il plonge également dans la 
défonce en compagnie de Keith 
Richards, à qui il sauvera la vie : 
« Il overdose et je suis le seul 
à pouvoir faire quelque chose. 
Je prends sa tête dans mes bras 
et le gifl e doucement à plusieurs 
reprises […]. Après m’être assuré 
qu’il respire normalement, 
je le quitte pour m’évanouir dans 
la pièce voisine. » Un deuxième 
volume, autobiographique, a été 
publié au Royaume-Uni en 2010 
sous le titre Apathy for the Devil, 
a Seventies Memoir.

>
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anachronisme puéril et son absence totale d’esprit 
critique… comme si Altamont✗ n’avait jamais 
eu lieu. Nick Kent et quelques autres vont soulever 
les masques, instituer un ton polémique et 
surtout insuffl er une nouvelle dimension littéraire 
au journalisme rock britannique. Grâce à cette 
nouvelle garde, les ventes du NME explosent, 
passant de 60 000 à 250 000 exemplaires par 
semaine.
Entre 1972 et 1975, dans de longs articles en 
plusieurs volets, Nick Kent installe le lecteur dans 
la même pièce que Syd Barrett ou Keith Richards… 
Tel un privé, il traque la réalité derrière le mythe, 
la chute après l’ascension, ce moment où l’artiste 
en pleine gloire bascule vers le côté obscur. Très 
infl uencé par Lester Bangs, Kent ne sacrifi e pas 
pour autant aux procédés gonzo✗ : pour lui, le 
journaliste doit s’approcher le plus près possible de 
son sujet mais ne doit en aucun cas le remplacer. 
Nonobstant, Kent devient une star (« L’Angleterre, 
ce pays où les rocks-critiques sont des 
superstars », avait déclaré Lester Bangs à propos 
de son jeune disciple) et sa photo fi gure à côté de 
celle de Keith Richards en couverture du NME.
En 1975-1976, Kent se trouve aux premières 
loges de l’explosion punk✗, avec tout ce que 
cela représente comme effets secondaires : une 
nouvelle énergie musicale (il répète trois mois 
avec Malcom McLaren et les Sex Pistols avant 
l’arrivée de Johnny Rotten), mais aussi la violence 
(Sid Vicious l’agressera avec une vieille chaîne 
de moto rouillée) et la drogue dans laquelle il 
s’enfonce. Paumé, plus ou moins viré du NME, 
sans inspiration littéraire, Nick Kent traverse un 
passage à vide jusqu’en 1986. Rédacteur en chef 
du magazine The Face qu’il a fondé en 1980, Nick 
Logan, son ex-confrère du NME, lui commande 
alors quelques articles. Dans les colonnes de 
l’autoproclamé « Journal le mieux habillé du 
monde », Kent reprend des couleurs éditoriales, 
stimulé par l’explosion des Smiths, dont le leader 
Morrissey décortiquait, adolescent, ses articles 
sur les New York Dolls.
Débarrassé de son addiction en 1988, il s’installe 
à Paris avec sa nouvelle compagne, la rock-
critique Laurence Romance. Il poursuit aujourd’hui 
(après quelques expériences télévisées sur M6) 
ses collaborations avec la presse internationale 
(Mojo✗, Rolling Stone✗, Spin…) et française, où il 
dispense des stories défi nitives sur ces damnés du 
rock qu’il a côtoyés de très près, au risque parfois 

de s’y consumer. 

Réalisé en 1987 par deux frères 
californiens d’origine mexicaine, 
Luis et Daniel Valdez, La Bamba, qui retrace le 
parcours éclair du chanteur Ritchie Valens, est le 
fi lm de toutes les premières fois : « La Bamba » 
– la chanson –, tout d’abord, traditionnelle rengaine 
mexicaine que Ritchie Valens avait adaptée en 1958 
en remplaçant la harpe par sa guitare électrique. 
Le titre cartonne, se classe 22e dans les hit-parades✗ 
américains, et Valens, promu première rock-star 
latino, devient également le premier non-Blanc 
et non-Noir à chanter avec succès le rock dans 
une langue étrangère. La reprise du groupe Los Lobos 
enregistrée plus de vingt-cinq ans après pour les 
besoins du fi lm atteindra, elle, la 1re place 
des classements américains et 
britanniques. 

La Bamba – le fi lm – 
fut aussi le premier long 
métrage rock à rapporter 
plus de 50 millions de 
dollars au box-offi ce 
américain. Ce succès 
colossal et inespéré (les 
frères Valdez avaient 
porté le projet pendant 
des années) engendra la 
production de biopics rock 
en série (Great Balls of Fire✗ 
sur Jerry Lee Lewis en 1989, 
The Doors✗ d’Oliver Stone en 1990…), utilisant 
la même mécanique dramatique et manichéenne : 
jeunesse, rencontre du grand amour, ascension vers 
la gloire, confl it personnel et climax tragique… 
En effet, après huit mois de carrière artistique 
fulgurante et dix-sept années passées sur terre, 
Ritchie Valens a péri dans le crash aérien qui emporta 
également Buddy Holly et The Big Bopper, le 3 février 
1959. Le jeune Valens, grippé, avait gagné sa place 
en jouant à pile ou face avec Tommy Allsup, batteur 
du groupe de Buddy Holly. Le compositeur binoclard 
de « Peggy Sue » avait en effet réservé un avion privé 
pour rejoindre plus rapidement la prochaine date 
de la tournée, afi n de souffl er un peu… et de faire 
sa lessive ! 

J

Biopic tex-mex

Lou Diamond Phillips dans 
le rôle de Ritchie Valens
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de commerce encombrant 
aujourd’hui les couloirs des 
majors.
Même si le marché du disque 
est dorénavant dominé par 
les grands conglomérats qui 
intègrent généralement des 
labels dans leurs structures 
(à l’image d’Elektra et d’Atlantic, 
qui en 1970 devinrent les E et A 

de WEA du groupe Warner), 
de nombreux labels 

indépendants suivent 
le chemin de leurs 

prestigieux aînés 
et continuent 
vaille que vaille 
à défricher le 

terrain, à découvrir 
et à soutenir de jeunes 

artistes. Surtout, avec une belle 
longueur d’avance sur les majors, 
ils ont trouvé dans Internet un 
nouveau mode de distribution 
et de promotion qui garantit 
encore – pour le moment – 
leur autonomie. 

panthéon de l’histoire du rock 
au même titre que les groupes 
qu’il représentait.
Autre particularité qui prend 

en compte la dimension 
humaine souvent 

absente dans 
les majors✗, 

les grands 
labels 
historiques 
étaient la 
plupart du 
temps fondés 

et dirigés par 
des personnalités 

hors du commun, 
charismatiques et 

proches des artistes : 
ainsi, Ahmet Ertegun (Atlantic 
Records), grand seigneur qui 

inventa l’expression rhythm and 
blues et crut en Led Zeppelin 
dès leurs débuts ; le fantasque 
Tony Wilson (Factory Records), 

également producteur✗ 
et présentateur de 

télévision, à qui l’on 
doit l’émergence 
de la scène de 
Manchester (de Joy 
Division aux Happy 

Mondays) ; Eddie 
Barclay (Barclay), 

l’empereur français 
du microsillon et des nuits 

blanches de la jet-set… autant 
de fi gures mythiques qui n’entrent 
pas dans les plans marketing 
établis par les diplômés d’écoles 

Souvent indépendants✗ 
(tout du moins à leur 
création), les labels musicaux 
ont construit l’histoire du 
rock et contribué au 
développement des 
différents genres 
de la musique 
populaire 
auxquels leurs 
productions 
étaient 
assimilées : 
blues et 
rock’n’roll pour Sun 
et Chess Records, 
soul pour Motown st 
Stax, progressif✗ pour Harvest 
et Vertigo, punk✗ et pub-rock 
pour Stiff Records, indé-rock 
(indépendant) pour Rough Trade, 
yé-yé pour Vogue… À chacun sa 
ligne musicale spécifi que, 
à chacun son marché et 
son étiquette, à chacun 
surtout son catalogue 
d’artistes, condition 
sine qua non pour 
s’imposer et entrer 
dans la légende, 
comme le racontait 
Jac Holzman en 2010, en 
évoquant les débuts d’Elektra : 
« Je savais instinctivement que 
je devais bâtir un catalogue, le 
plus vite possible… et un bon 
catalogue ! » Ce passionné 
de musique classique 
et de folk, qui créa 
Elektra en 1952 avec 
les 300 dollars reçus 
à sa bar-mitsvah, 
s’acquitta fort bien 
de sa tâche et signa, 
entre autres, Judy 
Collins, Love, The Doors, 
Tim Buckley, The Stooges, 
Queen… Ce plus que « bon 
catalogue », combiné au fl air et 
à la ténacité de Jac Holzman, a 
permis à son label d’entrer au 

Une question 
d’étiquette

Ahmet Ertegun, à droite 
(Atlantic Records)

Tony Wilson 
(Factory Records)

Eddie Barclay 
(Barclay)

Jac Holzman 
(Elektra)

648265_ENCYCLO02-cs3.indd   Sec1:153648265_ENCYCLO02-cs3.indd   Sec1:153 30/06/11   14:07:0030/06/11   14:07:00



154 L 

Fondé en 1973 sur les 
cendres d’un ancien 
journal de la Résistance, 
le Libération de Jean-Paul Sartre 
et de Serge July est d’abord 
cet organe de presse « gauchiste » 
où s’agitent les valeurs 
révolutionnaires et contre-culturelles 
de l’après-Mai 68✗. Militant sur 
tous les fronts, le quotidien lancera 
en juin 1976 le désormais célèbre 
« Appel du 18 joint » qui prône la 
dépénalisation totale du cannabis : 
« Cigarettes, pastis, aspirine, café, 
gros rouge, calmants font partie 
de notre vie quotidienne. 
En revanche un simple joint de 
cannabis (sous ses différentes 
formes, marijuana, haschisch✗, 
kif, huile) peut vous conduire 
en prison ou chez un psychiatre. » 
Un manifeste toujours d’actualité, 
contresigné à l’époque par plus 

de cent cinquante personnalités 
et médecins, dont Bernard Kouchner.
Et le rock ? Libé l’aborde 
essentiellement dans sa dimension 
contestataire et dans sa propension 
à catalyser les aspirations idéalistes 
de toute une génération. Dans 
les années 1970, il sera le seul 
quotidien français à rendre compte 
des débuts de Bob Marley, de Patti 
Smith, ou à publier en 1976 le 
reportage d’un concert imaginaire 
des Stones en Chine communiste. 
Un rêve de révolutionnaire. Si dès 
1975 les chroniques White Flash 
d’Alain Pacadis✗ préfi gurent le 
mouvement punk✗ et l’avènement 
des « jeunes gens modernes », c’est 
dans les années 1980 que Libération 
deviendra LE quotidien rock, palliant 
même les défi ciences éditoriales de 
la presse spécialisée, Rock & Folk✗ 

« La musique n’occupe pas 
encore la place qu’elle mérite 
à la télévision. » Jools Holland, 2002.

On ne peut qu’être d’accord avec Jools Holland, 
citoyen britannique né en 1958 et touche-à-tout 
invétéré : cofondateur de Squeeze en 1974, il quitte 

le groupe en 1981, juste avant 
d’accéder à la reconnaissance 

internationale 
grâce au hit 
« Tempted ». 
Excellent 

pianiste, ses albums 
solo font à chaque fois le plein d’invités 
prestigieux pour qui il joue également 
en tant que musicien de studio : Sting, 
Eric Clapton, The Who, David Gilmour, 

Tom Jones… Fan invétéré des Beatles (Help serait 
le disque qu’il emporterait sur une île déserte), il 
a interrogé Paul, George et Ringo pendant un an à 
raison de deux heures par semaine pour le coffret 
DVD documentaire The Beatles Anthology sorti en 
1995. Last but not least, présentateur sur la chaîne 

de télévision britannique BBC 2 
de Later… with Jools Holland, 
il accueille hebdomadairement 
depuis 1992 le gratin du rock 
mondial qu’il accompagne 
souvent au piano… Un peu 
comme si Nagui jouait de la 
basse avec Louis Bertignac 
sur le plateau de Taratata.
Les raisons du succès de ce 
show, véritable institution 
au Royaume-Uni et diffusé 
sur les réseaux câblés dans 

le monde entier ? Un casting en forme de Who’s Who 
du rock à chaque émission (celle du 3 novembre 
2006, par exemple, réunissait Amy Winehouse, 
Muse, Dave Stewart, Gypsy Kings, John Legend, 
The Raconteurs et Duke Special), un plateau à taille 
humaine où le public peut quasiment toucher les 
artistes, une ambiance décontractée et un bœuf 
rituel qui réunit tous les invités autour du piano 
de Jools Holland, dont le bluesman B.B. King vantait 
ainsi les mérites d’instrumentiste : « Je n’aurais 
jamais cru que quelqu’un puisse jouer comme cela. 
Jools a cette main gauche qui ne s’arrête jamais. » 
Pourvu que ça dure, car le rock live a rarement 
été aussi bien représenté à la télévision que 
dans cette émission. 
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en tête. Sous l’impulsion 
du journaliste Bayon, 
Libé accueille dans 
ses colonnes ce qui 
ressemble fort à une 
dream team de la rock-
critique française : dans 
les années 1980 Yves 
Adrien✗ (Metawaves), 
Philippe Manœuvre✗, 
Philippe Garnier✗ 
(L’Oreille d’un sourd), 
Serge Loupien, Yves 
Bigot, Barbarian, 
Laurence Romance, 
Michka Assayas, Patrick 
Eudeline✗, puis dans les 
années 1990 Arnaud 
Viviant, Didier Lestrade 
et Éric Dahan (Nuits blanches). 
Incontournables, les pages rock du 
mardi et plus globalement le cahier 
culture (dont les pages cinéma de 
Gérard Lefort) tiennent le haut du 

pavé jusqu’en 1994, année de la 
refonte de Libération, qui adopte 
un ton éditorial beaucoup plus 
consensuel.
Aujourd’hui, alors que tous les 
quotidiens possèdent leur rubrique 
rock spécifi que (La Croix y compris), 
Libération parvient tout de même à 
cultiver sa différence en consacrant 
des unes exclusivement rock, que ce 
soit pour couvrir l’actualité chaude 
(le festival Woodstock 2 en août 1994 
ou Patti Smith en mars 2008 à 
l’occasion de son exposition à la 
Fondation Cartier) ou pour saluer les 
grands disparus comme Kurt Cobain 
en avril 1994 et George Harrison en 
décembre 2001, avec un titre brillant 
comme un diamant : « George in the 
sky with Lennon. » 

Rock à la Une ! 

Il en est des groupes de 
rock comme des marques 
de lessive : presque tous possèdent 
leur logo déclinable à volonté sur les 
pochettes de disques, les tee-shirts, les 
casquettes et autres produits du temple 
du merchandising✗. Décryptage de cinq 
logos au sens plus ou moins caché.

ROLLING STONES : contrairement 
aux idées reçues, Andy Warhol✗ n’est 
pas l’auteur de la langue rouge bien 
pendue, qui reste encore aujourd’hui 

le plus célèbre logo rock au 
monde. Le responsable 
se nomme John Pasches, 

étudiant âgé de vingt-cinq 
ans du Royal College 
of Art de Londres, 
dont les créations 

furent remarquées par 
Mick Jagger lors d’une 

exposition de fi n d’études en 
1970. « Le concept graphique 

de la langue devait inclure trois 
éléments : l’attitude anticonformiste 

des Stones, la bouche de Mick et les 
connotations sexuelles évidentes que 

véhicule le groupe. […] On m’a payé 50 livres 
pour le dessin, qui m’a pris une semaine de travail. 
Plus tard, en 1972, on m’a donné 200 livres pour 
me remercier du succès du logo », a confi é John 
Pasches. Le graphiste qui travailla également pour 

Paul McCartney, 
The Who et 
David Bowie, 
s’est rattrapé en 2008 lorsque le Victoria and Albert 
Museum de Londres lui a acheté le dessin original 
de la langue pour la somme de 92 500 dollars. 
Le « Tongue and Lip Design » fi t sa première 
apparition en 1971 sur la pochette de Sticky Fingers, 
réalisé par Andy Warhol, d’où la confusion.

Marques de fabrique

>
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KISS : « Les pieds 
des deux S ne 
sont pas égaux. 
J’ai fait ça sur la 
table du salon de 
mes vieux, avec 
une règle… », 
expliquait Paul 
Stanley, le 
chanteur de Kiss 
en 2008, qui 

s’approprie donc la paternité d’un logo que l’histoire 
offi cielle attribue généralement au guitariste du 
groupe Ace Frehley. Une chose est sûre, cette erreur 
géométrique n’a pas empêché le succès du logo, 
décliné depuis sur tous les supports imaginables, ni 
la polémique à propos des caractères runiques des 
deux S, censés représenter des éclairs mais qui font 
inévitablement penser à l’insigne de la Waffen SS. 
À tel point que, depuis 1979, la plupart des 
pochettes d’albums de Kiss destinées au marché 

allemand 
comportent une 
version modifi ée 
du logo.

QUEEN : c’est 
Freddy Mercury 
en personne, 
diplômé en Arts 
graphiques 
et design à 

l’Earling art College de Londres, qui dessine le logo 
présent dès le premier album éponyme du groupe 
en 1973. Inspiré par les signes zodiacaux des quatre 
membres, il met en scène deux lions (John Deacon 
et Roger Taylor), un crabe pour le signe du Cancer 
(Brian May) et deux fées pour le signe de la Vierge 
(Freddy Mercury) qui entourent la lettre Q d’où 
s’échappent des fl ammes… Un logo à peu près 
aussi sobre que la musique du groupe !

LED ZEPPELIN : « Les symboles étaient 
une ruse de plus pour semer le chaos 
dans les médias. On a tous bien rigolé 
quand l’album est entré dans les 
charts et qu’il a fallu les reproduire 
au lieu de mettre un titre », déclarait 
Jimmy Page en 1999. Pour la sortie 
du quatrième album du groupe en 
1971 (judicieusement surnommé 

Led Zeppelin IV ), Jimmy Page 

décide que la pochette ne comportera ni titre, 
ni numéro de catalogue, ni logo de la maison de 
disques. À la place, il demande à chaque membre 
du groupe de choisir un symbole qui apparaîtra sur 
la pochette intérieure où fi gure également un dessin 
représentant l’Ermite, la neuvième carte du tarot 
de Marseille. 
Ceux de John 
Paul Jones et de 
John Bonham (les 
deux du milieu) 
proviennent 
d’un livre sur les 
runes (alphabet 
utilisé par les 
anciens peuples 
de langue 
germanique), 
tandis que celui de Robert Plant, une plume dans 
un cercle, est inspiré d’une tablette d’argile datant 
de l’ancienne civilisation de Mu, qui aurait vécu 
sur un continent perdu et laissé des inscriptions 
un peu partout dans le monde. Quant au célèbre 
« ZoSo » de Jimmy Page, et bien que ce dernier s’en 
défende, il ressemble étrangement à une inscription 
fi gurant dans le Grand Grimoire, un texte de magie 
écrit au XVIe siècle. On nage ici en plein salmigondis 
ésotérique, alimenté qui plus est à l’époque par la 
fascination de Jimmy Page pour le mage noir Aleister 
Crowley✗. D’ailleurs, la pochette intérieure placée 
contre un miroir avec l’Ermite dos à la surface, 
laisserait apparaître l’image d’une bête à cornes 
parmi les rochers. Essayez pour voir, à vos risques 
et périls…

THE RAMONES : « Yes, they can… », pourrait-on dire 
en contemplant le logo des Ramones, créé par leur 
ami et directeur artistique Arturo Vega, qui pastiche 
le sceau du président des États-Unis d’Amérique. 
Les pseudos des quatre faux frères entourent l’aigle 
qui tient une branche de pommier et une batte de 
baseball en lieu et place du rameau d’olivier et des 

fl èches présidentielles. Quant à la devise 
offi cielle E pluribus unum (« Un à partir 

de plusieurs »), elle devient, selon les 
versions, Look out below (« Regardez 
ci-dessous ») ou Hey ho let’s go 
(« Hey ho, allons-y »), qui vaut 
largement bon nombre de slogans 
politiques plus alambiqués. 

L
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En avril 2010, des ouvriers 
qui creusaient dans le jardin 
de l’ancienne maison de John 
Lennon ont découvert une sacoche 
contenant des bouteilles remplies 
de LSD. Lennon les avait enterrées 
en 1967 avant de partir en Inde 
méditer avec le gourou✗ Maharishi 
Mahesh Yogi.
Soixante-sept ans plus tôt, le 
16 avril 1943, le chimiste Albert 
Hofmann, du laboratoire Sandoz, 
à la recherche d’un médicament 
qui faciliterait la circulation du 
sang, teste innocemment une 
molécule découverte en 1938, 
le Lysergsäure Diethylamid, 

et se sent subitement « affecté 
par un sentiment de grande forme 
mêlée d’ivresse […] et sous le 
charme d’images d’une plasticité 
extraordinaire ». Révélées, les 
propriétés hallucinogènes du 
LSD (également dénommé acide 
lysergique) allaient d’abord être 
utilisées légalement dans les 
milieux psychiatriques, puis par 
la CIA et le gouvernement à la 
recherche du sérum de vérité, 
avant d’être adoptées par la 
Beat Génération✗ (homosexuel 

« Je pouvais voir mon propre corps étendu sur le 
lit. Ma vie défi lait devant mes yeux, et je revivais 
des événements enfouis dans ma mémoire. 
Mieux encore, je prenais conscience 
d’avoir été un organisme unicellulaire, 
un protozoaire qui aurait évolué pendant 
des millions d’années. » Timothy Leary,
après son premier trip au LSD en 1961.

convaincu, 
Allen Ginsberg aurait craqué la 
première fois pour une femme 
sous LSD, c’est dire le pouvoir 

du produit !) et par leurs 
héritiers naturels, les 
hippies✗, entraînés sur 
le chemin du nirvana 
par deux leaders 
charismatiques et 
rivaux : l’auteur à succès 
de Vol au-dessus d’un 
nid de coucou, Ken 
Kesey (ancien cobaye 
du gouvernement), qui 

prône une utilisation festive, et 
l’universitaire Timothy Leary 
(voir encadré), apôtre d’une 
révolution idéologique. 
Il faut dire que les 
effets stupéfi ants du 
LSD, qui se présente 
sous forme de liquide, 
de gélules ou le plus 
fréquemment de 
buvards imbibés, 
convenaient 
parfaitement à 
l’élargissement du 

LSD

TIMOTHY LEARY ET KEN 
KESEY, RÉVOLUTIONNAIRES 
CHIMIQUES
« Je déclare que la troisième 
guerre mondiale est propagée 
par les robots aux cheveux 
courts, dans le but délibéré de 
détruire l’équilibre complexe de 
la nature sauvage et libre, en 
imposant l’ordre mécanique », 
écrivait Timothy Leary en 1970, 
fraîchement évadé d’une prison 
californienne. Ce hors-la-loi 
pas comme les autres (Richard 
Nixon le considérait comme 
« l’homme le plus dangereux 
des États-Unis »), ex-professeur 
émérite de psychologie à Harvard, 
était persuadé depuis 1956 
que l’absorption scientifi que 
et contrôlée de drogues 
psychédéliques favoriserait 
la naissance d’une nouvelle 
civilisation humaniste et 

altruiste. En 1963, il fonde la Ligue 
pour la découverte spirituelle à 
Millbrook, dans l’État de New York. 
C’est là que les Merry Pranksters, 
Kesey en tête, viennent rendre 
visite aux learystes… L’accueil 
est loin d’être chaleureux, les 
deux groupes « concurrents » 
restent sur leurs gardes et la 
rencontre tant attendue entre 
les deux papes du psychédélisme 
n’aura pas lieu, comme le raconte 
Tom Wolfe✗ dans son ouvrage Acid 
Test : « On devait apprendre que 
Leary était en haut, absorbé dans 
une très sérieuse expérience, une 
défonce de trois jours consécutifs, 
et qu’il ne fallait pas le déranger. 
Kesey n’était pas fâché, mais très 
déçu, blessé même. »

61.

convaincu
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Ken Kesey, à droite
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champ de la conscience et à la découverte du moi 
profond des enfants du Flower Power✗ : augmentation 
de l’activité cérébrale favorisant l’introspection, 
perturbation de l’ensemble des cinq sens, prise de 
conscience d’événements refoulés, hallucinations 
visuelles au point que certains tripeurs affi rmeront 
avoir « regardé Dieu en face », notamment lors des 
fameux acid-tests organisés par Ken Kesey et ses 
Merry Pranksters (voir entrée Tom Wolfe), où jouait 
souvent un groupe de San Francisco accro aux petits 
papiers lysergiques, The Grateful Dead.
Invité permanent en coulisses et dans le public 
des grands festivals de rock des années 1960, 
le LSD acidifi era la musique populaire, lui donnera 
un relief et des couleurs jusque-là insoupçonnés, 
à grand renfort de mélodies hypnotiques, de 
distorsions spatiales et de solos interminables. 
Les compositions à la gloire du buvard magique 
se multiplient, tout comme le nombre d’adeptes, 
malgré l’interdiction d’usage et de détention 
promulguée en 1966 : « 8 Miles High » des Byrds 
(1966), « The Crystal Ship » des Doors (1967), 
« White Rabbit » de Jefferson Airplane (1967) 
et « Purple Haze » de Jimi Hendrix (1967), souvent 
considérée comme une apologie de la marijuana 
mais écrite par le gaucher magnifi que sous 
l’emprise d’une gélule double dose « Purple Haze » 
spécialement produite pour lui. Revers de la médaille 
acide, certains musiciens victimes d’un « mauvais 
voyage » ne reviendront jamais réellement sur terre, 
comme Roky Erikson des 13th Floor Elevators (le 
premier groupe psychédélique✗, dit-on), Syd Barrett 
du Pink Floyd (qui vivra reclus dans la maison 
de sa mère jusqu’à sa mort en 2006, les neurones 
grillés), et Brian Wilson des Beach Boys, l’auteur 
du somptueux « Good Vibrations » (1966), qui 
depuis un acide consommé en 1965 est abonné
aux mauvaises vibrations schizophréniques.
Quant à John Lennon, initié par un disciple anglais 
de Timothy Leary sur le tournage du fi lm Help ! en 
1965, il ne retrouva jamais à son retour d’Inde le 
LSD dissimulé dans son jardin, mais signa avec les 
Beatles plusieurs chansons évoquant la molécule : 
« Day Tripper » (1965), « Tomorrow Never Knows » 
(1966), « Strawberry Fields Forever » (1967), et non 
pas « Lucy in the Sky With Diamonds » (1967), dont 
l’acronymie (LSD) fi t couler beaucoup d’encre mais 
qui fut en réalité inspirée par l’univers de Lewis 
Carroll et par une camarade de classe de son fi ls 
Julian, nommée Lucy O’Donnell, que ce dernier avait 
dessinée « dans le ciel, avec des diamants ». 

« Cachez ces yeux que 
je ne saurais voir… » 
Accessoires mais indispensables, 
les lunettes, noires, ou à verres 
fumés de préférence, vont de 
pair avec le statut de rocker. 
On distinguera néanmoins 

plusieurs sortes 
de musiciens à 
montures. Ceux 
pour qui, loin de 
toute coquetterie 
et fl ambe oculaire, 
les binocles 
constituent avant 
tout le seul moyen 
de voir le public 

venu les applaudir : Roy Orbison, 
atteint d’une grave maladie des 
yeux héréditaire, ne quittait 
jamais ses épaisses lunettes 
de mouche, Buddy Holly et John 
Lennon, myopes de chez myopes, 
ou encore Graham Parker, pour 
dissimuler un léger strabisme. 
Ceux ensuite qui, aveugles depuis 
leur petite enfance, masquent 
paradoxalement leur infi rmité 
avec l’objet censé améliorer la 
vision : Stevie Wonder et Ray 
Charles, dont une paire de Ray-
Ban dédicacée est conservée à la 
Maison Blanche.
Et puis il y a tous les autres, 
la grande majorité, ceux pour 
qui les lunettes font partie du 
show et qui s’exhibent, à la ville 
comme à la scène, chaussés de 
modèles allant du plus classique 
au plus barré : Ray-Ban Wayfarer 
pour Bob Dylan et les Blues 
Brothers, Ray-Ban Aviator pour 
les Stooges et les New York Dolls, 

LUNETT  E
NO  IR

Bootsy Collins
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à paillettes et en strass pour 
Bootsy Collins et Elton John (dont 
la collection a compté plusieurs 
milliers de modèles), en forme 
de losange pour Arthur Lee du 
groupe Love, et intersidéral pour 
les membres du groupe punk✗ 
comico-industriel Devo qui 

habillaient leurs 
yeux de lunettes 
de plongée 

Arena, de modèles en plastique 
Novelty et d’incroyables masques 
à damier Booji Boy Dice. Si les 
plus timides les utilisent pour 
affronter les feux de la rampe et 
les plus camés afi n de dissimuler 
leurs pupilles dilatées, il est 
clair que pour l’ensemble des 
musiciens les lunettes noires 
n’ont pas vocation à se protéger 
du soleil mais plutôt à affi rmer 
leur look et à envoyer un signal 
fort de rock attitude à leurs 
fans✗.
La palme du chanteur à lunettes 
revient certainement à Michel 
Polnareff qui, depuis plus de 
quarante ans, outre de sérieux 
problèmes ophtalmologiques, 
se cache derrière ses montures 
blanches… à tel point que 
lorsqu’il souhaite sortir incognito 
il lui suffi t de les enlever… Si 
c’est pas bien vu, ça ! 

Les m’as-tu-vu

hard-pop Cheap Trick. Las ; 
les Cheap Trick sortent en 1979 
leur désormais célèbre Live At 
Budokan, entrent directement 
au sommet des hit-parades✗ et, 
du coup, sont trop chers pour 
le budget serré de la production. 
Les Ramones déboulent alors à la 
dernière minute et constituent au 
fi nal le principal intérêt de cette 
série Z, défi nitivement baptisée 
Rock’n’Roll High School (Le Lycée 
des cancres pour la version 
française). À ne pas manquer, 
la première apparition à l’écran 
des quatre teigneux fi liformes, 
mangeant du poulet vindaloo 
confortablement assis dans les 
sièges léopard d’une Cadillac 
décapotable, immatriculée de 
leur célèbre cri de guerre : « NY-
Gabba-Gabba-Hey ». Une suite, 
Rock’n’Roll High School Forever, est 
sortie en 1991, sans les Ramones, 
et sans spectateurs. 
Comme quoi… 

En gros, Riff Randall (P.J. Soles), 
la fi lle la plus sexy de la Vince 
Lombardi High School, en pince 
tellement pour les Ramones qu’elle 
entraîne tout son lycée dans 
sa lutte contre l’autorité et un 
proviseur antipathique, Mrs. Togar 
(Mary Wororov). En gros, à la fi n, 
après un concert magnifi quement 
torché des Ramones, l’école 
explose ! En gros, vous connaissez 
désormais l’essentiel de la 

richesse scénaristique de cette 
pochade punk✗ américaine, 
agréable à picorer lors d’une soirée 
pizza entre amis consentants 
mais qui ne risque pas de faire 
l’objet d’une séance hommage 
à la Cinémathèque française 
en présence des acteurs (les 
trois quartd des Ramones ont 
de toute façon déclaré forfait 
pour l’éternité).
Ce n’était d’ailleurs pas l’objectif 
de ce teen movie produit par 
Roger Corman et réalisé par Alan 
Arkush avec 350 000 dollars de 
budget. Comme souvent avec 
le pape de la série B, les voies 
de la création sont 
impénétrables : à l’origine était 
Girl’s Gym, qui devait compter 
son lot de jeunes gymnastes peu 
farouches et dénudées, puis Disco 
High, un ersatz scolaire et fauché 
de La Fièvre du samedi soir, et 
enfi n Heavy Metal Kids, projet 
qui intégrait le groupe de 

« Ouais, ouais, y’a une histoire et 
tout ; en gros c’est l’histoire d’une bande 
de mômes dans un bahut qui prennent les 
Ramones comme prétexte pour se rebeller 
contre l’administration. En gros, hein… »
Johnny Ramone, 1979.

Le Lycée
des cancresPunk 
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 MAD MAX 161
 MAI 68 161
 MAJORS 162
 MANAGERS 163
 PHILIPPE MANŒUVRE 166
 GREIL MARCUS 167
 MARQUEE CLUB  169
 MARSHALL  170
 MELODY MAKER 171
 MERCHANDISING 172
 MES MEILLEURS COPAINS  173
 MÉTAL HURLANT  174

 MINIJUPE 175
 MODS 176
 MOJO  178
 MONA ET MOI  179
 MONT-DE-MARSAN  180
 MONTEREY POP  181
 MOOG  182
 MICHAEL MOORCOCK 183
 MOTO 183
 MTV 185
 MYSPACE 186
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PJ Harvey
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