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Tao 
Le tao  n’est pas une substance ou un quelconque substrat. Il est la « voie », 
c’est-à-dire le processus immatériel qui engendre tout ce qui existe, y 
compris l’énergie, la matière, la vie  et la pensée.

Concepts essentiels

Tout émane du tao•  .
Le tao•   est un processus créatif.
À l’origine de tout, il y a un désir qui se réalise, une vocation qui • 
s’actualise, un  processus qui s’implémente. Cette créativité en action 
est le tao .
Il n’y a pas de plan préétabli. Il n’y a pas de « lois » préexistantes. Le tao•   
crée par essais et erreurs.
Le tao•   est un processus immatériel qui circule partout et engendre tout, 
y compris les êtres matériels.
Rien n’est absolu, rien n’est immuable. Tout est relatif. Tout est • 
impermanent.
Le tao•   engendre un océan dont chaque être est une vague.
La vérité•   n’existe pas. Seul le réel existe. Mais le réel est caché sous les 
apparences.
Les sens de l’homme ne lui font percevoir que les apparences. Il faut • 
apprendre à dépasser ces perceptions médiates.

Le mot

Le mot « tao  », comme souvent en chinois, est un de ces mots singu-
liers qui prennent diverses colorations et acceptions, selon le contexte. 
Il peut signifi er « chemin », « voie », « fl ot » ou « fl ux ». Dans tous les cas, 
il sous-entend l’idée d’écoulement, de cheminement, de mouvement, 
et suggère la mutation, la transformation, l’évolution. On pourrait le 
traduire tout simplement par « le Devenir » ou le « processus  ».

Il installe d’emblée le lecteur dans une métaphysique du Devenir. 
Comme pour Héraclite  d’Éphèse, l’image de la rivière qui coule de la 
montagne est pertinente. « Tout coule » (panta rhéi), disait Héraclite. « Il 
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[le tao ] est fuyant et insaisissable », lui répondait Lao-Tseu  au chapitre 
XIV du Tao Te King .

Le signe

Cet idéogramme – qui représente le tao  – est ici calligraphié selon le 
style très libre et très taoïste du caoshu (« herbes folles ») :

Il se compose de deux parties. La première, une sorte de L qui semble 
porter le reste est chuo qui signifi e « mouvement » ou « marche ». Le 
second, comme porté par le premier, est shou, soit « tête » ou « chef ». 
Le sens apparaît donc clairement : le tao  est le mouvement primordial, 
le moteur de la marche des mondes.

Les textes

L’idée de tao  peut sembler terriblement abstraite. Quoi de plus imma-
tériel à penser que le mouvement en tant que tel, sans que rien ne 
bouge et exprime ce mouvement ? Qu’est-ce que le mouvement pur ? 
Qu’est-ce que le devenir pur ?

Le tao  est le processus cosmique, la logique universelle de déploiement. 
Une graine qui germe pour devenir un arbre s’inscrit dans cette logique 
de déploiement, de croissance, d’épanouissement, et d’accomplisse-
ment. Cette logique même est le tao. Elle s’exprime selon des modalités 
très différentes d’un être à l’autre, mais c’est elle qui régit toute l’évolu-
tion universelle. C’est elle, le tao : la logique processuelle qui pousse à 
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ce que tous les potentiels s’accomplissent et se réalisent, s’actualisent 
et se déploient. Si l’on se réfère au sens étymologique du mot (anima, 
en latin), le tao est l’âme cosmique, ce qui anime la totalité organique 
du cosmos.

Lao-Tseu  nous dit ceci au chapitre premier :

Le Tao  qu’on saurait exprimer
n’est pas le Tao  de toujours.
Le nom qu’on saurait nommer
n’est pas le nom de toujours.

Le sans-nom : l’origine du ciel  et de la terre ,
l’ayant-nom : la mère de tous les êtres.
(…)

Et il continue au chapitre XXV :

Il y avait quelque chose d’indivis
avant la formation du ciel  et de la terre .

Silencieux et vide ,
indépendant et inaltérable,
il circule partout sans se lasser jamais.
On peut le considérer comme
la mère du monde entier.

Ne connaissant pas son nom
je le dénomme « Tao  »
(…)

L’homme imite la Terre.
La Terre imite le Ciel.
Le Ciel imite le Tao .
Le Tao  n’a d’autre modèle que soi-même.

Et il développe encore au chapitre XXXII :

Le Tao  est au monde entier
ce que les ruisseaux et les vallées
sont au fl euve et à la mer.
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Pour conclure au chapitre XLII :

Le Tao  engendre Un.
Un engendre Deux.
Deux engendre Trois.
Trois engendre tous les êtres.

Tchouang-Tseu  n’est évidemment pas en reste. Il écrit, au chapitre II, 
notamment :

C’est en marchant que la voie est tracée ;
c’est en nommant que les choses sont délimitées ainsi. (…)
Seul l’illuminé sait que la compréhension mène à l’unité. (…)
Accomplir sans savoir pourquoi, voilà le Tao . (…)
Le Tao  suprême n’a pas de nom ;
le discours suprême ne parle pas.

Ou au chapitre XI :

L’unité qui s’adapte sans cesse aux variations changeantes, voilà le 
Tao .

Et Lie-Tseu , dans son premier chapitre, de surenchérir :

Il est un qui engendre et n’est pas engendré,
un qui transforme et n’est pas transformé.
Ainsi, le non-engendré peut produire l’engendré,
le non-transformé peut modifi er ce qui est transformable.
Or l’engendré ne peut pas ne pas engendrer
et le transformable ne peut pas ne pas transformer.
Voilà comment se produisent génération et transformation éternel-
les.
Génération et transformation éternelles ne cessent jamais d’engen-
drer et de transformer.

Tous ces textes, on le voit bien, se heurtent à l’impossibilité de dire l’in-
dicible et de nommer l’innommable. Le tao  n’a pas de nom puisqu’il est 
cette dynamique universelle, cette logique cosmique dont émane tout 
ce qui porte un nom. Au contraire de l’occidental qui veut tout défi nir, 
le philosophe chinois sait qu’un lexique n’est qu’un ensemble de mots 
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défi nis avec et par d’autres mots, et ne forme, en fi n de compte, qu’une 
inextricable tautologie. Pour sortir de ce cercle vicieux, il est indispensa-
ble de poser un premier terme ou, mieux, un terme premier, un concept 
absolument indéfi nissable : ce sera le tao.

Si le tao  ne peut être ni défi ni ni nommé, il peut en revanche être expé-
rimenté. S’il ne peut être dit, il peut être vécu. À la fois comme vérité  
première et comme vérité dernière, le tao se vit plus qu’il ne se dit. C’est 
pourquoi le taoïsme se déploie comme une sagesse  de  vie  plutôt que 
comme une philosophie de discours. Celui qui sait ne parle pas. Celui qui 
parle ne sait pas, affi rme, péremptoire, Lao-Tseu  au chapitre LVI. Ainsi le 
taoïsme, même philosophique, se profi le-t-il comme une pratique ou 
une praxis et non comme une théorie ou une doxa. Le problème n’est 
pas de connaître ou de comprendre le tao , mais de vivre en harmonie  
avec lui, en lui, pour lui et par lui.

Le sage taoïste est celui qui réalise cette harmonie  dans chaque ici et 
maintenant. On verra, dans la seconde partie de ce livre, quelles sont 
les conditions et « vertus » impliquées par une telle harmonie. Mais, 
sans aborder ici ces modalités, que l’enjeu de la pratique soit souligné 
car c’est de joie  qu’il s’agit. D’ivresse de vie , dirait le poète Li Po. Tout 
cela repose sur un postulat et un axiome, par essence indémontrable et 
non déductible : l’homme est totalement partie prenante d’une dynami-
que universelle, d’une logique cosmique dont il n’est qu’une infi me mani-
festation, et il ne peut trouver la paix et la joie qu’en assumant pleinement 
cette appartenance. Aucun voilier ne peut naviguer librement sur la mer 
sans avoir, d’abord, accepté de se soumettre aux lois des vents et des 
vagues, des courants et des marées.

Ainsi la liberté  humaine n’est-elle possible et totale qu’en parfaite 
harmonie  avec le tao  cosmique. C’est là, au cœur de ce constat fonda-
mental, que l’on découvrira, un peu plus loin, ce que Lao-Tseu  nomme 
la « tactique du non-agir  ».

Au contraire de la tradition occidentale qui place l’homme face à la 
Nature pour la combattre et la dominer, la sagesse  taoïste place l’homme 
dans la Nature pour s’y déployer avec elle et non contre elle. Ce point est 
capital. Non seulement pour comprendre les fi bres intimes de la pensée 
chinoise, mais aussi – et peut-être surtout – pour remettre l’homme 
occidental à sa juste place et briser ses fantasmes dominateurs. Il n’y a 
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aucune lutte à mener contre la Nature. Aucun combat à remporter pour 
vivre heureux. Il s’agit de gagner la guerre contre nos propres esclavages 
et illusions intérieures.

La vie  n’est pas une lutte ! Elle est un déploiement souple et harmo-
nieux, tranquille et serein, doux et discret, impassible et souriant. Et le 
tao  est bien la voie de ce déploiement-là.

Après le tao , le Te

Tao Te King  (Dao Dé Jing selon la graphie pinyin) : « Classique du Tao et 
de la Vertu ».

Vertu ? Le mot « vertu » a deux acceptions. On parle des vertus morales 
des stoïciens. Mais aussi des vertus médicinales des plantes. Dans les 
deux cas, il s’agit de qualités : dans le premier, il s’agit de qualités réel-
les et actives assorties de jugement de valeur, alors que dans le second, 
ce sont des qualités potentielles et latentes liées à un simple constat. 
C’est dans cette seconde acception qu’il faut entendre « Te », la vertu du 
tao  c’est-à-dire l’ensemble de tous ses possibles, de toutes ses virtuali-
tés, de toutes ses potentialités. Dire du pissenlit qu’il a des vertus diuré-
tiques n’est pas un jugement, mais un constat ; il n’y a là aucune place 
pour quelque morale ou éthique que ce soit. Le pissenlit est ainsi, que 
cela plaise ou pas. Il en va de même avec le tao et ses vertus. 

Il y a des possibles et une tendance universelle à l’accomplissement de 
ces possibles. Aucun jugement de valeur en cela, aucune morale, aucune 
éthique. Le taoïsme se présente, au fond, comme un amoralisme. Il 
n’est question ni de bien, ni de mal. Le tao  est partout lui-même, il se 
manifeste et s’exprime en tout. Bien et mal lui sont étrangers car ils 
ne sont que des regards humains. Le tao, pour reprendre Nietzsche, 
est « par-delà le bien et le mal ». Pour autant, l’immoralité n’est pas 
la règle. Au contraire. L’immoralisme comme le moralisme sont dépas-
sés et transcendés par l’amoralisme en ce sens qu’être « amoral », au 
sens taoïste, c’est se conformer au tao et que cette conformation est la 
condition sine qua non de la liberté  humaine et de son exercice.

MEP Taoisme.indd   38MEP Taoisme.indd   38 24/07/09   11:51:0924/07/09   11:51:09



P
re

m
iè

re
 p

a
rtie

. L’id
é

e
 d

e
 ta

o

39

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

Lao-Tseu  nous prévient au chapitre II :

Tout le monde sait que la beauté est belle,
Voilà ce qui fait sa laideur.
Tout le monde sait que le bien est bien,
Voilà ce qui fait son imperfection.

Au-delà du paradoxe apparent de ces aphorismes, sourd une profonde 
vérité  : la noblesse du tao  dépasse naturellement toute morale. La mora-
lité n’est qu’un pis-aller, un ersatz de sagesse . Les morales, les valeurs, 
les lois et les règlements n’ont de sens que pour l’ignorant, incapable 
de vivre naturellement dans et avec le tao. C’est d’ailleurs ce que dira 
Lao-Tseu  à Confucius  pour qui, rappelons-le, le protocole et le confor-
misme étaient les règles de base. Lao-Tseu  s’en moque. Tchouang-Tseu  
également. Li Po, plus encore.

En somme, toute l’éthique taoïste se résume à ceci : le sage, qui vit en 
harmonie  avec le tao , n’a nul besoin de morale car tout ce qu’il fait est 
parfaitement adéquat. La philosophie zen étudiera très précisément 
cette notion cruciale et critique d’adéquation. Dans le geste, la parole, 
la pensée, l’attitude. Totale économie de mouvement et d’énergie afi n 
de rester au plus près du fl ux naturel du tao, sans effort. Tous les  arts 
martiaux  se construiront, au départ du temple ch’an de Shaolin, sur 
cette idée maîtresse. Eux aussi sont des taos. En japonais, le mot « tao » 
deviendra le mot « do », d’où le kara-té-do (la « voie de la main nue »), le 
ju-do (la « voie de la souplesse »), l’aï-ki-do (la « voie de l’harmonie des 
énergies »), le ken-do (la « voie du sabre »), le kyu-do (la « voie de l’arc ») 
et, plus généralement, le bu-shi-do, la « voie du guerrier noble ».

La pratique de ces arts martiaux  est une praxis typique du taoïsme 
vécu. De même, les formes sophistiquées d’épanouissement du corps 
telles qu’on les trouve dans le taï-chi-chuan ou le qi-qong, constituent 
une méditation charnelle où le mouvement adéquat – le geste parfait – 
devient lui-même épanouissement et accomplissement. Ainsi en est-il 
également des diverses formes d’érotisme spirituel et de sexualité spiri-
tualisée qui émaillent le cours de l’histoire taoïste d’expressions poéti-
ques et imagées, telles que la « tigresse blanche » (la femme en quête de 
yang ) ou le « dragon de jade » (l’homme en quête de yin ).
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Comprenons bien qu’aux antipodes de la culpabilité et du dualisme 
chrétiens, la pensée chinoise rassemble le corps et l’esprit dans une 
totale unité, organique et harmonieuse, où rien n’est mal, sale, vil ou 
laid. Le corps sans l’esprit est mort, l’esprit sans le corps est stupide. La 
sexualité est autant une « voie » pour les hommes que pour les femmes 
(le sexisme chinois est typiquement confucéen). Le sexe est amoral. Il est 
une fenêtre sur le tao . Il est fl ux et mouvement, joie  et expérience. Plus 
généralement, l’amoralisme du taoïste, ferment intime de son esprit 
libertaire, n’est en rien un rejet de toutes les morales, mais un dépasse-
ment « par le haut » de toute morale. Le sage est aussi le parfait.

D’où vient le mal ? De la souffrance. Est mal ce qui produit ou induit de 
la souffrance. C’est la première des quatre nobles vérités du Bouddha  
lors du sermon de Bénarès. Mais d’où vient la souffrance ? De la peur. 
Celle de perdre ou de manquer. Et nos peurs dépendent exclusivement 
de nous. Ce sont des fantasmes, des projections, des souvenirs pénibles 
ou des craintes improbables. Lorsque le danger est bien réel, la peur 
disparaît. Si elle apparaît, c’est que l’ego joue à s’angoisser en s’in-
ventant des futurs calamiteux… et cela se retourne contre nous car la 
force de notre imagination a le pouvoir de faire advenir ce que nous 
craignons.

Éradiquer le « mal », c’est éradiquer la « souffrance », donc la « peur ». 
On ne fait pas le mal, on se fait du mal. On ne fait pas le bien, on se 
fait du bien. La morale, c’est bon pour ceux qui se font peur et souffrir. 
Mais de quoi pourrait bien avoir peur le sage qui vit dans le tao  infi ni 
et éternel ? De quoi pourrait-il bien souffrir, lui qui est le détachement 
même ? Quel « mal » – ou « bien » – pourrait-il bien (se) faire, lui dont 
chaque geste ou chaque parole sont parfaitement adéquats, en totale 
harmonie  avec le tao cosmique ?

D’autres textes

Revenons à Lao-Tseu  qui entame ainsi son chapitre premier (c’est 
l’auteur qui traduit) :

Le Tao  nommé Tao n’est pas l’éternel Tao.
Le Nom nommé Nom n’est pas l’éternel Nom.
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Sans Nom : origine de Ciel et Terre.
Avec Nom : mère des dix milles choses.

Toutes les mystiques se heurtent, dès l’origine, au même problème 
insoluble : du principe ultime, rien ne peut jamais être dit puisque tout 
mot ou concept naît de la comparaison, alors qu’il n’est comparable à 
rien puisqu’il est Un et en amont de tout ce qu’il contient. Le judaïsme 
le nomme YHWH, mot ineffable sans signifi cation directe, mais dont 
la racine est le verbe HYH ou « devenir ». La Kabbale l’appelle « Néant 
Limite » ou « In-fi ni » (Eyn Sof). L’hindouisme parle de « vacuité ». Le 
bouddhisme, de « vide  ». Maître Eckhart parle même de « non-être ».

Lao-Tseu , lui, en décrit apophatiquement l’essence dans le chapitre XIV :

Le regardant, on ne le voit pas, on le nomme l’invisible.
L’écoutant, on ne l’entend pas, on le nomme l’inaudible.
Le touchant, on ne le sent pas, on le nomme l’impalpable.
Ces trois états dont l’essence est indéchiffrable
se confondent fi nalement en Un.

Sa face supérieure n’est pas illuminée,
sa face inférieure n’est pas obscure.
Perpétuel, il ne peut être nommé,
ainsi il appartient au royaume des sans-choses.
Il est la forme sans forme et l’image sans image.
Il est fuyant et insaisissable.
L’accueillant, on ne voit pas sa tête,
le suivant, on ne voit pas son dos.

Qui prend les rênes du Tao  antique
dominera les contingences actuelles.
Connaître ce qui est à l’origine,
c’est saisir le point nodal du Tao .

Ou encore, dans un langage un peu moins hermétique, au chapi-
tre XXV :

Il y avait quelque chose d’indéterminé
avant la naissance de l’univers.
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Ce quelque chose est muet et vide .
Il est indépendant et inaltérable.
Il circule partout sans se lasser jamais.
Il doit être la Mère de l’univers.

Ne connaissant pas son nom,
je le dénomme Tao .
Je m’efforce de l’appeler grandeur.
La grandeur implique l’extension.
L’extension implique l’éloignement.
L’éloignement exige le retour.

Le Tao  est grand.
Le ciel  est grand.
La terre  est grande.
L’homme est grand.
C’est pourquoi l’homme est l’un des quatre grands du monde.

L’homme imite la terre .
La terre  imite le ciel .
Le ciel  imite le Tao .
Le Tao  n’a d’autre modèle que soi-même.

Constamment, le tao  est présenté avec deux attributs majeurs : il est la 
source de tout ce qui est, il est fl uent, fl uide et éthéré. Ainsi est-il décrit 
au chapitre IV :

Le Tao  est comme un vase
que l’usage ne remplit jamais.
Il est pareil à un gouffre,
origine de toutes choses du monde.

Ou au chapitre XXXIV :

Le grand Tao  s’épand comme un fl ot,
il est capable d’aller à droite et à gauche.

Tous les êtres sont nés de lui
sans qu’il en soit l’auteur.
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Il accomplit ses œuvres
mais il ne se les approprie pas.

Il protège et nourrit tous les êtres
sans qu’il en soit le maître,
ainsi il peut s’appeler grandeur.

C’est parce qu’il ne connaît pas sa grandeur
que sa grandeur se parachève.

Le chapitre XLII exprime le processus d’émanation du tout à partir du tao . 
Ce processus a un parfum de numérologie, et en appelle aux nombres : le 
Un est l’unité absolue et radicale de tout ce qui est ; le Deux, la bipolarité 
cosmique du yin  et du yang  ; le Trois, la triade du Taï-chi , symbole du 
processus dialectique ternaire de synthèse au-delà du tout binaire. Ces 
divers points seront étudiés aux chapitres suivants. La fi liation de tout 
donne une cosmogonie d’une rare élégance dans sa concision :

Le Tao  engendre Un.
Un engendre Deux.
Deux engendre Trois.
Trois engendre tous les êtres du monde.

Approfondissements

En Occident, la philosophie se déchire depuis Socrate sur ce « quelque 
chose » à l’origine de tout. Les matérialismes proposent la matière, dont 
la physique la plus récente trouve de moins en moins l’existence et dont 
la version actuelle n’est plus que la vibration de supercordes… immaté-
rielles. Les idéalistes proposent, à la suite de Platon, l’existence d’Idées 
a priori, absolues et immuables – présidées par l’Idée du bien –, qui, 
en tombant dans la matière, s’y « incarnent » et forment tous les êtres 
imparfaits. Les théismes proposent un Dieu purement spirituel, créa-
teur ex nihilo de tous les mondes.

Rien de tout cela n’existe en Chine classique ! À l’origine de la création, 
il y a de la créativité en action. C’est simple, net et indiscutable. Un 
processus, un mouvement, un bouillonnement éternels… Une créati-
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vité pure à l’origine de toutes les matières qu’elle invente, et de toutes 
les idées qu’elle conçoit, et de tous les dieux qu’elle se donne.

Création, soit, mais y a-t-il un projet, un plan, un modèle ? La réponse 
est négative. Il n’y a ni plan ni modèle. Le projet s’élabore au fur et à 
mesure que le processus avance. Lao-Tseu  l’affi rme haut et clair au 
chapitre XXV :

Le Tao  n’a d’autre modèle que lui-même.

C’est un processus d’improvisation par essais et par erreurs (chapitre 
LI) :

Tao  produit.
Té conserve.

Pragmatisme… Le tao  originel est une mine inexplorée de potentiels 
(Té) inexploités. Le tao, comme tout ce qui vit, n’a d’autre but que d’aller 
au bout de lui-même, devenir ce qu’il est, s’accomplir en accomplissant 
toutes ses puissances (Té). Le tao peut être comparé à un artiste devant 
une toile blanche qui entre en dialogue avec elle, qui lui confronte ses 
talents, ses matières, ses techniques, ses goûts et ses fantasmes. De ce 
dialogue créatif naîtra l’œuvre, touche après touche, trait après trait. Et 
de cette nouveauté sortiront des ratés, des échecs et des erreurs.

Il n’y a pas de modèle : seulement une rage de créer, une envie de donner 
vie  à l’exprimable enfoui et insoupçonné. Tout l’inexprimable aussi… Ce 
tao  artiste est bien semblable à ces Elohim de la Genèse hébraïque qui 
se lancent dans la création du monde comme on se jette à l’eau, disant 
ce qu’ils voudraient faire, tout en faisant quelque chose de différent 
– comparez Gen. 1-11 et 1-12 ; 1-14 et 1-16 ; 1-20 et 1-21 ; 1-24 et 1-25 ; et 
surtout 1-26 et 1-27.

Unité

L’idée maîtresse derrière celle de tao  est celle de  l’unité radicale, 
foncière, essentielle de tout ce qui est. Le tout est Un. Le taoïsme est 
un monisme radical (comme le kabbalisme, l’hindouisme et le boudd-
hisme tout à l’opposé du rabbinisme, du christianisme et de l’islam 
qui sont des monothéismes, donc des idéalismes dualistes avec deux 
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mondes radicalement disjoints : le monde divin, spirituel et céleste, et 
le monde humain, matériel et terrestre). En ce sens, comme les autres 
courants spirituels monistes, on peut dire du taoïsme qu’il est un 
panenthéisme, un panthéisme, un naturalisme, un chamanisme ou 
encore un animisme…

Monisme radical, donc… Cette pétition de principe n’est évidemment 
pas neutre. Elle a de très lourdes conséquences métaphysiques, philo-
sophiques, morales et pratiques. Tout est Un. Tout est en relation avec 
tout. Tout est cause et conséquence de tout. Mais puisque le tout est 
plus que la somme de ses parties, Un est plus que tout. Un contient 
tout et tout exprime le Un puisque tout émane de Un. Et au-delà du Un, 
il n’y a plus de mot. Sauf un… tao  !

Rappelons-nous que « Le Tao  engendre Un ».

Et si tout est Un, alors plus aucune distinction n’est réelle. Ni limites ni 
frontières ni distances ni discriminations ni différenciations. Tous les 
« êtres » que nous croyons distinguer sont des illusions, des produits de 
nos sens imparfaits, des fruits de notre aveuglement, des rejetons de 
notre cerveau stupide et de ses pauvres mécanismes neurobiologiques. 
Vous, moi, cet arbre, cette pierre, ce ruisseau, tout n’est qu’Un. Les 
Upanishads  hindous résument cela à merveille dans la célèbre formule : 
« Tu es Cela » – « Tat tvam asi » en sanskrit.

Les objets ou êtres distincts que nous croyons voir ne sont que des 
refl ets particuliers d’une seule et même unité absolue. Des vagues sur 
l’océan. Seul l’océan est ; les vagues, elles, ne sont qu’épiphénomènes. 
Rien ne les distingue de l’océan : elles n’ont aucune existence propre et 
ne sont que des formes éphémères.

Continuum

L’univers est absolument continu, dans l’espace et dans le temps. La 
physique quantique le confi rme irrévocablement. Aussi toutes les 
discontinuités, toutes les ruptures, tous les vides que nous croyons y 
percevoir, ne sont-ils qu’illusion. 
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Dans l’espace. Toutes les vagues sont unies par et dans l’océan : aucune 
n’est par elle-même. Tout est relié à tout. Tout est en moi et ce moi est 
un leurre, une vague sur l’océan, un refl et du tao .

Et dans le temps. La naissance et la mort sont donc des illusions : la 
vague ne meurt ni ne naît puisqu’elle n’est pas par elle-même.

Ce monisme intransigeant aboutit fatalement à une doctrine de la non-
dualité absolue, telle qu’elle est développée notamment dans l’Advaïta 
védanta hindou par Shankara. Puisque tout est Un, il n’y a aucun Deux 
réel. Toute dualité est illusoire. Et elle se résout fi nalement dans le 
retour à l’Un. C’est le principe même de la démarche dialectique qui 
sera étudiée dans le chapitre intitulé « Taï-chi  ». De même, cette notion 
cruciale de retour est étudiée plus loin, au chapitre « Fu ».

Ainsi, du monisme radical taoïste, émanent un relativisme et un 
réalisme absolus. Un nihilisme, pourrait-on presque dire : il n’y a ni 
blanc ni noir, ni bien ni mal, ni beau ni laid. Le taoïsme est « par-delà 
le bien et le mal », aurait dit Nietzsche. Le texte le confi rme au chapi-
tre II :

Tout le monde tient le beau pour le beau,
c’est en cela que réside sa laideur.
Tout le monde tient le bien pour le bien,
c’est en cela que réside son mal.

Car l’être et le néant s’engendrent.
Le facile et le diffi cile se parfont.
Le long et le court se forment l’un par l’autre.
Le haut et le bas se touchent.
La voix et le son s’harmonisent.
L’avant et l’après se suivent.

Le taoïsme est la négation absolue de tout idéalisme. Il n’y a pas d’idée, 
de valeur, de principe absolus. Les idées, les valeurs et les principes 
moraux sont des productions humaines. « Humain, trop humain » 
aurait encore ajouté Nietzsche.
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Pragmatisme

L’une des valeurs les plus centrales pour l’Occident est celle de vérité . Le 
taoïsme ne la connaît pas. Le mot n’apparaît qu’une seule fois dans le 
Tao Te King , au chapitre LXVII :

Tout le monde dit que ma vérité  est grande
et ne ressemble à aucune autre.
C’est parce qu’elle est grande,
qu’elle ne ressemble à aucune autre,
car si elle s’était mise à ressembler à quelque chose,
il y a longtemps qu’elle serait petite.

Il est écrit MA vérité , tout humaine, et non LA vérité, absolue et triom-
phante. Relativisme, encore… À l’idée de vérité, le taoïsme préfère l’idée 
de réel. Seul le réel est ! Pragmatisme et réalisme, donc. Mais le réel 
est au-delà de l’apparence, sous le voile de Maya (l’illusion, l’apparence 
trompeuse), diraient les Hindous. Le réel n’est pas ce que je vois, ce que 
j’entends, ce que je touche, ce que je sens, ce que je goûte. Tout cela 
n’est que l’apparence du réel. Le réel est l’expression du tao  dont les 
apparences ne sont que les pâles et fallacieux refl ets.

Il convient donc d’apprendre à « voir » et à « entendre » vraiment, avec 
d’autres yeux et d’autres oreilles que nos misérables appendices de 
chair. On retrouve ici l’idée bouddhique du « troisième œil » qui seul 
permet de contempler le réel, immédiatement, ici et maintenant, sans 
plus passer par l’intermédiaire des sens.

L’âme chinoise n’a que faire des jeux d’abstractions – que le vocabu-
laire philosophique nomme « psittacisme » –, même si ses concepts 
sont parmi les plus abstraits jamais élaborés par la pensée humaine. 
Elle mesure la valeur d’une idée, d’un concept, d’une doctrine à son 
effi cience concrète : c’est là son seul critère de « vérité  », disons plutôt 
de véracité ou de plausibilité. Pragmatisme et réalisme, qu’il ne faut 
surtout pas confondre avec le simplisme du « bon sens » ou le mercanti-
lisme à courte vue ou le matérialisme lourd que beaucoup, en Occident, 
associent à ces termes.
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Pragmatisme : l’effi cience réelle est le seul critère de validité d’une 
idée, même très abstraite, très poétique ou très métaphysique.
(N.B. : ce n’est donc pas le rejet a priori de l’abstraction ; bien au 
contraire, l’abstraction, parce qu’elle condense les expériences, est 
beaucoup plus économe et effi cace que les données concrètes.)

Réalisme : seul le réel est, il n’y a pas de monde idéal indépendant 
du monde réel.
(N.B. : le mot « réel » vient du mot latin res qui signifi e « chose », alors 
que le mot « chose » vient du mot latin causa qui signifi e « cause ». 
Bizarrerie des langues…)

Ce premier concept pourrait se résumer en une formule :

Tao  = Un = réel
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Taï-yi
L’idée du Taï-yi est celle de l’unité essentielle de tout ce qui existe. Il fonde 
une vision organique de l’univers qui, en somme, est un organisme vivant 
dont chaque manifestation – y compris vous et moi – n’est qu’un infi me 
fragment. Tout interagit avec tout, tout est cause et effet de tout. Tout 
est interdépendant. Tout ce qui existe constitue les vagues sur l’océan du 
Taï-yi, lui-même travaillé par le tao .

Concepts essentiels

Taï-yi représente l’unité manifestée et suprême, la face « visible » • 
globale du tao .
Tout est dans tout. Tout interagit avec tout. Tout est cause et effet de • 
tout.
Le Taï-yi est un immense corps vivant donc chaque parcelle est un • 
organe intégré, en relation avec tous les autres, avec tout le reste, avec 
tout le tout.
Le Taï-yi tout à la fois matière, conscience, esprit, désir, organisme et • 
pensée.
Taï-yi est Un. Il est le Un qui englobe tout, qui engendre tout, qui anime • 
tout, qui intègre tout à lui, en lui.
L’Occident est mécaniste. Le Taï-yi est organique.• 
L’Occident est • anthropocentrique. Le taoïsme est cosmocentrique.

Littéralement, l’expression Taï-yi (aussi écrit T’aï-i) signifi e « Grand 
Un » ou « Un suprême ». L’idée de l’ « Un Suprême » remonte au vieux 
chamanisme chinois. Elle exprime une attitude fondamentalement 
moniste et enseigne que tout ce qui existe constitue une unité orga-
nique où tout est dans tout, où tout interagit avec tout, où tout est 
cause et effet de tout, où tout est interdépendant de tout. Cette vision 
du cosmos comme un organisme vivant et intégré est au cœur de la 
pensée chinoise et induit des applications importantes, notamment en 
matière de médecine.

Explorons cet exemple de la médecine pour tenter de bien comprendre ce 
qui différencie, et souvent oppose, les pensées occidentale et chinoise. 
La médecine occidentale est mécaniste : elle regarde le corps comme un 
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