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« Le désir est l’essence même 
de l’homme. » 

Baruch Spinoza (1632-1677), Éthique1  

Adam et Ève, chassés du paradis pour avoir transgressé la loi divine, 
condamnent l’humanité à porter le poids du péché originel. Ils scellent 
la nature maudite du désir, mal aux mille facettes et aux sournoises 
tentations dont l’homme devrait se défi er sous peine de perdre son 
âme. Or, n’est-ce pas là l’un des faux procès de notre culture ? 

En écrivant que le désir constitue l’essence – autrement dit l’identité 
même – de l’homme, Spinoza replace celui-ci dans le cadre de la Nature. 
À l’instar de tout être vivant, l’être humain est doté d’un appétit de 
vie, d’une tendance à agir et à persévérer dans son existence. Fonda-
mentalement, le désir est donc innocent, au-delà de tout jugement ou 
condamnation. Toutefois, ce qui est nommé « instinct » chez l’animal 
est désir pour l’homme, car celui-ci en est conscient et le déploie sur un 
registre plus large que la sommaire reproduction ou la survie : désir de 
création artistique, amour ou bienveillance envers autrui… En somme, 
prétendre renoncer au désir reviendrait pour l’homme, non seulement à 
nier sa propre nature, mais aussi à se priver de l’énergie qui seule peut 
alimenter sa joie. 

Pour autant, Spinoza ne légitime pas toute envie ou caprice, et n’invite 
pas à la jouissance frénétique des divertissements comme nous y incite 
notre société de consommation. La revalorisation du désir s’inscrit dans 
la perspective d’une Éthique dont l’enjeu est d’apprendre à connaître 
et maîtriser cette vitalité en vue d’une existence bienheureuse, c’est-à-
dire moralement accomplie. 

1. PUF, 1990, Partie III, Défi nition des affects 1, p. 206. 
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Si le désir est notre raison d’être, le bonheur pourrait consister 
à atteindre la satiété. À moins qu’il ne réside, comme l’indique le 
philosophe anglais Thomas Hobbes, plus dans la chasse que dans la 
prise : 

« La félicité est une continuelle marche en avant du désir, d’un objet 
à un autre, la saisie du premier n’étant que la route qui mène au 
second. » 

« Changer mes désirs 
plutôt que l’ordre du monde. » 

René Descartes, Discours de la méthode1  

L’enfant au centre de l’attention parentale grandit avec l’illusion que 
ses moindres caprices peuvent être satisfaits. L’adolescent conteste 
furieusement toute entrave à la réalisation de ses rêves. Mais tous deux 
ne manqueront pas d’être exposés à l’amertume de la déception. 

Averti de ce danger et inspiré par le stoïcien Épictète, auquel il emprunte 
cette formule, Descartes préconise la retenue : plutôt que de s’atteler 
à la tâche impossible de réformer la réalité, n’est-il pas plus sage de 
modérer nos désirs ? Car n’est-il pas déraisonnable d’espérer un monde 
adapté à nos voeux ? Mieux vaut s’épargner les désillusions de désirs 
insensés et s’accommoder d’un monde qui, s’il n’est pas à la hauteur 
de nos aspirations, n’en procure pas moins des joies simples et acces-
sibles. 

Une telle maxime peut révulser les révolutionnaires qui veulent chan-
ger l’ordre des choses, ou agacer les publicitaires qui nous vendent le 
fantasme d’une société où tous les désirs seraient assouvis… à crédit. 

1. Garnier-Flammarion, 1966, Troisième partie, p. 53.
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Mais c’est sans doute parce qu’ils confondent hâtivement modestie et 
médiocrité, en jugeant que la prudence est le paravent de l’impuissant. 

Il y a parfois plus d’ambition dans la tempérance que dans la soumis-
sion à la tyrannie de nos désirs. Et plus de puissance dans la lucidité que 
dans la mélancolique rêverie, refuge de ceux qui ne peuvent se résoudre 
à accepter que le monde n’est pas au service de leurs appétits. 

Le pouvoir de satisfaire de nombreux désirs, dit-on, aiguise des 
appétits sans limite, entraînant ceux qui le détiennent dans une 
spirale de frustrations sans fi n. Ainsi que le rappelle Rousseau : 

« Celui qui n’a rien désire peu de choses ; celui qui ne commande à 
personne a peu d’ambition. Mais le superfl u éveille la convoitise ; plus 
on obtient, plus on désire. » 

« Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! 
Il perd pour ainsi dire 

tout ce qu’il possède. »

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse 1 

Julie ou la Nouvelle Héloïse, roman à succès du XVIIIe siècle, relate les 
amours contrariés de Julie et de Saint-Preux, empêchés de s’unir par 
l’ambition d’un père cruel. Condamnés à dissimuler leurs élans interdits 
par le mariage de raison imposé à Julie, les deux amants ne perdent 
pourtant rien de leur fl amme. Comment parviennent-ils à endurer 
l’épreuve de cet amour impossible ? 

C’est qu’il y a, selon Rousseau, davantage de bonheur dans l’anticipa-
tion propre au désir que dans sa jouissance. Une fois atteint, l’objet 

1. Bordas, 1988, Sixième partie, lettre VIII, p. 681.
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convoité perd le caractère mystérieux et idéal que lui conférait l’inac-
cessibilité. Aussi le plaisir augmente-t-il avec l’espoir, tandis que la 
satisfaction déçoit, au point que la fi n de toute attente est synonyme 
de malheur. Cette ambiguïté du désir, qui s’alimente de la distance, se 
comprend par son lien intime avec l’imaginaire. En effet, la rêverie et 
le fantasme magnifi ent les êtres aimés, sans que cette illusion ne soit 
néfaste puisqu’elle berce les amants dans un pays de chimères où il fait 
bon vivre.

En somme, l’impossibilité de leur union ne fait pas sombrer Julie et 
Saint-Preux dans la frustration ou la souffrance. Comprenant qu’ils 
s’aimeront mieux dans leurs songes qu’au quotidien, et que la retenue 
du désir peut faire de la vertu une volupté, ils subliment leur amour 
sans jamais trahir leur âme par le mensonge ou l’adultère.

Ces deux êtres échappent peut-être ainsi à l’amertume cruelle des 
amours fanées, s’il est vrai que, comme l’écrivit Marcel Proust : 

« Le désir fl eurit, la possession fl étrit toutes choses. » 

« Nous ne savons renoncer à rien. 
Nous ne savons qu’échanger une chose 

contre une autre. »

Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée 1 

Voici une déclaration emblématique de la pensée freudienne. La trajec 
toire de nos vies emprunte la voie des renoncements : au corps de la 
mère, à la satisfaction immédiate des besoins, aux désirs interdits…
Comment parvenons-nous à tant renoncer ?

1. Gallimard, 1980, « La création littéraire et le rêve éveillé », p. 71. 
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Pour Freud, la maturation de l’individu passe par un processus de 
« sublimation », grâce auquel les pulsions sont détournées de leur objet 
premier et reconduites vers des activités socialement valorisées. Au 
cours de leurs jeunes années, les individus réorientent inconsciemment 
leurs instincts et retrouvent dans de nouvelles activités des satisfac-
tions profondes, car leurs pulsions ont pour propriété de pouvoir chan-
ger d’objet sans perdre de leur intensité. En d’autres termes, lorsqu’un 
objet est interdit au désir, celui-ci est capable d’en trouver un autre. Et si 
les hommes ont la force de perdre ce à quoi ils sont attachés, c’est parce 
que leur psychisme est toujours capable d’échanger un objet de désir 
contre un autre, pour aller « désirer ailleurs ». 

Il en va ainsi du deuil. Perdre un être aimé inonde la vie de désespoir et 
semble rendre la joie à tout jamais impossible. Et pourtant, le temps fait 
fi nalement son œuvre. Le temps ? Pas tout à fait. Plutôt le « travail » du 
deuil, cette étrange mutation intérieure par laquelle nos forces psychi-
ques seront progressivement dirigées vers d’autres êtres, d’autres acti-
vités. C’est la loi de notre vie, et la seule qui lui permettre de triompher 
– à sa manière – de la mort. 

La pratique du renoncement ne se solde pourtant pas toujours par 
des mutations intérieures créatives ou bienfaisantes. Le moraliste 

Cioran nous met ainsi en garde : 

« Méfi ez-vous de ceux qui tournent le dos à l’amour, à l’ambition, à la 
société. Ils se vengeront d’y avoir renoncé. » 
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« Ce que l’on n’a pas, ce que l’on n’est 
pas, ce dont on manque, voilà les objets 

du désir et de l’amour. »

Platon (428-348 av. J.-C.), Banquet 1 

Chacun des convives du Banquet relaté par Platon est invité à disserter 
sur Éros, le dieu de l’amour. Lorsque vient le tour de Socrate, il déclare 
que l’amour est désir de ce que nous n’avons pas puisque, logiquement, 
nous ne souhaitons plus obtenir ce que nous possédons déjà. Pour 
autant, le désir n’est-il que l’expression d’un manque ?  

Afi n de répondre, le philosophe recourt à un mythe. Éros serait le fi ls de 
Pénia, déesse de l’indigence, et de Poros, dieu de la stratégie inventive. 
L’amour emprunte à ses parents cette double nature. Comme sa mère, 
il est accompagné d’une souffrance, née du sentiment de privation qui 
persiste tant que son objet demeure hors de portée. Mais de son père, il 
tient l’habileté et l’avidité de celui qui souhaite à tout prix parvenir à ses 
fi ns, si bien que rien ne semble pouvoir entraver son impérieuse pulsion. 
L’emprise du désir est, il est vrai, parfois telle qu’il métamorphose notre 
caractère en nous donnant la force de dépasser nos inhibitions. 

Si la formule socratique précise que le désir manifeste aussi un manque 
d’« être », c’est que les biens et les personnes que nous convoitons ne 
sont au fond que des moyens en vue d’une fi n : nous accomplir en tant 
qu’individu puissant ou digne d’amour. Ainsi, le fi er Alcibiade, doté par 
la fortune d’une rare beauté, se reconnaît-il attaché de façon incompré-
hensible à son amant Socrate. Sans doute parce que la sagesse de ce 
dernier est la qualité par excellence qui fait défaut à l’orgueilleux jeune 
homme… 

1. Garnier-Flammarion, 1998, 200d, p. 134.
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Justement parce qu’il déploie nos virtualités, le désir n’est-il pas 
la source créatrice de notre être ? Le plus célèbre des écrivains 
allemands partageait cette intution : 

« Nos désirs sont les pressentiments des possibilités qui sont en 
nous. » 

Johann Wolfgang von Goethe 

« Rien de grand ne s’est accompli dans 
le monde sans passion. »

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), 
La Raison dans l’Histoire1  

Hegel est demeuré célèbre pour sa philosophie de l’Histoire. Le destin du 
monde est, selon lui, la réalisation progressive d’une rationalité diffi cile 
à déceler à l’oeil nu, oeuvrant en profondeur, de façon irréversible. Et 
au sein des vastes processus historiques, la passion, dont on souligne 
pourtant souvent le caractère capricieux et déraisonnable, joue un rôle 
clé. De quelle manière ? 

Hegel recourt au terme de « passion » lorsqu’un individu concentre toute 
son énergie, toutes les fi bres de son être, au service d’un but unique, lui 
sacrifi ant tout le reste. Or, cet élan qui décuple les forces de l’individu 
fournit l’enthousiasme nécessaire aux grands projets, aux entrepri-
ses dangereuses ou démesurées. Deux perspectives s’opposent alors : 
lorsqu’on observe les hommes de près, on n’aperçoit que des individus 
animés de passions personnelles ; mais en prenant du recul, on décou-
vre que ces intérêts individuels sont la force même grâce à laquelle des 
mutations historiques s’accomplissent. 

1. Éditions 10-18,1993, p. 108.
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Un grand conquérant comme César illustre ce paradoxe. Loin d’être 
un individu sobre ou modéré, il lutta passionnément pour être le seul 
maître à Rome, et se projeta sur cet objectif au détriment de tout autre. 
Mais son ambition égoïste fut précisément la cause de ce qui étendit la 
souveraineté de Rome bien au-delà de ses frontières de l’époque, créant 
une puissance politique qui allait devenir le centre de l’histoire univer-
selle. 

La passion galvanise nos actes, mais elle alimente aussi de façon 
souterraine notre raison. Si bien que le savoir, selon Jean-Jacques 
Rousseau, n’est jamais qu’un instrument au service de nos désirs : 

« L’entendement humain doit beaucoup aux passions (…). Nous ne 
cherchons à connaître que parce que nous désirons de jouir. » 

POUR PROLONGER LA RÉFLEXION… 
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