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« Le désir est lessence méme
de lhomme. »

Baruch Spinoza (1632-1677), Ethique'

Adam et Eve, chassés du paradis pour avoir transgressé la loi divine,
condamnent ’humanité a porter le poids du péché originel. Ils scellent
la nature maudite du désir, mal aux mille facettes et aux sournoises
tentations dont ’lhomme devrait se défier sous peine de perdre son
ame. Or, n’est-ce pas la I'un des faux procés de notre culture ?

En écrivant que le désir constitue I’essence - autrement dit I'identité
méme - de ’homme, Spinoza replace celui-ci dans le cadre de la Nature.
A P'instar de tout étre vivant, I'&tre humain est doté d’un appétit de
vie, d’'une tendance a agir et a persévérer dans son existence. Fonda-
mentalement, le désir est donc innocent, au-dela de tout jugement ou
condamnation. Toutefois, ce qui est nommé « instinct » chez I’animal
est désir pour ’lhomme, car celui-ci en est conscient et le déploie sur un
registre plus large que la sommaire reproduction ou la survie : désir de
création artistique, amour ou bienveillance envers autrui... En somme,
prétendre renoncer au désir reviendrait pour ’lhomme, non seulement a
nier sa propre nature, mais aussi a se priver de I’énergie qui seule peut
alimenter sa joie.

Pour autant, Spinoza ne légitime pas toute envie ou caprice, et n’invite
pas a la jouissance frénétique des divertissements comme nous y incite
notre société de consommation. La revalorisation du désir s’inscrit dans
la perspective d’une Ethique dont I’enjeu est d’apprendre 3 connaitre
et maitriser cette vitalité en vue d’une existence bienheureuse, c’est-a-
dire moralement accomplie.

1. PUF, 1990, Partie Ill, Définition des affects 1, p. 206.
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| Si le désir est notre raison d'étre, le bonheur pourrait consister
| & atteindre la satiété. A moins qu’il ne réside, comme lindique le
I philosophe anglais Thomas Hobbes, plus dans la chasse que dans la
| prise:

|« La félicité est une continuelle marche en avant du désir, d’un objet
I a un autre, la saisie du premier n'étant que la route qui méne au
I second.»

« Changer mes désirs
plutot que Uordre du monde. »

René Descartes, Discours de la méthode'

Lenfant au centre de I'attention parentale grandit avec I'illusion que
ses moindres caprices peuvent étre satisfaits. Uadolescent conteste
furieusement toute entrave a la réalisation de ses réves. Mais tous deux
ne manqueront pas d’étre exposés a I’'amertume de la déception.

Averti de ce danger et inspiré par le stoicien Epictéte, auquel il emprunte
cette formule, Descartes préconise la retenue : plutdt que de s’atteler
a la tache impossible de réformer la réalité, n’est-il pas plus sage de
modérer nos désirs ? Car n’est-il pas déraisonnable d’espérer un monde
adapté a nos voeux ? Mieux vaut s’épargner les désillusions de désirs
insensés et s’accommoder d’'un monde qui, s’il n’est pas a la hauteur
de nos aspirations, n’en procure pas moins des joies simples et acces-
sibles.

Une telle maxime peut révulser les révolutionnaires qui veulent chan-
ger I'ordre des choses, ou agacer les publicitaires qui nous vendent le
fantasme d’une société ol tous les désirs seraient assouvis... a crédit.

1. Garnier-Flammarion, 1966, Troisieme partie, p. 53.
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Mais c’est sans doute parce qu’ils confondent hativement modestie et
médiocrité, en jugeant que la prudence est le paravent de I'impuissant.

Il'y a parfois plus d’ambition dans la tempérance que dans la soumis-
sion a la tyrannie de nos désirs. Et plus de puissance dans la lucidité que
dans la mélancolique réverie, refuge de ceux qui ne peuvent se résoudre
a accepter que le monde n’est pas au service de leurs appétits.

Le pouvoir de satisfaire de nombreux désirs, dit-on, aiguise des
appétits sans limite, entrainant ceux qui le détiennent dans une
spirale de frustrations sans fin. Ainsi que le rappelle Rousseau :

personne a peu d'ambition. Mais le superflu éveille la convoitise ; plus

|
|
|
I« Celui qui n"a rien désire peu de choses ; celui qui ne commande a
|
| on obtient, plus on désire. »

« Malheur a qui n’a plus rien a désirer !
Il perd pour ainsi dire
tout ce qu’il possede. »

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise '

Julie ou la Nouvelle Héloise, roman a succés du XVIII¢ siécle, relate les
amours contrariés de Julie et de Saint-Preux, empéchés de s’unir par
I'ambition d’un pére cruel. Condamnés a dissimuler leurs élans interdits
par le mariage de raison imposé a Julie, les deux amants ne perdent
pourtant rien de leur flamme. Comment parviennent-ils a endurer
I’épreuve de cet amour impossible ?

C’est qu’il y a, selon Rousseau, davantage de bonheur dans l’anticipa-
tion propre au désir que dans sa jouissance. Une fois atteint, I'objet

1. Bordas, 1988, Sixiéme partie, lettre VIII, p. 681.
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convoité perd le caractére mystérieux et idéal que lui conférait I'inac-
cessibilité. Aussi le plaisir augmente-t-il avec I'espoir, tandis que la
satisfaction décoit, au point que la fin de toute attente est synonyme
de malheur. Cette ambiguité du désir, qui s’alimente de la distance, se
comprend par son lien intime avec I'imaginaire. En effet, la réverie et
le fantasme magnifient les étres aimés, sans que cette illusion ne soit
néfaste puisqu’elle berce les amants dans un pays de chiméres ou il fait
bon vivre.

En somme, I'impossibilité de leur union ne fait pas sombrer Julie et
Saint-Preux dans la frustration ou la souffrance. Comprenant qu’ils
s’aimeront mieux dans leurs songes qu’au quotidien, et que la retenue
du désir peut faire de la vertu une volupté, ils subliment leur amour
sans jamais trahir leur ame par le mensonge ou 'adultére.

| Ces deux étres échappent peut-é&tre ainsi & lamertume cruelle des
| amours fanées, s'il est vrai que, comme Uécrivit Marcel Proust :

| «Le désir fleurit, la possession flétrit toutes choses. »

« Nous ne savons renoncer a rien.
Nous ne savons qu’échanger une chose
contre une autre. »

Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée’

Voici une déclaration emblématique de la pensée freudienne. La trajec
toire de nos vies emprunte la voie des renoncements : au corps de la
meére, a la satisfaction immédiate des besoins, aux désirs interdits...
Comment parvenons-nous a tant renoncer ?

1. Gallimard, 1980, « La création littéraire et le réve éveillé », p. 71.
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Pour Freud, la maturation de P'individu passe par un processus de
«sublimation », grace auquel les pulsions sont détournées de leur objet
premier et reconduites vers des activités socialement valorisées. Au
cours de leurs jeunes années, les individus réorientent inconsciemment
leurs instincts et retrouvent dans de nouvelles activités des satisfac-
tions profondes, car leurs pulsions ont pour propriété de pouvoir chan-
ger d’objet sans perdre de leur intensité. En d’autres termes, lorsqu’un
objet est interdit au désir, celui-ci est capable d’en trouver un autre. Et si
les hommes ont la force de perdre ce a quoi ils sont attachés, c’est parce
que leur psychisme est toujours capable d’échanger un objet de désir
contre un autre, pour aller « désirer ailleurs ».

Il en va ainsi du deuil. Perdre un &tre aimé inonde la vie de désespoir et
semble rendre |a joie a tout jamais impossible. Et pourtant, le temps fait
finalement son ceuvre. Le temps ? Pas tout a fait. Plutdt le « travail » du
deuil, cette étrange mutation intérieure par laquelle nos forces psychi-
ques seront progressivement dirigées vers d’autres étres, d’autres acti-
vités. C’est la loi de notre vie, et la seule qui lui permettre de triompher
- a sa maniére - de la mort.

La pratique du renoncement ne se solde pourtant pas toujours par
des mutations intérieures créatives ou bienfaisantes. Le moraliste

« Méfiez-vous de ceux qui tournent le dos a l'amour, a l'ambition, a la

|

|

| . .

| Cioran nous met ainsi en garde :

|

| société. Ils se vengeront d’y avoir renoncé. »
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« Ce que lon n’a pas, ce que l'on n’est
pas, ce dont on manque, voila les objets
du désir et de lamour. »

Platon (428-348 av. J.-C.), Banquet’

Chacun des convives du Banquet relaté par Platon est invité a disserter
sur Eros, le dieu de I’'amour. Lorsque vient le tour de Socrate, il déclare
que I'amour est désir de ce que nous n’avons pas puisque, logiquement,
nous ne souhaitons plus obtenir ce que nous possédons déja. Pour
autant, le désir n’est-il que ’expression d’un manque ?

Afin de répondre, le philosophe recourt a un mythe. Eros serait le fils de
Pénia, déesse de I'indigence, et de Poros, dieu de la stratégie inventive.
Lamour emprunte a ses parents cette double nature. Comme sa mere,
il est accompagné d’une souffrance, née du sentiment de privation qui
persiste tant que son objet demeure hors de portée. Mais de son pére, il
tient I’habileté et I’avidité de celui qui souhaite a tout prix parvenir a ses
fins, si bien que rien ne semble pouvoir entraver son impérieuse pulsion.
Lemprise du désir est, il est vrai, parfois telle qu’il métamorphose notre
caractére en nous donnant la force de dépasser nos inhibitions.

Si la formule socratique précise que le désir manifeste aussi un manque
d’« &tre », C’est que les biens et les personnes que nous convoitons ne
sont au fond que des moyens en vue d’une fin : nous accomplir en tant
qu’individu puissant ou digne d’amour. Ainsi, le fier Alcibiade, doté par
la fortune d’une rare beauté, se reconnait-il attaché de facon incompré-
hensible 3 son amant Socrate. Sans doute parce que la sagesse de ce
dernier est la qualité par excellence qui fait défaut a I'orgueilleux jeune
homme...

1. Garnier-Flammarion, 1998, 200d, p. 134.
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Justement parce qu’il déploie nos virtualités, le désir n’est-il pas
la source créatrice de notre étre ? Le plus célebre des écrivains
allemands partageait cette intution :

« Nos désirs sont les pressentiments des possibilités qui sont en
nous. »

Johann Wolfgang von Goethe

« Rien de grand ne s’est accompli dans
le monde sans passion. »

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831),
La Raison dans I’Histoire'

Hegel est demeuré célébre pour sa philosophie de I’'Histoire. Le destin du
monde est, selon lui, la réalisation progressive d’une rationalité difficile
a déceler a I'oeil nu, oeuvrant en profondeur, de facon irréversible. Et
au sein des vastes processus historiques, la passion, dont on souligne
pourtant souvent le caractére capricieux et déraisonnable, joue un role
clé. De quelle maniére ?

Hegel recourt au terme de « passion » lorsqu’un individu concentre toute
son énergie, toutes les fibres de son étre, au service d’un but unique, lui
sacrifiant tout le reste. Or, cet élan qui décuple les forces de I'individu
fournit I'enthousiasme nécessaire aux grands projets, aux entrepri-
ses dangereuses ou démesurées. Deux perspectives s’opposent alors :
lorsqu’on observe les hommes de prés, on n’apercoit que des individus
animés de passions personnelles ; mais en prenant du recul, on décou-
vre que ces intéréts individuels sont la force méme grace a laquelle des
mutations historiques s’accomplissent.

1. Editions 10-18,1993, p. 108.
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Un grand conquérant comme César illustre ce paradoxe. Loin d’étre
un individu sobre ou modéré, il lutta passionnément pour étre le seul
maitre a Rome, et se projeta sur cet objectif au détriment de tout autre.
Mais son ambition égoiste fut précisément la cause de ce qui étendit la
souveraineté de Rome bien au-dela de ses frontiéres de I’époque, créant
une puissance politique qui allait devenir le centre de I’histoire univer-
selle.

I La passion galvanise nos actes, mais elle alimente aussi de facon
| souterraine notre raison. Si bien que le savoir, selon Jean-Jacques
| Rousseau, n'est jamais qu’un instrument au service de nos désirs :
I
I

« L'entendement humain doit beaucoup aux passions (...). Nous ne
cherchons a connaitre que parce que nous désirons de jouir. »

POUR PROLONGER LA REFLEXION
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