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Le pays du grand blabla

« Quant à notre justice pénale, j’estime qu’elle devient indigne 
de notre pays, terre présumée de liberté et de respect des droits 

de l’homme ; les motifs prévus et les conditions de mise 
en œuvre de la détention provisoire ne sont plus acceptables, 
la présomption d’innocence est devenue une notion creuse, 

vide de toute réalité et de toute signification ; quant au secret 
percé de l’instruction, il ne sert plus qu’à nuire à ceux 

qu’il est censé protéger. Des réformes, urgentes et radicales, 
sont indispensables. »

Guy Danet1

Qu’est-ce que la justice ? Ce mot est vide. Il ne renvoie à 
aucune donnée vérifiable. Il est pourtant aux fondements 
de toute société. La main de justice est l’emblème du 
pouvoir, le sceptre est le bâton que portent les rois dans 
les textes d’Homère. Le thème de la justice occupe toute 
la pensée grecque, il submerge le théâtre, la rhétorique, 
la philosophie. On le retrouve chez Pindare, Héraclite, 
Platon. Aujourd’hui, il envahit les écrans de télévision… 
À tel point que l’idée de justice devient virtuelle, un 
roman à vivre dans l’impossible narratif, un rêve ou un 
cauchemar, selon l’heure d’écoute.
Comment concevoir un monde civilisé sans justice ? 
Imaginons, ce qu’il est facile d’imaginer puisque cela 

1.	 Président du Conseil national des barreaux, Gazette du Palais, 30 juillet 1996.
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devient presque une réalité, un monde où l’on volerait 
dans les rues, où l’on ne pourrait plus laisser sa voi-
ture garée, où l’on se barricaderait derrière des murs 
d’alarme, où la nuit on craindrait de se promener, où les 
pompiers seraient frappés, les policiers écrasés, la parole 
dévaluée, les femmes violées dans des cités tournantes 
sur elles-mêmes, la loi religieuse des uns imposée aux 
autres, la différence des uns imposée aux autres, l’inertie 
de l’État pendant seize ans face à un locataire expulsé 
par une décision de justice que l’autorité n’exécute pas 
parce que le mauvais payeur… « a facilement tendance 
à sortir le fusil », la vie commune serait impossible. 
Imaginons…

Pour éviter ou corriger cette réalité, il faut de la justice et 
des juges, et, histoire sans parole, une autorité de parole 
judiciaire qui ne se perde pas dans un tohu-bohu média-
tique. À défaut de savoir ce qu’est la justice, peut-on se 
demander aujourd’hui : qu’est-ce qu’un juge ? Que fait 
le juge ? Il dit la part de chacun, il attribue à chacun sa 
chose, le bien, la terre, l’argent, la peine, la réparation.
Le 4 octobre 2010, Le Figaro titre : « Délinquance : la 
justice en accusation. » Un député, Éric Ciotti, rappor-
teur de la loi d’orientation pour la sécurité, déclare : « Les 
chiffres parlent d’eux-mêmes, la justice fonctionne mal. 
Il faut un système plus efficace et surtout qui sanctionne 
mieux. » Le même jour, un avocat, ancien ministre, qui 
n’a pas encore l’âge du maréchal, s’en prend au phy-
sique vulgaire du juge Isabelle Prévost-Desprez. Sans 
vouloir sacraliser cette fonction qui a assez de pitres 
chez elle pour se caricaturer toute seule, l’avocat, qui 

5904_Collard.indd   2 03/05/11   11:10

> STDI Pdf Gris



©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

Le pays du grand blabla

3

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

n’a de Clemenceau que la moustache, montre, par ses 
excès verbaux, l’état de l’institution, cible détrônée de la 
foire du trône.

Comment en est-on arrivé là, au point que les Français 
ne croient plus en leur justice ? Deux études d’opinion, 
réalisées en 1997 et 2001, démontrent que l’institution 
judiciaire souffrait alors d’un déficit de confiance dans 
l’opinion. Un sondage réalisé par l’Ifop en mai 2008 
montre que la justice se voit reprocher des défauts dont 
elle n’arrive pas à se débarrasser.

Pourquoi cette crise ? Le Français d’aujourd’hui n’est 
plus le paroissien d’hier. On ne « la lui fait plus ». Son 
niveau de connaissance a augmenté, et plus ce niveau 
augmente, plus le degré d’insatisfaction croît. La jus-
tice, comme toutes les institutions, n’échappe pas à cette 
règle. Elle en vit l’impact comme un affront à sa majesté. 
Ce qui est démodé. D’autant que la médiatisation de la 
société braque sur elle ses feux. Elle ne peut y échapper 
en se drapant dans sa vieille dignité outragée ! Qu’elle le 
veuille ou non, elle est soumise, elle aussi, à la démocra-
tie d’opinion qui n’admet plus les erreurs et les dysfonc-
tionnements. Elle ne peut plus se défendre en invoquant 
des facteurs extérieurs, le manque de moyens, ses rap-
ports difficiles avec l’exécutif et le monde politique, des 
lois changeantes et mal faites, le surcroît de travail, la 
complexité des procédures. Elle ne peut plus visser de 
silencieux sur ses erreurs.

Elle vit au rythme d’un autre temps, calèche et ordina-
teur ne font, hélas, pas bon ménage. C’est ainsi. Le céré-
monial judiciaire, véritable encroûtement, est désuet, 
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lourd, confus. Il contribue à répandre dans l’opinion le 
sentiment que le juge vit attaché à des méthodes artisa-
nales, hors de son temps, et s’obstine à ne point vou-
loir y entrer, comme s’il craignait d’y perdre poudre et 
perruque, jargonnant dans des formules et un style rhu-
matisant des pluies de plusieurs siècles, devenues her-
métiques, incompréhensibles. Ce jargon se complique, 
en outre, d’un style de comptoir pédant où la clarté fait 
défaut. C’est une évidence, le juge n’écrit plus lisible-
ment, quand il n’écrit pas dans un français approximatif.

On assiste, dans tous les domaines, à une accélération. 
L’institution, avec son pas lent des palais, ses rites, ses 
grands principes, ses mécanismes procéduraux poussifs, 
est chronophage, en complet décalage avec l’exigence 
de célérité moderne. Elle croule sous la poussière du 
temps perdu, des inadaptations, des anachronismes.

Le plus grave, peut-être, tient au fait que l’on se 
demande de plus en plus fréquemment si certains magis-
trats n’utiliseraient pas de manière militante et idéolo-
gique les pouvoirs que leur confère la loi, commettant 
ainsi un véritable abus de biens sociaux, pour satisfaire 
leur conviction. Cette idée pernicieuse est née en 1970, 
quand des juges ont cru bon de remettre en cause les 
règles appliquées par des organismes de crédit à l’égard 
des débiteurs ou de donner raison, malgré la loi, à des 
salariés. Cette méfiance s’est aggravée lorsque, après 
la création du Syndicat de la magistrature, un juge syn-
diqué, en 1975, a incarcéré pendant cinq jours le direc-
teur d’une usine où s’était produit un accident mortel du 
travail. La chambre d’accusation de Douai s’était réu-
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nie, fait rarissime, un dimanche matin pour ordonner 
sa remise en liberté ! La génération des « petits juges » 
venait de naître, leur Austerlitz étant Hazebrouck, du 
nom de cette pluvieuse ville où le juge Ceccaldi, chargé 
de l’affaire des pétroliers, muté, refusa d’aller, pour finir 
décoré par Gaston Defferre et se retrouver préfet à Nice, 
loin du crachin obscur d’Hazebrouck ! Ces juges ont fait 
un mal énorme à la justice en faisant appel au pouvoir 
des médias pour relayer leurs actions, pour imager leur 
héroïsme confortable de petit cinéma.
Entre politisation et peopolisation, Légion d’honneur 
et poignée de main au président, pantouflage dans les 
ministères, goût du vedettariat, empoignades sur la 
place publique, déraillements procéduraux, idéologies, 
les juges ont perdu leur place de « tiers désintéressé », 
capable de ne favoriser ni le riche ni le pauvre. Aristote, 
aujourd’hui, ils s’en tapent comme de la première che-
mise de leur premier dossier !
À cela s’ajoutent les conditions matérielles dans les-
quelles œuvre la justice pénale. Les droits ne doivent pas 
être « théoriques ou illusoires1 ». Pourtant ils le sont ! 
En aucun cas les carences imputables à l’État ne peuvent 
justifier les violations des règles du procès équitable, 
selon la norme européenne. Ainsi le droit de communi-
quer avec son avocat suppose l’existence de locaux per-
mettant un entretien confidentiel, le droit de se défendre 
n’est pas compatible avec une discussion des preuves à 
deux heures du matin, après une déjà longue audience. 
N’en déplaise à ce président de la cour d’assises de Riom, 

1.	 Rappel de la Cour européenne des droits de l’homme, 4 novembre 2010.
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insomniaque, sans doute à force de juger aux heures où 
rôdent les fantômes. Les droits de la personne gardée à 
vue ne peuvent être respectés dans des égouts policiers, 
qu’on appelle, pour les besoins des apparences, des com-
missariats, où l’hygiène fait défaut autant que le papier 
du presque même nom. De même, à quoi bon seriner 
l’exigence de célérité pour les jugements, afin d’éviter 
qu’un justiciable ne se transforme en Mathusalem de son 
propre procès ou en Comte de Monte-Cristo de la déten-
tion provisoire, si les policiers croulent sous les dossiers, 
ploient sous les commissions rogatoires, s’humilient 
sous les tâches subalternes, et que les dossiers s’entas-
sent dans les parquets en attente d’enregistrement, d’au-
diencement, ou qu’une cour d’assises met plus d’un an 
à transmettre un dossier criminel à la Cour de révision !

Il faut être clair, au risque brutal de dépoétiser la dog-
matique : les déclarations de droit les plus sculptées ne 
pèsent rien face à l’absentéisme, la paresse, la négli-
gence d’un juge, d’un greffier, ou la panne du système 
informatique. L’intendance, toujours elle, ne suit pas et 
écrase quand même de son pas lent les grands principes. 
Mais pas seulement l’intendance, car il n’y a pas que la 
question matérielle. Il y a aussi, primordiale, la ques-
tion morale, qu’on peut définir par l’état d’esprit du juge 
et du policier qui appliquent les règles de la procédure 
pénale.

On peut parfaitement instruire ou juger à charge en res-
pectant les formes. Les pires policiers, les pires juges 
peuvent violer les formes sans jamais les faire hurler au 
viol. Le respect de la forme peut n’être qu’un camou-
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flage derrière lequel, à l’aise, le juge maltraite le jus-
ticiable. L’histoire de la justice quotidienne est pleine 
de ces imposteurs qui, dans l’exercice de leurs préroga-
tives, tordent directement ou indirectement les preuves 
dans un sens favorable à l’accusation, interrogent super-
ficiellement, expédient leurs audiences à la vitesse du 
je-m’en-foutisme, orientent leurs questions pour trafi-
quer les réponses, jouissent de leur supériorité comme 
d’un membre d’appoint, se montrent irrespectueux, 
conduisent les interrogatoires sur le seul fondement 
vaniteux de leur conviction.
Est-ce seulement d’aujourd’hui ? En 1835, déjà, Alexis 
de Tocqueville écrivait : « Quand je vois parmi nous [il 
était magistrat] certains magistrats brusquer les parties 
ou leur adresser des bons mots, lever les épaules aux 
moyens de la défense et sourire avec complaisance à 
l’énumération des charges, je voudrais qu’on essaie de 
leur retirer leur robe, afin de découvrir si, se trouvant 
vêtus comme les simples citoyens, cela ne les rappelle-
rait pas à la dignité naturelle de l’espèce humaine1. » 
C’était hier, mais c’est aujourd’hui toujours d’actualité.
Serait-ce des élucubrations d’anarchiste en mal de 
bombes verbales ? J’ai vu dans une audience correction-
nelle un président pimpant et priapique se délecter en 
décochant à un prévenu un retentissant : « Je ne vous 
respecte pas ! » Exposé à une demande de récusation, 
il s’est justifié en concédant… « une maladresse » ! Le 
premier président, on appelle de ce titre perruqué d’An-
cien Régime le président de la cour d’appel, refusa de 

1.	 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, 1835.
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récuser son juge, considérant qu’on peut ne pas respecter 
un justiciable et le juger en toute objectivité.

Alors, que valent les grands principes dans un cas 
pareil ? J’ai vu, à Versailles, là même où une plaque rap-
pelle qu’un certain Tocqueville y fut juge, devant le tri-
bunal correctionnel, une présidente, blonde comme une 
Alsacienne, coiffée comme une walkyrie, au visage rond 
et rouge comme un phare, crier à une prévenue, qui, inti-
midée, tardait à venir : « Bougez-vous ! »

On peut chercher le meilleur système entre procédure 
accusatoire ou inquisitoire, on en arrive à ce constat que 
là où l’homme est défaillant, il réussit toujours à per-
vertir les plus sûrs principes. La bonne justice, on le 
sait maintenant, naît du débat, de la contradiction, de la 
publicité, de l’exercice effectif des droits de la défense, 
de la séparation absolue des fonctions de poursuite et 
de jugement, de l’oralité et… de la bonne santé mentale 
du juge ! Ce dernier point étant, sans nul doute, un des 
plus importants. Depuis la Première Guerre mondiale, le 
nombre des magistrats a à peine augmenté. Ils sont 8 000 
actuellement, contre 22 000 outre-Rhin. Des juges sont 
devenus justiciers, d’autres pantouflards.

L’affaire d’Outreau, maintenant légendaire, est un 
exemple de dysfonctionnement. Dans cette affaire, 
17 personnes ont été renvoyées devant la cour d’assises 
pour viol en réunion sur mineurs de moins de 15 ans. 
Treize d’entre elles furent acquittées, 7 par arrêt de la cour 
d’assises du Pas-de-Calais du 2 juillet 2004, et 6 autres 
par arrêt de la cour d’assises de Paris du 1er décembre 
2005.
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Cette affaire – pourquoi elle seulement ? – a révélé au 
grand jour le vice des hommes et d’un système dont 
tout le monde s’accommodait. Qu’on n’aille pas me 
faire croire qu’on a attendu ce drame pour découvrir les 
délires narcissiques des petits juges dont le juge Pas-
cal fut la première manifestation psychiatrique identi-
fiée, mais non traitée comme il se devait, pas plus que 
l’étrange juge Lambert ; qu’on a attendu cette affaire 
pour apprendre que des justiciables croupissaient en 
prison pendant des années avant d’être jugés ; que les 
chambres d’accusation, surnommées depuis fort long-
temps « chambres d’enregistrement », ne faisaient pas 
leur travail ; que les contrôles étaient défectueux ; que 
l’irresponsabilité des juges était archaïque. Tout cela, 
on le savait, mais on s’en foutait parce qu’aucune 
affaire n’avait encore réuni la charge médiatique explo-
sive de l’affaire d’Outreau, un trou perdu, qui a fait son 
trou dans l’indifférence française à l’injustice. Comme 
si toutes les victimes des abus judiciaires s’étaient 
donné rendez-vous dans cette dramaturgie pisseuse, 
mais exemplaire. D’un coup, les aveugles voyaient, les 
sourds entendaient, on se rendait compte, à travers les 
travaux d’une commission d’enquête, qu’il y avait en 
France un mauvais juge, à la tête à gifles, fier comme 
l’éternel premier de la classe, un Burgaud, qui devait 
payer pour tous les autres juges. Au demeurant, il ne 
paya pas grand-chose, sauf à payer intérieurement dans 
la monnaie invisible du remords.
Dans la foulée, on en vint même à décréter, tenez-vous bien, 
qu’il fallait former des magistrats « plus humains » ! L’un 

5904_Collard.indd   9 03/05/11   11:10

> STDI Pdf Gris



Les dérives judiciaires

10

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

des directeurs de l’École nationale de la magistrature, Jean-
François Thony, confessa : « Nous avons un concours qui 
nous permet de recruter les meilleurs juristes, une forma-
tion qui en fait des experts, je veux désormais que l’école 
développe les qualités humaines du juge1. » Effroi, frayeur. 
Donc, jusque-là, les juges étaient, comme on dit, en déficit 
de qualités humaines. Est-ce possible ? Comment a-t-on fait 
pour ne point s’en rendre compte ? Avant les victimes judi-
ciaires d’Outreau, il y avait eu Deveaux, Villemin, Dominici, 
Omar Raddad, Seznec, Dils, et bien d’autres. Les anciens, 
encore, on pouvait comprendre. Mais les récents, ceux qui 
ont souffert sous le règne des articles 5 et 6 de la Conven-
tion européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des 
libertés fondamentales, armature de notre procédure pénale, 
comment cela a-t-il pu leur arriver ?
Une seule réponse est permise : derrière la loi, si belle, 
se cache parfois la bête, si laide, déguisée en juge irres-
ponsable. Alors, le législateur, confronté à une opinion 
qui ne supporte plus les atteintes au droit commises par 
la puissance publique, atteintes autrefois tolérées au nom 
de la soumission au maître, cherche constamment un 
point d’équilibre entre protection et répression. Ce n’est 
pas facile. On a l’impression de sortir du Moyen Âge. Il 
faudra attendre l’an 2000, plus précisément le 15 juin, 
pour que soient consacrés les principes directeurs de la 
procédure pénale. On verra alors le juge d’instruction, 
Elephant Man médiéval, perdre le pouvoir d’incarcérer 
provisoirement un justiciable. Lentement mais sûrement 
les lois évoluent donc, non pas, comme on pourrait le 

1.	 Le Figaro.
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croire, à l’initiative des hommes politiques, toujours 
en retard d’une guerre, toujours craintifs aux cris des 
corporatismes, mais sous le seul effet de l’évolution 
des mœurs, de l’opinion, des médias, de la Cour euro-
péenne ; on pourrait même dire des sensibilités. Cette 
émotivité moderne, hypersensible mais forcément en 
contradiction avec l’impératif de sécurité et de respect 
des droits de l’homme, a obtenu quelques avancées dont 
on ne sait si elles ne conduisent pas à l’abîme des bonnes 
intentions. On voit un recul du rôle du juge au profit du 
procureur, ce qui, en l’état de son statut de subalterne des 
pouvoirs, n’est pas rassurant.

Aujourd’hui, l’instruction des affaires pénales est assu-
rée à 95 % par la police judiciaire dans le cadre d’en-
quêtes placées sous l’autorité du procureur. Mais, en 
même temps, les droits de la défense ont été renforcés 
dans le cadre de l’instruction menée par le juge du même 
nom. Joli coup, coup de traître, coup de maître, on a ren-
forcé les droits des parties dans un cadre légal qu’on 
utilise dans 5 % des cas ; dans les autres cas, policiers 
et procureurs œuvrent dans une grande liberté juridique, 
puisque la personne mise en cause ne bénéficie pas des 
droits de la défense jusqu’au coup de théâtre de la Cour 
de cassation : pas d’avocat pendant les interrogatoires, 
absence d’accès au dossier, aucun moyen de demander 
des investigations ni de contester la régularité d’un acte. 
En un mot, aucun moyen de se défendre !

Il faut vraiment que la France soit un pays d’endormis 
du dimanche électoral pour que l’on accepte cette situa-
tion scandaleuse. Il faut ouvrir les yeux. Les droits de 
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la défense seraient une affaire d’acclimatation, si j’ose 
dire, proliférant dans le bureau du juge d’instruction, 
inexistants dans le bureau du commissaire. Or, le droit 
de se défendre n’est pas une affaire de topographie judi-
ciaire, mais une question d’être humain. En ce sens, il 
est attaché au statut d’accusé, qu’il se défende devant 
un policier, un procureur ou un juge. D’où la nécessité 
de réformes urgentes pour mettre un terme à cette honte 
française qui organise des colonies incontrôlables dans 
les commissariats sous l’autorité des procureurs.

Que faire ? Comment rattraper le retard accumulé depuis 
la réforme de 1958 ? On a trouvé : il faut supprimer le juge 
d’instruction et transférer au parquet les pouvoirs d’inves-
tigation, un magistrat du siège intervenant pour autoriser 
les mesures portant atteinte aux droits et libertés. Un juge 
arbitre, en quelque sorte, d’un match entre le procureur 
et l’avocat. Mais encore faudra-t-il que la partie soit juste 
et que les joueurs possèdent les mêmes droits, les mêmes 
armes. C’est la délicate question de l’égalité des armes. Si 
le procureur détient le bazooka de la puissance publique et 
l’avocat le lance-pierres de l’impuissance privée, la partie 
judiciaire sera truquée. Elle peut l’être d’autant plus qu’un 
risque de dépendance existe actuellement chez le procu-
reur statutairement soumis au gouvernement. N’étouf-
fera-t-il pas des affaires pour plaire à ses maîtres ? Tout 
est possible en ce bas monde où les bassesses s’élèvent 
souvent très haut ! Voilà pourquoi on préconise une indé-
pendance du parquet. Mais alors, n’est-il pas à craindre un 
gouvernement des procureurs ?
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C’est le grand chambardement, causé par les bombes de 
la Cour européenne qui pilonnent notre vieil édifice, jugé 
comme un château fort branlant des abus. Tout est sens 
dessus dessous ! Les toques virevoltent sous les tem-
pêtes juridiques et les hermines « vierges de souillures » 
luttent contre les vents nouveaux. On ne sait ce qu’ils 
apporteront. En tout cas, ça souffle, et fort. Quel cham-
bardement !
Pour comprendre ce qui se prépare, une visite, guidée 
sinon incompréhensible, est nécessaire dans les cou-
lisses de ce monde de papiers qui broie et perd la boule. 
Une visite qui passe par les fermetures grinçantes de la 
garde à vue, par le trou de la détention provisoire, avant 
d’arriver sur la scène où s’agitent les procureurs, les 
juges, les avocats. Allons voir, si vous ne craignez pas 
d’être édifié !
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Le citoyen français est un naïf. C’est la raison pour 
laquelle, sans doute, est-il le grand cocu de la politique, 
de la police, de la justice, des médias. Il lui faudra du 
temps pour s’en rendre compte, peut-être autant qu’il en 
aura fallu à ses ancêtres pour découvrir, en 1789, que le 
bon roi tardif cocufiait son bon peuple depuis la nuit des 
temps. On sent bien que notre démocratie bat de l’aile, 
mais elle maintient l’apparence de son vol, grâce à un 
énorme déploiement d’artifices de langage, de manières, 
d’illusions.

Le Français ne veut pas savoir. Tant que « cela » ne lui 
arrive pas, il n’y croit pas ; il se laisse bercer par les 
boniments des brocanteurs politiques, des endormeurs 
qui vaporisent dans la vie quotidienne, par la radio et 
la télévision, les mensonges de la langue de bois. Dans 
ces conditions, avec, en plus, les difficultés qu’il y a à 
vivre aujourd’hui, à se sortir des pièges de la crise, de 
la peur de l’insécurité, que lui importe la question de la 
garde à vue. Ce carcan, c’est pour les voyous, les vrais 
délinquants, les méchants, pas pour le père de famille 
qui zigzague au volant jusqu’au boulot, pas pour la mère 
de famille qui va chercher ses gosses à l’école.

Et pourtant, aujourd’hui, cet enfermement arbitraire s’est 
banalisé ; n’importe qui, pour n’importe quoi, il suffit 
d’un prétexte, peut être encagé dans la garde à vue pour 
24 heures ou 48 heures, parfois plus. Si encore cet enfer-
mement permettait de lutter réellement contre la crimi-
nalité, on pourrait le comprendre, mais ce n’est pas du 
tout le cas. Les statistiques des gardes à vue démontrent 
le contraire. Il existe, aujourd’hui en France, pays obso-
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lète des droits de l’homme, pays des apparences pala-
breuses sur les grands principes, un danger de la garde 
à vue qui pèse sur chaque citoyen, et tout le monde s’en 
fout, ou presque !
C’est quoi, la garde à vue ? La nuit en plein jour. L’hor-
reur, le cauchemar, l’abandon entre les mains des poli-
ciers. Pendant une durée qui peut aller de 24 heures à 
48 heures, parfois plus, n’importe qui peut, sur le bon 
vouloir d’un policier ordinaire, baptisé « officier de 
police judiciaire », se retrouver enfermé dans des condi-
tions cruelles et humiliantes.
Voici une petite histoire, afin de mieux vous faire 
comprendre la réalité des rues policières, une petite his-
toire qui ne concerne ni le grand banditisme ni la guerre 
aux voyous.
Une jolie jeune femme, prénommée Myriam, mène une 
vie sans histoire, avec ses hauts et ses bas, comme toutes 
les vies. Elle a la chance d’avoir un travail ; elle est visi-
teuse médicale, autant dire qu’elle présente bien. Le 
9 avril 2008, par un matin de soleil léger, elle prend sa 
voiture pour aller travailler ; distraite, elle grille un stop et 
frôle une voiture. Une impression d’éraflure, pas de quoi 
s’énerver et sortir le fourbi des constats. Elle poursuit, un 
peu insouciante, pressée il est vrai, son chemin. Quelques 
centaines de mètres plus loin, le véhicule « embouti » la 
rattrape, en bondissent des policiers furibonds, qui lui 
reprochent un « délit de fuite ». Elle conteste l’infraction ; 
après une garde à vue, le tribunal la relaxera, lui donnant 
ainsi raison contre les « éraflés ». En attendant, elle les 
suit, sans contrainte, au volant de sa voiture jusqu’au 
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commissariat de Saint-Quentin, où elle patiente pendant 
vingt minutes sur un banc, sans se douter de ce qui va lui 
arriver. Un policier, délicat comme un camionneur le jour 
de la Fête de la bière, vocifère : « Vous êtes en état d’ar-
restation, vous avez voulu vous barrer ! »

La jeune femme, on le comprend, proteste de son inno-
cence ; elle n’a jamais voulu « se barrer » ! Elle siffle 
dans un sifflet sans roulette ; le policier, sourd, n’entend 
pas ses dénégations : direction la garde à vue, local de 
fouille. Dans ses pires cauchemars diurnes ou nocturnes, 
elle n’aurait jamais imaginé ce qui va lui arriver. Elle 
doit se déshabiller intégralement, confier une à une ses 
affaires à une policière, y compris sa petite culotte et son 
soutien-gorge. On imagine l’humiliation que représente 
l’obligation de se dénuder même devant une specta-
trice homologuée, de subir le regard de la voyeuse sous 
visière, de lui remettre ses effets intimes, d’être exposée, 
scrutée. Ce n’est pas tout. En plus d’être à poil, la jeune 
femme, qui ne sait comment se tenir, doit subir une… 
palpation. Avec un soin tatillon la policière la tâte, afin 
de s’assurer qu’elle ne dissimule pas un objet dange-
reux, Kalachnikov vaginale, bombe anale, couteau clito-
ridien, grenade de gorge, que sais-je ? Il ne faut prendre 
aucun risque. Après neuf heures d’une garde à vue inu-
tile, injustifiée, la jeune femme retrouvera le monde dit 
« civilisé », où ce sont les pervers qui matent et pelotent.

La Commission nationale de déontologie de la sécurité 
(CNDS) saisie de cette affaire rendra un rapport sévère 
pour les forces policières du pelotage. Je cite : « Au regard 
de la personnalité et du comportement de cette personne 
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qui a suivi volontairement les policiers en conduisant 
seule son propre véhicule [les policiers avaient une telle 
confiance dans le fait qu’elle ne tenterait pas de prendre la 
fuite qu’ils lui ont donné rendez-vous sur le parking distant 
de 17 kilomètres du lieu de l’interpellation], puis patienté 
dans le hall du commissariat sans entraves et a circulé 
librement en faisant plusieurs allers et retours jusqu’à son 
véhicule avant la notification de son placement en garde à 
vue et du fait qu’elle était inconnue des services de police, 
la commission estime que la fouille avec déshabillage 
est constitutive d’un traitement humiliant. Cette mesure 
de sécurité est injustifiable et témoigne, une fois de plus, 
au regard des dossiers examinés par la commission, d’un 
traitement systématique par les fonctionnaires de police, 
sans prise en compte de la personne qui en fait l’objet, 
en contradiction totale avec les dispositions du Code de 
procédure pénale. »

À cette histoire répétée mille fois, on comprend mieux 
les recommandations de la Commission nationale de 
déontologie de la sécurité concernant la fouille à nu, 
dite aussi « fouille de sécurité ». D’après les instructions 
applicables, la palpation de sécurité doit être la règle. En 
conséquence, la fouille à nu doit obéir à des exigences de 
nécessité et de proportionnalité, et tenir compte des cir-
constances, qui peuvent être les conditions de l’interpel-
lation, la nature et la gravité des faits reprochés, l’âge de 
la personne, ses antécédents, son état de santé, le résultat 
de la palpation de sécurité. On a pourtant constaté que la 
fouille à nu, horrible et inoubliable humiliation, se pra-
tique sans discernement, comme un strip-tease policier 
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obligatoire. Dans 80 % des 43 affaires examinées, le 
recours à cette fouille s’est révélé injustifié, selon la com-
mission ! Il est évident que toute personne mise en garde 
à vue n’est pas susceptible de dissimuler des armes ou de 
la drogue dans les parties intimes de son corps… Il serait 
grand temps que ce dénuement dans lequel farfouille la 
police avec le doigté d’un bâton soit encadré.
La décision d’imposer une fouille à nu devrait être prise 
par un officier de police et faire l’objet d’une motivation 
écrite, afin que l’on puisse exercer un contrôle.
Remontons aux sources, c’est le cas de le dire, puisque 
l’histoire de la garde à vue remonte à Vichy, capitale 
hépatique de l’État français. C’est, en effet, le régime 
du Maréchal qui a réglementé la garde à vue, dans la 
circulaire n° 8.904 du 23 septembre 1943, des individus 
suspects. Il s’agissait d’éviter les évasions, en prévoyant 
l’organisation de lieux d’enfermement. En ce temps-là 
s’évader, c’était souvent survivre. La rétention pouvait 
durer 24 heures, renouvelable d’encore 24 heures par 
décision du policier.
Cette circulaire, venue du fond d’une époque honnie par 
les consciences républicaines, enfin revenues de leurs 
compromissions, a perduré jusqu’en 1957, pour être 
honorablement logée dans le Code de procédure pénale. 
Jusqu’en 1993, malgré les campagnes dénonçant les 
excès de la garde à vue, rien ne changea dans le droit 
commun, comme si les élus étaient sourds comme un 
vieux maréchal de 80 ans !
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Vos papiers !

Avant de pousser la porte grinçante de la garde à vue, 
un mot sur une autre menace sur les libertés, le contrôle 
d’identité judiciaire et administratif, l’agressif : « Vos 
papiers ! », aboyé par toutes les polices du monde. En 
vertu de l’article 78-2, alinéa 1, sans instruction, sans 
autorisation de l’autorité judiciaire, des officiers de 
police judiciaire, de simples agents en ayant reçu l’ordre, 
des gendarmes peuvent inviter (vous noterez l’invite) 
toute personne offrant des indices apparents de suspicion 
à justifier, par tout moyen, de son identité.

Voilà des raisons plausibles de soupçonner que le quidam 
qui chemine sur le macadam a commis ou tenté de com-
mettre une infraction, qu’il se prépare à commettre un 
crime ou un délit, qu’il peut fournir des renseignements, 
qu’il fait l’objet d’une recherche ordonnée par une auto-
rité judiciaire, qu’il menace l’ordre public d’une atteinte. 
Autant dire que le contrôle à la gueule du client entre, 
sans l’avouer, dans les prévisions de la loi ! Comment 
le fin limier des coins de rue va-t-il repérer l’individu 
porteur de ces signes inapparents ?

Vous marchez le long des quais de Seine, des policiers 
guettent. L’œil virevoltant comme un gyrophare, ils 
vous regardent ; vont-ils vous demander vos papiers ? 
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Quelle odeur suspecte, quelle attitude pourrait justifier 
l’invitation à décliner, puis à justifier, votre identité ? Un 
comportement caractérisant l’existence ou la préparation 
d’une infraction, une fuite ou dissimulation à la vue des 
services de police, une dénonciation…
Le procureur peut également ordonner des contrôles sys-
tématiques, d’où, vraiment, la nécessité de revoir le statut 
de ce commandeur. Des contrôles administratifs peuvent 
aussi intervenir. Ils sont prévus par l’article 78-2, ali-
néa 3 lorsqu’il est nécessaire de prévenir une atteinte à 
l’ordre public, notamment à la sécurité des personnes 
et des biens. Vaste programme dans le vent duquel cha-
cun peut être emporté. La Cour de cassation exige que 
ces contrôles soient justifiés concrètement, et non par 
des formulations abstraites. Les fonctionnaires doivent 
préciser en quoi la sûreté des personnes et des biens se 
trouve immédiatement menacée lors du contrôle. Que 
c’est beau, les grands principes ! En réalité, cela donne : 
« Vos papiers ! » (s’il n’y a rien à signaler, « circu-
lez ! »), et on circule, trop heureux de circuler hors du 
cercle des contrôles. D’autres motifs de demande des 
papiers existent, les contrôles routiers et les vérifications 
de la situation d’un étranger.
Que se passe-t-il si vous n’avez pas vos papiers sur 
vous, si, comme vous, vos papiers pâlissent, ou si, dans 
un moment de mutinerie, vous refusez de les montrer ? 
Vous allez passer au poste le « temps strictement exigé 
par l’établissement de votre identité ».
Quelle étrange expérience que de subir un enfermement 
qui ne peut excéder quatre heures pour cause d’identité 
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incertaine, douteuse, absente. Quatre heures de « réten-
tion », selon le jargon des rétenteurs, ce n’est pas rien, 
surtout si l’on est bien celui qu’on est, mais ce dont 
l’autre, sous le képi, doute. Souvent, trop souvent, cet 
enfermement de vérification prépare un autre enferme-
ment plus dramatique, la garde à vue, lieu où la liberté 
du citoyen subit ses plus graves atteintes. L’un des plus 
grands dangers que l’État puisse causer réside dans l’at-
teinte à la liberté individuelle par la garde à vue et la 
détention provisoire.
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La garde à vue, une horreur française

Quand on veut suivre l’histoire récente de la garde à vue, 
il faut s’accrocher. Un roman policier ! Elle se porte bien, 
puis on croit qu’elle va mourir… Non, elle renaît de ses 
cendres, titube, agonise, se redresse et, finalement, vous 
l’allez voir, elle se fait assommer au moment où on s’y 
attend le moins…
Instaurer l’État de droit, c’est encadrer, limiter, sur-
veiller les pouvoirs des agents de la puissance publique 
dans l’exercice des prérogatives liberticides. La prise 
de la Bastille, presque vide de prisonniers mais boîte 
aux lettres symbolique des lettres de cachet, image de 
l’arbitraire, célébrée chaque 14 juillet, est l’expression 
emblématique des haines de la tyrannie. Il existe encore, 
en France, de petites bastilles bonnes à prendre, où le 
garde-chiourme humilie et blesse ; la garde à vue est 
une de ces bastilles où l’on tolère, en raison des fan-
tasmes sécuritaires, du leurre sécuritaire, d’abandonner 
le citoyen à la toute-puissance de la police, aux excès 
toujours possibles de l’abus de pouvoir. On le sait, mais 
on laisse faire. Pourquoi ?
On est arrivé au moment où les réformes s’imposent pour 
deux raisons accablantes. D’abord, parce qu’il existe, en 
raison de l’évolution des mœurs, une opposition entre 
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la loi et la société pour laquelle elle est faite, un déca-
lage qui la rend inappropriée, démodée, liberticide. Elle 
heurte une nouvelle sensibilité démocratique. Ensuite, 
parce qu’à l’usage, à l’usure, la loi, c’est le cas depuis 
la première nuit de la garde à vue, est détournée de son 
but et que son application devient abusive par le fait des 
hommes réglementaires. La garde à vue, chasse gardée 
de la police, est le fruit vénéneux des impératifs de la 
pratique policière dans un temps moyenâgeux où les 
garanties individuelles et les droits de l’homme faisaient 
rigoler Javert et Maigret.
Les abus ont perduré jusqu’à aujourd’hui dans l’indiffé-
rence des juges, cependant gardiens attitrés des libertés. 
Les noms de Deveaux, Mis et Thiennot, Patrick Dils, des 
accusés d’Outreau sont associés à ces abus. À ces noms 
connus s’ajoutent les noms inconnus. Il faudra attendre 
l’affaire Tomasi, en août 1992, pour que la Cour euro-
péenne sanctionne la France, pays perdu des droits de 
l’homme, en raison même des conditions de notre bonne 
vieille garde à vue, pour qu’on s’avise enfin d’y appor-
ter quelques modifications de façade. La loi du 4 janvier 
1993, modifiée par celle du 24 août de la même année, 
encadra la garde à vue et attribua des droits à la per-
sonne gardée. Malgré cet effort qui fit hurler de douleur 
gendarmes et policiers, la France fut encore condamnée 
pour des violences pendant la garde à vue par l’arrêt 
Tomasi. Cette condamnation amena le vote de la loi du 
15 juin 2000.
Le citoyen est-il mieux protégé de l’arbitraire du bon 
vouloir d’un policier, d’un procureur, d’un juge ? Cer-
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tainement pas, et l’accroissement de cette mesure – on 
est passé de 364 535 gardes à vue en 2000, 562 083 en 
20071 à 900 000 en 2009 – a de quoi inquiéter le citoyen 
sur qui elle peut s’abattre pour trois verres de vin !
C’est la mésaventure que raconte dans son passionnant 
livre Matthieu Aron2. Au sortir d’un restaurant, vers 
23 heures, il tourne dans une petite rue qu’il connaît 
bien. À peine s’y est-il engagé qu’il aperçoit un pan-
neau de sens interdit. Depuis la veille, la rue n’est plus 
à double sens. Il recule aussitôt. Pendant qu’il effectue 
sa manœuvre, un équipage de police déboule et le fait 
souffler dans un éthylotest. Résultat positif. Il s’apprête 
à payer une amende, à voir s’envoler dans les légères 
vapeurs de son bordeaux quelques points de son permis. 
Il rêve dans un autre monde. Les policiers lui passent les 
menottes et l’embarquent. Il se croit dans un film, c’est 
pourtant la réalité : pour trois verres, c’est la loi !
Arrivé au poste, on lui demande de souffler dans un éthy-
lomètre de compétition. S’il dépasse 0, 25 mg d’alcool 
par litre, il est passible d’une contravention ; s’il dépasse 
0,40 mg, il entre dans la catégorie des délinquants. Sus-
pense, puis verdict : 0,46 mg. Il s’imagine alors que les 
choses vont s’arranger, il demande à un policier : « Ce 
n’est pas trop mal, je suis juste au-dessus de la limite ? » 
Le policier répond : « Oui, mais c’est au-dessus juste-
ment ! »
On le conduit alors dans une pièce où il se déshabille. 
Un policier le surveille sévèrement. Ce dernier a 20 ans, 

1.	 Chiffres extraits d’un dossier publié dans Le Monde du 23 avril 2008.
2.	 Matthieu Aron, Gardés à vue, Éditions Les Arènes, 2010.
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lui en a 40. Il palpe prudemment sa chemise, son pan-
talon, ses chaussettes, puis l’autorise à se rhabiller ; il 
l’emmène dans le couloir, le fait asseoir sur un banc, l’y 
attache avec des menottes ! Il patientera ainsi pendant 
cinq heures, oui, cinq heures, jusqu’à ce qu’un fourgon 
le conduise à l’hôpital pour subir un examen de cirque ; 
rester en équilibre à cloche-pied, compter le nombre de 
doigts sur une main, lire l’heure… Il passe brillamment 
l’examen d’entrée au cirque.
Il retourne au commissariat, où il retrouve son banc bou-
seux et les menottes. Il est 6 heures du matin. Drôle de 
nuit. Un officier de police judiciaire condescend enfin à 
l’interroger, le forban reconnaît les faits. Son permis est 
suspendu ! Il peut espérer maintenant rentrer chez lui, il 
n’a tué ni père ni mère, il a bu, à la française, trois verres 
de vin, pas de quoi casser trois pattes à un poulet.
Là encore, il rêve. Enfin, si l’on ose parler de rêve dans un 
cauchemar. L’officier de police lui annonce que la phase 
de dégrisement étant terminée, commence… la garde à 
vue ! Il se retrouve dans un réduit de 7 ou 8 mètres car-
rés, étouffé par des murs en béton armé, sans éclairage, 
avec un banc en ciment qui sévit le long de la pièce. Il 
n’y a pas de place, il reste debout. Puis, par « charité », 
on le réinstalle sur son banc du début. À 10 heures du 
matin, il retrouve enfin la liberté. Trois mois plus tard, il 
sera jugé. Le tribunal considérera que sa garde à vue était 
illégale, qu’elle n’avait pas lieu d’être, pour un motif de 
bon sens : les policiers lui avaient fait signer un docu-
ment détaillé sur la liste de ses affaires saisies. S’il était 
assez lucide pour lire et comprendre un procès-verbal, il 
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était assez lucide pour rentrer chez lui ! Donc une garde 
à vue inutile, un vol de liberté de plusieurs heures, pour 
rien… La loi délire, le Français trinque, pourquoi ? La 
seule façon de répondre est de pousser la lourde porte de 
cette institution.
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