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Moi, petite fille

La genése de mon existence remonte a dix ans avant ma nais-
sance, en 1945, lorsque mes parents se sont rencontrés. On ne
badinait pas avec la grossesse hors mariage a '’époque, ainsi
mon peére et ma mere sunirent-ils rapidement et religieuse-
ment. Ce fut un mariage d’amour, plein de désir et d’espé-
rances, né d’une liberté chérement acquise apres les années de
privation de la Seconde Guerre mondiale.

De leur union naquit une petite fille nommée Annie, qui vécut
trois semaines seulement, avant de mourir de déshydratation.
Ma mere pleura longtemps la mort de son bébé, en proie a une
douleur extréme, que mon pére, pragmatique, tenta de calmer
par ces mots : « Ne t’en fais pas, on en fera un autre. »

Dix ans passérent pourtant, durant lesquels mes parents
)

n'essayérent pas de concevoir un enfant. Mon pére devint

professeur et ma mere resta a la maison, hantée par le fantome

de sa fille disparue... Jusqu'a ce que se présente une nouvelle

grossesse. Neuf mois plus tard, je pris ma premiére respiration

dans ce monde terrestre, au grand bonheur de mes parents.

)

« O Joie, la huitiétme merveille du monde est arrivée ! »...

Avec une anomalie physique, cependant, qui allait bouleverser
) )

le cours de ma vie.



Je suis né ni fille ni garcon

Ma mere voulait m’appeler Dominique, mon pére Pierre. On
me baptisa finalement Didier, prénom trés a la mode dans les
années 1950. Déclaré de sexe masculin a la naissance, j’héritai
logiquement d’un prénom de gargon.

* %k

De ma petite enfance, je n'ai que des bribes de souvenirs. Mon
pére, absent la plupart du temps, travaille a I'extérieur. Quant
a ma mere, elle reste a4 la maison pour s'occuper de moi et de
I'intendance. Je suis trés proche d’elle. Je me revois dans la
baignoire en plastique, sur la table de la cuisine, puis sur le pot,
une louche ou peut-étre une écumoire a la main en guise de
jouet pour passer le temps... Ma mére m'emmene faire les
courses avec elle. Je me souviens de la crémerie, des pots de
yaourts vides que l'on rapporte et des pleins que la crémiére
nous donne en échange. Je me souviens des clientes qui se
penchent sur moi en s'extasiant : « Oh, la jolie petite fille ! »,
et de ma mere qui sourit en silence.

Je me rappelle la robe en vichy rose que je portais enfant. Ma
poupée, baptisée Titine, qui me servait de doudou et ne me
quittait presque jamais. Je me revois déambuler dans 'apparte-
ment avec un tabouret en bois dans les mains. Que peut-on
savoir des manies d’un enfant ?

Je me souviens de mon premier bobo, de mon genou qui
cogne et souvre sur l'aréte d’'un pied du tabouret, de mes
pleurs incessants, puis de ma meére qui me console,

m’embrasse et me panse.
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Mo, petite fille

Comme toutes les petites filles, je prends un grand plaisir a
glisser mes pieds dans les chaussures a talons de ma mére et a
marcher haut perchée, avec maladresse, dans la maison. Ma
meére me surnomme « ma Canette », mon pére « Minou ». Le
Peére Noél m'apporte des cadeaux avec lesquels je ne joue pas :
des petits trains ou des petites voitures... Moi je préfere
Titine. C’est ma petite sceur, mon refuge. J'aime «jouer a
I'eau » dans I'évier, avec des gobelets, des boites en plastique.
Je les remplis, je les vide, transvase, je fais ma petite vaisselle.
Mes parents m’offrent un vélo muni de roulettes et des ciga-
rettes en chocolat... Un présage ?

Souvent, le dimanche, nous rendons visite 4 mes grands-
parents paternels. J’aime beaucoup mon grand-pére qui, je le
sens, me rend cet amour au centuple. Il m’appelle « mon petit
chéri », me donne des bonbons... Sur le buffet de la salle a
manger, il y a des boites avec un tas de choses a l'intérieur.
Jaime bien aller fouiller dans ces coffres au trésor, regarder les
bijoux, les piéces de monnaie, les objets étranges que je ne
connais pas, ceux qui brillent, et les boucles d’oreilles, que
j’essaye.

Quelquefois, mon pére et mon grand-pére crient et se dispu-
tent, pour des raisons que jignore. Alors je me recroqueville
contre mes boites a trésors et me fais toute petite avant de
trouver du réconfort dans les bras de ma mere. Elle m'emmeéne
dans le jardin voir et sentir les fleurs. Pourquoi ces disputes,
quest-ce qu'ils disent ? Ma meére pleure & présent, j’ai di faire
une bétise...



Je suis né ni fille ni garcon

Il nous arrive aussi, plus rarement, d’aller chez mes grands-
parents maternels. Je n'aime pas y aller. D’abord, il n’y a pas de
boite a trésors et je n’ai le droit de rien faire. Il ne faut pas
toucher a ¢a, il ne faut pas faire ceci, il ne faut pas aller la...
Quel ennui! Et puis jai peur du chien. Ce molosse noir
cloitré dans son chenil, qui aboie sans arrét, les crocs saillants
sur ses babines retroussées. Malgré tout, jaime bien « Mémé
Coco », ma grand-mére. Elle est gentille, méme si elle
m’interdit de bouger. En revanche ma marraine, mes tantes et
mes oncles sont bizarres. Ils sont treés différents de papa et
maman avec leur peau noire. Cela me fait peur... Je refuse de
leur faire des bisous ! Nous les voyons parfois, et passons Noél
ensemble. Quand les « grands » se mettent a danser, je monte
sur les pieds de ma maman ou de mon papa pour guincher

avecC Cux.

* % *

Je me revois lors de ma premiere année d’école primaire, je
dois avoir environ six ans. Mes cheveux longs et bouclés
dansent sur mes épaules lorsque je marche, ce qui me remplit
de fierté. Pourtant, a la veille de la rentrée des classes, mes
parents décident de me conduire chez le coiffeur. J'ai beau
pleurer et hurler lorsque les ciseaux arrivent a hauteur de ma
téte, rien n'y fait. Mon pére me maintient contre le dossier du
fauteuil d’'une main de fer. Impossible de bouger. A travers
mes sanglots, je vois le coiffeur tailler mes perles de naissance.
Clest une véritable torture. Quelques minutes plus tard, je sors
en courant du salon de coiffure. Pourquoi mes parents m'ont-
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Mo, petite fille

ils coupé les cheveux comme a un gargon ? Quelle mouche les
a piqués ?

Lécole des gargons et I'école des filles sont séparées. Je ne joue
avec personne et reste le plus souvent assise sous le préau ou
adossée a 'un de ses piliers. J'aime bien ma maitresse, une
femme gentille et attentive. Elle veut que je me méle aux
autres écoliers mais je refuse. Pourquoi ? Je n’ai pas envie, c’est
tout. Je voudrais me faire des copines mais c’est impossible. Je
ne vois que des gar¢ons autour de moi.

Un soir, je demande 4 ma mere pourquoi on ne m’a pas
inscrite a I'école des filles. « Parce que tu es un petit garcon,
ma Canette », me répond-elle avec douceur. Je fronce les sour-
cils sans rien dire. Une voix crie a I'intérieur que ma meére me
raconte des bétises, qu'elle ne peut pas avoir raison. Je ne suis
pas un garcon! Cependant je n'ose rien répondre. La voix
g'éteint peu a peu et je retourne a mes occupations, sans plus y
penser.

Lécole ne se trouve qu'a dix minutes a pied. Maman m’y
conduit chaque matin, puis elle vient me chercher le midi pour
déjeuner, me raccompagne a nouveau en début d’apres-midi et
vient enfin me récupérer le soir, apreés une bonne journée de
classe. Je mange mon goiter sur le chemin du retour. Physi-
quement, je suis plutét rondouillarde. Ma meére cuisine de
bons plats et confectionne autant de desserts appétissants. La
nourriture, c’est important a la maison. Quand mes parents
recoivent des invités, ils servent deux ou trois entrées, un ou
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deux plats principaux, de la salade, des fromages, des desserts
et le repas dure des heures...

Mes parents ne me confient jamais 4 mes tantes, 2 ma
marraine ou & mes grands-parents. Ainsi, je participe a toutes
leurs activités, y compris lorsqu’ils sont invités chez des amis.
Quand la soirée se prolonge, je dors sur le lit des hotes,
allongée sur le ventre, les bras passés sous l'oreiller ou le
traversin.

Sans amies ni sceur, je me sens seule. L'unique enfant proche
de moi est mon cousin, Michel, fils d’une sceur de ma mere,
issu d’'un premier mariage. Il est plus 4gé que moi de trois ans.
Lorsque nous nous retrouvons lors des repas de famille, le
dimanche, Michel joue beaucoup avec mes voitures, mon
garage miniature, mes soldats et mon chiteau fort. Je le
regarde faire en serrant Titine dans mes bras. Parfois, le cousin
Michel vient dormir chez nous. Ma mére m’a expliqué que son
papa était mort quand il était tout petit et que notre compa-
gnie lui fait du bien.

Mon pere est la tout en étant absent. Jamais il ne me prend sur
ses genoux. Parfois il me fait peur, sans que je sache vraiment
pourquoi. Je le vois comme une personne proche et étrangére a
la fois. Il conduit vite, trés vite, si bien que je me cache sur la
banquette arriére pour ne plus voir les lumiéres des voitures
d’en face qui passent trop pres, pour ne plus entendre les
coups de klaxon assourdissants. Je sens que ma mére a peur
aussi, surtout lorsque nous rentrons d’'une soirée chez des

amis.
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* % *

En tant que professeur, mon pére a autant de vacances que
moi. Nous nous rendons régulierement ensemble en Belgique,
dans sa famille, deux fréres et une sceur qui travaillent dans
une ferme. Le fumier, I'étable, les écuries, la porcherie, tout
cela ne sent pas trés bon et puis il fait un froid de canard
quand je vais me coucher. Nos hotes n'allument pas le chauf-
fage dans la chambre. La piece est seulement pourvue d’un
grand lit équipé d’un matelas en plumes dans lequel on
s'enfonce, et d’'un gros édredon. Quand je me couche, jai
I'impression de plonger dans un lac glacé. Traverser ces
grandes pieces sans électricité perdues dans I'immense batisse
me terrifie. Mon cceur bat la chamade lorsque je gravis I'esca-
lier qui meéne a ma chambre... Je crois voir des loups cachés
dans l'obscurité. Cela amuse 'un des deux fréres de mon pere,
Albert, qui aime bien me faire marcher. Il me raconte des
histoires a dormir debout que je prends malheureusement trés
au sérieux et qui me font pleurer a chaque fois. Je le revois sur
sa petite chaise au coin du feu, dans la cuisine, chiquant du
tabac et expulsant de temps en temps un jus noir dans le réci-
pient en cuivre posé dans l'dtre. Malgré tout, jaime aller en
Belgique. J'aime regarder les chevaux, les canetons, les pous-
sins, les chatons et, comble du bonheur, nous mangeons des
frites tous les jours.

« Qu’est-ce qu'on mange a midi ?

— Frites, salade !
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— Et ce soir ?
— Salade, frites ! »

Le soir, nous nous réunissons en cercle devant la télévision, en
dégustant une « tarte au papin », garnie de créme patissiére
cuite au four. Et puis tout le monde se met au lit assez tot, car
la journée du lendemain commence toujours de bonne heure.
Clest en Belgique que j’ai commencé a boire du café, une
institution dans le Nord. La cafetiére trone sur la cuisiniére a
bois et les tasses défilent toute la journée, rythmant les difté-
rentes tiches 4 accomplir. A la ferme, j'apprends a traire les
vaches avec Jean, le deuxi¢me frére de mon pére. J'observe
attentivement, ensuite, la fabrication du beurre, puis je monte
sur les chevaux de trait, cueille les fraises, les cerises. .. Tout un
apprentissage de petite banlieusarde a la campagne !

Hormis la Belgique, mon pére nous emmeéne au bord de
l'océan Atlantique. Je me souviens d’excursions a Pornic,
Saint-Jean-de-Mont, I'lle d’Oléron, de la péche sur la plage,
des baignades et des promenades... Ce sont de bons souvenirs
de découvertes, de loisirs, de sensations de bonheur et d’insou-

clance.
X X Xk

Je suis souvent malade, sujette aux maux de gorge. Le médecin
m’explique que j’ai une angine, qu'elle partira si je prends des
médicaments. Lorsque je suis souffrante, je fais toujours le
méme cauchemar : un grand ballon tout mou qui roule sur
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moi et m’étouffe. Une fois, je crie si fort que des petits points
rouges apparaissent sur ma gorge.

En bas de chez mes parents vit un chevalier habillé de cuir
noir. Je suis amoureuse de lui. Chaque matin, avant que je ne
parte pour I'école, la porte du garage en fer s'ouvre en grin-
cant... Un son que je reconnais entre mille ! Alors je me préci-
pite a la fenétre pour le voir pousser sa superbe moto, toute
noire elle aussi, striée d'un métal étincelant. Il a toujours une
cigarette dans la bouche. Il monte sur sa moto et fait de grands
mouvements de haut en bas, avec sa jambe droite. Au bout de
quelques secondes, une explosion extraordinaire se fait
entendre. Un son grave qui fait vibrer le ventre et emplit
I'atmosphére. Ensuite, le chevalier descend de la moto, qui
reste droite, et rentre dans le garage. Il en ressort avec un
chapeau rond et brillant et ferme la porte qui grince a
nouveau. e moteur de la moto chante drbélement, une
musique qui fait « poum-poum-poum ». Le chevalier met
alors son drole de chapeau, et enfile de gros gants montants.
Puis il écrase sa cigarette par terre, remonte sur sa moto, reléve
la cale qui la maintient debout, et ajuste ses lunettes sur son
nez. Ses mains se posent sur le guidon et les « poum-poum-
poum » se font plus rapides. Jusqu'a ce que, d’un seul coup, la
moto et le chevalier démarrent dans un vrombissement. Je le
regarde disparaitre au bout de la rue en me disant qu’un jour je
I'épouserai.

Parfois, quand mes parents et moi restons a la maison le
dimanche, nous voyons d’autres chevaliers rendre visite, a
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moto, au chevalier noir. Assise sur le perron de notre maison,
je les observe. Ils parlent, rient, fument et serrent chacun une
bouteille dans leur main. Souvent ils saccroupissent pour
caresser les moteurs de leurs machines. J'aimerais tellement
leur parler et toucher leurs montures ! Mais je reste seulement
1, silencieuse, a les regarder et a réver.

Nous avons une petite chienne, Domi, qui ressemble 4 un
domino noir et blanc. Elle a eu un fiancé et attend des petits.
Mon pére m'annonce que si je suis classée dans les trois
premiéres a l’école, nous garderons un chiot de Domi,
lorsqu’ils seront nés. Des étoiles dans les yeux, je mets les
bouchées doubles pour réussir le pari. Quelques semaines plus
tard, les petits arrivent. Ils sont vraiment mignons, tout ronds.
Jaime respirer leur odeur de bébé chien. Ai-je relevé le défi ?
Oui, victoire ! J’arrive deuxiéme au classement et nous gardons
un petit chiot, Bouboule, prénom choisi en référence a son
aspect « boule de poils ». C’est mon toutou.

Mon pére m'incite a lire des livres rangés dans sa grande
bibliothéque. Il y en a de toutes sortes : un tas d’ouvrages qui
portent des titres auxquels je ne comprends rien, mais aussi
des romans pour enfants de la Bibliothéque verte, que mon
pére met entre mes mains. J'essaie de lire, 2 la demande de
papa, sans y parvenir. Seule clest trop dur, les livres
m’ennuient. J'aurais préféré que mon pére me raconte ces
histoires, cela aurait rendu ma vie plus facile...
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