
1.

Londres, vendredi 22 décembre 1950

L’averse tambourinait sur la verrière qui
surplombait le lit. Une lourde pluie d’hiver. Il en
faudrait bien d’autres pour finir de laver la ville des
salissures de la guerre. La paix n’avait que cinq ans
et la plupart des quartiers portaient encore les stig-
mates des bombardements. La vie reprenait son
cours, on se rationnait, moins que l’année précé-
dente, mais suffisamment pour se souvenir des jours
où l’on avait pu manger à satiété, consommer de la
viande autrement qu’en conserve.

Alice passait la soirée chez elle, en compagnie
de sa bande d’amis. Sam, libraire chez Harrington &
Sons et excellent contrebassiste, Anton, menuisier et
trompettiste hors pair, Carol, infirmière récemment
démobilisée et aussitôt engagée à l’hôpital de
Chelsea, et Eddy qui gagnait sa vie un jour sur deux,
en chantant au pied des escaliers de la gare Victoria
ou dans les pubs quand cela lui était permis.
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L’étrange voyage de Monsieur Daldry

C’est lui qui suggéra, pendant la soirée, d’aller
faire une virée le lendemain à Brighton pour
célébrer la venue de Noël. Les attractions qui s’éten-
daient le long de la grande jetée avaient rouvert et,
un samedi, la fête foraine battrait son plein.

Chacun avait compté la monnaie au fond de ses
poches. Eddy avait récolté un peu d’argent dans un
bar de Notting Hill, Anton avait reçu de son patron
une petite prime de fin d’année, Carol n’avait pas
un sou, mais elle n’en avait jamais et ses vieux
copains étaient habitués à toujours tout payer pour
elle, Sam avait vendu à une cliente américaine une
édition originale de La Traversée des apparences et une
seconde édition de Mrs Dalloway, de quoi toucher en
un jour le salaire d’une semaine. Quant à Alice, elle
disposait de quelques économies, elle méritait bien
de les dépenser, elle avait travaillé toute l’année
comme une forcenée et, de toute façon, elle aurait
trouvé n’importe quelle excuse pour passer un
samedi en compagnie de ses amis.

Le vin qu’Anton avait apporté avait un goût de
bouchon et un arrière-goût de vinaigre, mais tous en
avaient bu suffisamment pour chanter en chœur, un
peu plus fort de chanson en chanson, jusqu’à ce que
le voisin de palier, M. Daldry, vienne frapper à la
porte.

Sam, le seul qui eut le courage d’aller ouvrir,
promit que le bruit cesserait sur-le-champ, il était
d’ailleurs temps que chacun rentre chez soi.
M. Daldry avait accepté ses excuses, non sans avoir
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déclaré d’un ton un peu hautain qu’il cherchait le
sommeil et apprécierait que son voisinage ne rende
pas la chose impossible. La maison victorienne qu’ils
partageaient n’avait pas vocation à se transformer en
club de jazz, entendre leurs conversations à travers
les murs était déjà suffisamment désagréable. Puis il
était retourné dans son appartement, juste en face.

Les amis d’Alice avaient passé manteaux,
écharpes et bonnets, et l’on s’était donné rendez-
vous le lendemain matin à dix heures à Victoria
Station, sur le quai du train de Brighton.

Une fois seule, Alice remit un peu d’ordre dans
la grande pièce qui, selon le moment de la journée,
servait d’atelier, de salle à manger, de salon ou de
chambre à coucher.

Elle transformait son canapé en lit, quand elle
se redressa brusquement pour regarder la porte
d’entrée. Comment son voisin avait-il eu le toupet de
venir interrompre une si belle soirée et de quel droit
avait-il fait ainsi intrusion chez elle ?

Elle attrapa le châle qui pendait au porte-
manteau, se regarda dans le petit miroir de l’entrée,
reposa le châle qui la vieillissait, et alla d’un pas
décidé frapper à son tour chez M. Daldry. Mains sur
les hanches, elle attendit qu’il lui ouvre.

– Dites-moi qu’il y a le feu et que votre hystérie
soudaine n’a d’autre raison que de me sauver des
flammes, soupira ce dernier d’un air pincé.

– D’abord, onze heures du soir une veille de

15



L’étrange voyage de Monsieur Daldry

week-end n’est pas une heure indue, et puis je sup-
porte vos gammes assez souvent pour que vous
tolériez un peu de bruit pour une fois que je reçois !

– Vous recevez vos bruyants camarades tous les
vendredis, et vous avez pour regrettable coutume de
forcer systématiquement sur la bouteille, ce qui n’est
pas sans effet sur mon sommeil. Et, pour votre gou-
verne, je ne possède pas de piano, les gammes dont
vous vous plaignez doivent être l’œuvre d’un autre
voisin, peut-être la dame du dessous. Je suis peintre,
mademoiselle, et non musicien, la peinture, elle, ne
fait pas de bruit. Que cette vieille maison était calme
quand j’en étais le seul occupant !

– Vous peignez ? Que peignez-vous exactement,
monsieur Daldry ? demanda Alice.

– Des paysages urbains.
– C’est drôle, je ne vous voyais pas peintre, je

vous imaginais...
– Vous imaginiez quoi, mademoiselle Pendel-

bury ?
– Je m’appelle Alice, vous devriez connaître

mon prénom puisque aucune de mes conversations
ne vous échappe.

– Je n’y suis pour rien si les murs qui nous
séparent ne sont pas épais. Maintenant que nous
sommes officiellement présentés, puis-je retourner
me coucher ou souhaitez-vous poursuivre cette
conversation sur le palier ?

Alice regarda son voisin quelques instants.

16



L’étrange voyage de Monsieur Daldry

– Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ?
demanda-t-elle.

– Je vous demande pardon ?
– Pourquoi campez-vous ce personnage distant

et hostile ? Entre voisins, nous pourrions faire un
petit effort afin de nous entendre, ou au moins
faire semblant.

– Je vivais ici bien avant vous, mademoiselle
Pendelbury, mais depuis que vous vous êtes installée
dans cet appartement, que j’espérais récupérer, ma
vie est pour le moins perturbée et ma tranquillité
n’est plus qu’un lointain souvenir. Combien de fois
êtes-vous venue frapper à ma porte parce qu’il vous
manquait du sel, de la farine ou un peu de mar-
garine, quand vous cuisiniez pour vos si charmants
amis, ou une bougie, lorsque le courant est coupé ?
Vous êtes-vous jamais demandé si vos fréquentes
intrusions venaient troubler mon intimité ?

– Vous vouliez occuper mon appartement ?
– Je voulais en faire mon atelier. Vous êtes la

seule dans cette maison à bénéficier d’une verrière.
Hélas, vos charmes ont eu les faveurs de notre pro-
priétaire, alors je me contente de la pâle lumière qui
traverse mes modestes fenêtres.

– Je n’ai jamais rencontré notre propriétaire,
j’ai loué cet appartement par l’intermédiaire d’une
agence.

– Pouvons-nous en rester là pour ce soir ?
– C’est pour cela que vous me battez froid

17



L’étrange voyage de Monsieur Daldry

depuis que je vis ici, monsieur Daldry ? Parce que j’ai
obtenu l’atelier que vous désiriez ?

– Mademoiselle Pendelbury, ce qui est froid à
l’instant présent, ce sont mes pieds. Les pauvres sont
soumis aux courants d’air que notre conversation
leur impose. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
vais me retirer avant de m’enrhumer. Je vous sou-
haite une agréable nuit, la mienne sera écourtée
grâce à vous.

M. Daldry referma délicatement sa porte au
nez d’Alice.

– Quel étrange personnage ! marmonna-t-elle
en rebroussant chemin.

– Je vous ai entendue, cria aussitôt Daldry depuis
son salon. Bonsoir, mademoiselle Pendelbury.

De retour chez elle, Alice fit un brin de toilette
avant d’aller se blottir sous ses draps. Daldry avait
raison, l’hiver avait envahi la maison victorienne et
le faible chauffage ne suffisait pas à faire grimper le
mercure. Elle attrapa un livre sur le tabouret qui lui
servait de table de chevet, en lut quelques lignes et
le reposa. Elle éteignit la lumière et attendit que ses
yeux s’accommodent à la pénombre. La pluie ruis-
selait sur la verrière, Alice eut un frisson et se mit à
songer à la terre détrempée en forêt, aux feuilles qui
se décomposent à l’automne dans les chênaies. Elle
inspira profondément et une note tiède d’humus
l’envahit.

Alice avait un don particulier. Ses facultés olfac-
tives bien supérieures à la normale lui permettaient
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de distinguer la moindre senteur et de la mémoriser
à jamais. Elle passait ses journées, penchée sur la
longue table de son atelier, travaillant à combiner
des molécules pour obtenir l’accord qui deviendrait
peut-être un jour un parfum. Alice était « nez ».
Elle travaillait en solitaire, et faisait chaque mois la
tournée des parfumeurs de Londres pour leur pro-
poser ses formules. Au printemps dernier, elle avait
réussi à convaincre l’un d’eux de commercialiser
une de ses créations. Son « eau d’églantine » avait
séduit un parfumeur de Kensington et rencontré un
certain succès auprès de sa clientèle huppée, de quoi
lui assurer une petite rente mensuelle qui lui per-
mettait de vivre un peu mieux que les années précé-
dentes.

Elle ralluma sa lampe de chevet et s’installa à sa
table de travail. Elle saisit trois mouillettes qu’elle
plongea dans autant de flacons et, jusque tard dans
la nuit, elle recopia sur son cahier les notes qu’elle
obtenait.

❋

La sonnerie du réveil tira Alice de son sommeil,
elle lança son oreiller pour le faire taire. Un soleil
voilé par la brume matinale éclairait son visage.

– Fichue verrière ! grommela-t-elle.
Puis le souvenir d’un rendez-vous sur un quai

de gare eut raison de son envie de paresser.
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Elle se leva d’un bond, prit quelques vêtements
au hasard dans son armoire et se précipita vers la
douche.

En sortant de chez elle, Alice jeta un coup d’œil
à sa montre, en autobus elle n’arriverait jamais à
temps à Victoria Station. Elle siffla un taxi et, aussitôt
à bord, supplia le chauffeur de prendre l’itinéraire
le plus rapide.

Lorsqu’elle arriva à la gare, cinq minutes avant
le départ du train, une longue file de voyageurs
s’étirait devant les guichets. Alice regarda vers le quai
et s’y rendit au pas de course.

Anton l’attendait devant le premier wagon.
– Mais que faisais-tu, bon sang ? Dépêche-toi,

grimpe ! lui dit-il en l’aidant à monter sur le marche-
pied.

Elle s’installa à bord du compartiment où sa
bande d’amis l’attendait.

– Selon vous, quelle est la probabilité que nous
soyons contrôlés ? demanda-t-elle en s’asseyant,
essoufflée.

– Je te donnerais bien mon billet si j’en avais
acheté un, répondit Eddy.

– Je dirais une chance sur deux, enchaîna Carol.
– Un samedi matin ? Moi, je pencherais pour

une sur trois... Nous verrons bien à l’arrivée,
conclut Sam.

Alice appuya sa tête contre la vitre et ferma les
yeux. Une heure de trajet séparait la capitale de la
station balnéaire. Elle dormit pendant tout le voyage.
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Gare de Brighton, un contrôleur récupérait les
billets des voyageurs à la sortie du quai. Alice s’arrêta
devant lui et fit semblant de chercher dans ses
poches. Eddy l’imita. Anton sourit et remit à chacun
d’eux un titre de transport.

– C’est moi qui les avais, dit-il au contrôleur.
Il prit Alice par la taille et l’entraîna vers le hall.
– Ne me demande pas comment je savais que

tu serais en retard. Tu es toujours en retard ! Quant
à Eddy, tu le connais aussi bien que moi, c’est un
resquilleur dans l’âme et je ne voulais pas que cette
journée soit gâchée avant même de commencer.

Alice sortit deux shillings de sa poche et les
tendit à Anton, mais ce dernier referma la main de
son amie sur les pièces de monnaie.

– Allons-y maintenant, dit-il. La journée va
passer si vite, je ne veux rien rater.

Alice le regarda s’éloigner en gambadant ; elle
eut une vision fugace de l’adolescent qu’elle avait
connu, et cela la fit sourire.

– Tu viens ? dit-il en se retournant.
Ils descendirent Queen’s Road et West Street

vers la promenade qui longe le bord de mer. La
foule y était déjà dense. Deux grandes jetées avan-
çaient sur les flots. Les édifices en bois qui les sur-
plombaient leur donnaient des allures de grands
navires.

C’est sur le Palace Pier que se trouvaient les
attractions foraines. La bande d’amis arriva au pied
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de l’horloge qui en marquait l’entrée. Anton acheta
le billet d’Eddy et fit signe à Alice qu’il s’était déjà
chargé du sien.

– Tu ne vas pas m’inviter toute la journée, lui
souffla-t-elle à l’oreille.

– Et pourquoi pas, si cela me fait plaisir ?
– Parce qu’il n’y a aucune raison pour que...
– Me faire plaisir n’est pas une bonne raison ?
– Quelle heure est-il ? demanda Eddy. J’ai faim.
À quelques mètres de là, devant le grand bâti-

ment qui abritait le jardin d’hiver, se trouvait un
stand de fish and chips. Les relents de friture et de
vinaigre parvenaient jusqu’à eux. Eddy se frotta le
ventre et entraîna Sam vers la guérite. Alice fit une
moue de dégoût en se joignant au groupe. Chacun
passa commande, Alice paya le vendeur et sourit à
Eddy en lui offrant une barquette de poisson frit.

Ils déjeunèrent accoudés à la balustrade. Anton,
silencieux, regardait les vagues se faufiler entre les
piliers de la jetée. Eddy et Sam refaisaient le monde.
Eddy avait pour passe-temps favori de critiquer le
gouvernement. Il accusait le Premier ministre de ne
rien faire ou pas assez pour les plus démunis, de
n’avoir pas su engager de grands travaux pour accé-
lérer la reconstruction de la ville. Après tout, il aurait
suffi d’embaucher tous ceux qui n’avaient pas de
boulot et ne mangeaient pas à leur faim. Sam lui
parlait économie, arguait de la difficulté à trouver
de la main-d’œuvre qualifiée, et quand Eddy bâillait,
il le traitait d’anarchiste fainéant, ce qui ne déplaisait
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pas tant que cela à son copain. Ils avaient fait la
guerre dans le même régiment et l’amitié qui les liait
était indéfectible, quelles que soient leurs diver-
gences d’opinions.

Alice se tenait un peu à l’écart du groupe, pour
fuir les odeurs de friture trop soutenues à son goût.
Carol la rejoignit, elles restèrent toutes deux un
moment sans rien dire, le regard rivé sur le large.

– Tu devrais faire attention à Anton, murmura
Carol.

– Pourquoi, il est malade ? interrogea Alice.
– D’amour pour toi ! Pas besoin d’être infir-

mière pour s’en rendre compte. Passe un jour à
l’hôpital, je ferai examiner tes yeux, tu as dû devenir
bien myope pour ne pas t’en rendre compte.

– Tu dis n’importe quoi, nous nous connaissons
depuis l’adolescence, il n’y a rien d’autre entre nous
qu’une très longue amitié.

– Je te demande juste de faire attention à lui,
l’interrompit Carol. Si tu éprouves des sentiments à
son égard, inutile de tergiverser. Nous serons tous
heureux de vous savoir ensemble, vous vous méritez
l’un l’autre. Dans le cas contraire, ne sois pas si
ambiguë, tu le fais souffrir pour rien.

Alice changea de place pour tourner le dos au
groupe et se mettre face à Carol.

– En quoi suis-je ambiguë ?
– En feignant d’ignorer que j’ai le béguin pour

lui, par exemple, répondit Carol.
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Deux mouettes se régalèrent des restes de
poisson et de chips que Carol lança à la mer. Elle
jeta sa barquette dans une corbeille et alla retrouver
les garçons.

– Tu restes là à guetter le reflux de la marée ou
tu viens avec nous ? demanda Sam à Alice. Nous
allons nous promener dans la galerie des jeux
d’arcade, j’ai repéré une machine où l’on peut
gagner un cigare d’un coup de massue, ajouta-t-il en
retroussant ses manches.

On alimentait l’appareil à raison d’un quart de
penny par tentative. Le ressort sur lequel il fallait
frapper, le plus fort possible, envoyait valdinguer en
l’air une boule de fonte ; si celle-ci faisait tinter la
cloche située à sept pieds de hauteur, on repartait
un cigare au bec. Même si c’était loin d’être un
havane, Sam trouvait que fumer le cigare avait un
chic fou. Il s’y reprit à huit fois et abandonna deux
pennies, probablement le double de ce qu’il aurait
déboursé pour en acheter un d’aussi mauvaise
qualité chez le marchand de tabac, à quelques pas
de là.

– File-moi une pièce et laisse-moi faire, dit
Eddy.

Sam lui tendit un quart de penny et recula.
Eddy souleva la masse comme s’il s’était agi d’un
simple marteau et la laissa retomber sur le ressort
sans plus d’effort que cela. La boule de fonte jaillit
et fit tinter la cloche. Le forain lui remit son gain.
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– Celui-ci est pour moi, déclara Eddy, redonne-
moi une pièce, je vais essayer de t’en gagner un.

Une minute plus tard, les deux compères allu-
maient leur cigare, Eddy était ravi, Sam faisait ses
comptes à voix basse. À ce prix-là, il aurait pu s’offrir
un paquet de cigarettes. Vingt Embassy contre un
mauvais cigare, cela laissait à réfléchir.

Les garçons repérèrent le circuit d’autos tam-
ponneuses, ils échangèrent un regard et se retrou-
vèrent presque aussitôt assis chacun dans une
voiture. Tous trois donnaient du volant et écrasaient
la pédale d’accélérateur pour percuter les autres, le
plus fort possible, sous les regards consternés des
filles. À la fin du tour, ils prirent d’assaut le stand de
tir. Anton était de loin le plus habile. Pour avoir
placé cinq plombs dans le mille, il remporta une
théière en porcelaine qu’il offrit à Alice.

Carol, à l’écart du groupe, observait le carrousel
où des chevaux de bois tournaient sous des guir-
landes illuminées. Anton s’approcha d’elle et la prit
par le bras.

– Je sais, c’est un truc de gosse, soupira Carol,
mais si je te disais que je n’en ai jamais fait...

– Tu n’es jamais montée sur un manège quand
tu étais petite ? demanda Anton.

– J’ai grandi à la campagne, aucune fête foraine
ne s’arrêtait dans mon village. Et, lorsque je suis
venue à Londres faire mes études d’infirmière,
j’avais passé l’âge et puis la guerre est arrivée et...

– Et maintenant tu voudrais bien faire un tour...
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Alors, suis-moi, dit Anton en entraînant Carol vers la
guérite où l’on achetait les billets, je t’offre ton
baptême de chevaux de bois. Tiens, grimpe sur celui-
ci, dit-il en désignant une monture à la crinière
dorée, les autres me paraissent plus nerveux et, pour
une première fois, mieux vaut être prudent.

– Tu ne viens pas avec moi ? demanda Carol.
– Ah non, très peu pour moi, rien que de les

regarder, ça me donne le tournis. Mais je te promets
de faire un effort, je ne te quitterai pas des yeux.

Une sonnerie retentit, Anton descendit de
l’estrade. Le carrousel prit de la vitesse.

Sam, Alice et Eddy se rapprochèrent pour observer
Carol, seule adulte au milieu d’une kyrielle de
gamins qui se moquaient d’elle et la montraient du
doigt. Au deuxième tour, des larmes coulaient sur
les joues de leur amie, qui les séchait tant bien que
mal d’un revers de la main.

– C’est malin ! dit Alice à Anton en lui assenant
un coup sur l’épaule.

– Je pensais bien faire, je ne comprends pas ce
qu’elle a, c’est elle qui voulait...

– Faire une promenade à cheval avec toi,
imbécile, et non se ridiculiser en public.

– Puisque Anton te dit qu’il voulait bien faire !
rétorqua Sam.

– Si vous étiez un tant soit peu gentlemen, vous
iriez la chercher au lieu de rester plantés là.

Le temps que l’un et l’autre se consultent, Eddy
avait déjà grimpé sur le carrousel et remontait la file
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de chevaux, administrant par-ci par-là une giflette
aux mômes qui ricanaient trop à son goût. Le
manège continuait sa ronde infernale, Eddy arriva
enfin à la hauteur de Carol.

– Vous avez besoin d’un palefrenier, à ce qu’il
paraît, mam’selle ? dit-il en posant sa main sur la cri-
nière du cheval de bois.

– Je t’en supplie, Eddy, aide-moi à descendre.
Mais Eddy s’installa à califourchon sur la croupe

du cheval et enserra la cavalière dans ses bras. Il se
pencha à son oreille.

– Si tu crois qu’on va laisser ces petits morveux
s’en tirer comme ça ! On va tellement s’amuser
qu’ils vont en crever de jalousie. Ne te sous-estime
pas, ma vieille, souviens-toi que, pendant que je me
pochtronnais dans des pubs, tu portais des brancards
sous les bombes. La prochaine fois que nous pas-
serons devant nos imbéciles d’amis, je veux t’en-
tendre rire aux éclats, tu m’as compris ?

– Et comment veux-tu que je fasse ça, Eddy ?
demanda Carol en hoquetant.

– Si tu crois être ridicule sur ce canasson au
milieu de ces moutards, pense à moi, derrière toi,
avec mon cigare et ma casquette.

Et, au tour suivant, Eddy et Carol riaient à
gorge déployée.

Le manège ralentit et s’immobilisa.

Pour se faire pardonner, Anton offrit une
tournée de bière à la buvette, un peu plus loin. Les
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haut-parleurs grésillèrent et, soudain, un fox-trot
endiablé envahit la coursive. Alice regarda l’affi-
chette placardée sur un mât : Harry Groombridge
et son orchestre accompagnaient une comédie
musicale dans l’ancien grand théâtre de la jetée
transformé en café après la guerre.

– On y va ? suggéra Alice.
– Qu’est-ce qui nous en empêcherait ? ques-

tionna Eddy.
– Nous raterions le dernier train et, en cette

saison, je ne me vois pas dormir sur la plage,
répondit Sam.

– Pas si sûr, rétorqua Carol. Le spectacle
terminé, nous aurons une bonne demi-heure pour
rejoindre la gare à pied. C’est vrai qu’il commence
à faire drôlement froid, je ne serais pas contre me
réchauffer un peu en dansant. Et puis, juste avant
Noël, ce serait un merveilleux souvenir, vous ne
trouvez pas ?

Les garçons n’avaient pas de meilleure idée à
proposer. Sam fit un rapide calcul ; l’entrée coûtait
deux pennies, s’ils faisaient demi-tour, ses amis vou-
draient probablement aller dîner dans un pub et il
était plus économique d’opter pour le spectacle.

La salle était comble, les spectateurs se pres-
saient devant la scène, la plupart dansaient. Anton
entraîna Alice et poussa Eddy dans les bras de Carol,
Sam s’amusa des deux couples et s’éloigna de la
piste.
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Comme Anton l’avait pressenti, la journée avait
passé bien trop vite. Lorsque la troupe vint saluer
l’auditoire, Carol fit signe à ses amis, il était temps
de rebrousser chemin. Ils se faufilèrent vers la sortie.

Les lampions ballottés par la brise donnaient à
l’immense jetée, en cette nuit d’hiver, l’air d’un
étrange paquebot illuminant de tous ses feux une
mer qu’il ne prendrait jamais.

La bande d’amis avançait vers la sortie, une
diseuse de bonne aventure fit un grand sourire à
Alice depuis son kiosque.

– Tu n’as jamais rêvé de savoir ce que te réserve
l’avenir ? demanda Anton.

– Non, jamais. Je ne crois pas que le futur soit
écrit, répondit Alice.

– Au début de la guerre, une voyante avait
prédit à mon frère qu’il survivrait, à condition de
déménager, dit Carol. Il avait oublié depuis long-
temps cette prophétie quand il a incorporé son
unité ; deux semaines plus tard, son immeuble s’est
effondré sous les bombes allemandes. Aucun de ses
voisins ne s’en est tiré.

– Tu parles d’un don de voyance ! répondit
sèchement Alice.

– Personne ne savait alors que Londres connaî-
trait le Blitz, rétorqua Carol.

– Tu veux aller consulter l’oracle ? demanda
Anton d’un ton amusé.

– Ne sois pas idiot, nous avons un train à
prendre.
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– Pas avant trois quarts d’heure, le spectacle
s’est terminé un peu plus tôt que prévu. Nous avons
le temps. Vas-y, je te l’offre !

– Je n’ai aucune envie d’aller écouter les boni-
ments de cette vieillarde.

– Laisse Alice tranquille, intervint Sam, tu ne
vois pas que ça lui fiche la trouille ?

– Mais vous m’agacez tous les trois, je n’ai pas
peur, je ne crois pas aux cartomanciennes ni aux
boules de cristal. Et puis en quoi cela vous intéresse
de connaître mon avenir ?

– Peut-être que l’un de ces gentlemen rêve
secrètement de savoir s’il finira par t’avoir dans son
lit ? souffla Carol.

Anton et Eddy se retournèrent, stupéfaits. Carol
avait rougi et, pour faire bonne figure, elle leur
adressa un petit sourire narquois.

– Tu pourrais lui demander si nous allons ou
non rater notre train, ce serait au moins une révé-
lation intéressante, enchaîna Sam, et puis nous pour-
rions le vérifier assez rapidement.

– Blaguez tant que vous voulez, moi j’y crois,
continua Anton. Si tu y vas, j’y vais juste après.

Les amis d’Alice avaient formé un cercle autour
d’elle et ne la quittaient pas des yeux.

– Vous savez que vous devenez vraiment stu-
pides, dit-elle en se frayant un passage.

– Froussarde ! lança Sam.
Alice se retourna brusquement.
– Bien, puisque j’ai affaire à quatre gamins
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attardés qui veulent tous rater leur train, je vais aller
écouter les inepties de cette femme et ensuite nous
rentrerons. Cela vous va comme ça ? demanda-t-elle
en tendant la main vers Anton. Tu me donnes ces
deux pennies oui ou non ?

Anton fouilla sa poche et remit les deux pièces
à Alice qui se dirigea vers la diseuse de bonne aven-
ture.

Alice avançait vers le kiosque, la voyante conti-
nuait de lui sourire, la brise marine redoubla, griffant
ses joues et la forçant à baisser la tête comme s’il lui
était soudain interdit de soutenir le regard de la
vieille dame. Sam avait peut-être raison, la perspective
de cette expérience la dérangeait plus qu’elle ne
l’avait supposé.

La voyante invita Alice à prendre place sur un
tabouret. Ses yeux étaient immenses, son regard
d’une profondeur abyssale, et le sourire qui ne la
quittait pas, envoûtant. Il n’y avait ni boule de cristal
ni jeu de tarots sur son guéridon, seulement ses
longues mains tachetées de brun qu’elle tendait
vers celles d’Alice. À leur contact, Alice ressentit une
étrange douceur l’envahir, un bien-être qu’elle
n’avait pas connu depuis longtemps.

– Toi ma fille, j’ai déjà vu ton visage, siffla la
voyante.

– Depuis le temps que vous m’observez !
– Tu ne crois pas à mes dons, n’est-ce pas ?
– Je suis d’une nature rationnelle, répondit

Alice.
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– Menteuse, tu es une artiste, une femme auto-
nome et volontaire, même s’il arrive que la peur te
freine.

– Mais qu’est-ce que vous avez tous ce soir à
vouloir que je sois apeurée ?

– Tu n’avais pas l’air rassuré en venant vers moi.
Le regard de la voyante plongea plus avant dans

celui d’Alice. Son visage était maintenant tout près
du sien.

– Mais où ai-je déjà croisé ces yeux ?
– Dans une autre vie, peut-être ? répondit Alice

d’un ton ironique.
La voyante, troublée, se redressa brusquement.
– Ambre, vanille et cuir, chuchota Alice.
– De quoi parles-tu ?
– De votre parfum, de votre amour pour

l’Orient. Moi aussi je perçois certaines choses, dit
Alice, encore plus insolente.

– Tu as un don, en effet, mais plus important
encore, tu portes une histoire en toi dont tu ignores
tout, répondit la vieille dame.

– Ce sourire qui ne vous quitte jamais, demanda
Alice narquoise, c’est pour mieux mettre vos proies
en confiance ?

– Je sais pourquoi tu es venue me voir, dit la
voyante, c’est amusant quand on y pense.

– Vous avez entendu mes amis me mettre au défi ?
– Tu n’es pas du genre que l’on défie faci-

lement et tes amis ne sont pour rien dans notre ren-
contre.
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– Qui d’autre alors ?
– La solitude qui te hante et te tient éveillée

la nuit.
– Je ne vois rien d’amusant à cela. Dites-moi

quelque chose qui me surprenne vraiment, ce n’est
pas que votre compagnie soit désagréable, mais,
sans mauvais jeu de mots, j’ai vraiment un train à
prendre.

– Non, c’est en effet plutôt attristant, mais ce
qui est amusant en revanche c’est que...

Son regard se détacha d’Alice pour se perdre
au loin. Alice en ressentit presque un sentiment
d’abandon.

– Vous alliez dire quelque chose ? demanda
Alice.

– Ce qui est vraiment amusant, poursuivit la
voyante en reprenant ses esprits, c’est que l’homme
qui comptera le plus dans ta vie, celui que tu
cherches depuis toujours sans savoir même s’il
existe, cet homme-là est passé il y a quelques instants
à peine juste derrière toi.

Le visage d’Alice se figea et elle ne put résister
à l’envie de se retourner. Elle pivota sur son tabouret
pour n’apercevoir au loin que ses quatre amis qui lui
faisaient signe qu’il fallait partir.

– C’est l’un d’eux ? balbutia Alice. Cet homme
mystérieux serait Eddy, Sam ou Anton ? C’est cela
votre grande révélation ?

– Écoute ce que je te dis Alice, et non ce que
tu souhaiterais entendre. Je t’ai confié que l’homme
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qui comptera le plus dans ta vie était passé derrière
toi. Il n’est plus là maintenant.

– Et ce prince charmant, où se trouve-t-il désor-
mais ?

– Patience, ma fille. Il te faudra rencontrer six
personnes avant d’arriver jusqu’à lui.

– La belle affaire, six personnes, rien que ça ?
– Le beau voyage, surtout... Tu comprendras un

jour, mais il est tard, et je t’ai révélé ce que tu devais
savoir. Et puisque tu ne crois pas un mot de ce que
je viens de te dire, ma consultation est gratuite.

– Non, je préfère vous payer.
– Ne sois pas sotte, disons que ce moment passé

ensemble était une visite amicale. Je suis heureuse
de t’avoir vue, Alice, je ne m’y attendais pas. Tu es
quelqu’un de particulier, ton histoire l’est, en tout
cas.

– Mais quelle histoire ?
– Nous n’avons plus le temps, et puis tu y

croirais encore moins. Va-t’en, ou tes amis t’en vou-
dront de leur avoir fait rater leur train. Dépêchez-
vous, et soyez prudents, un accident est vite arrivé.
Ne me regarde pas comme cela, ce que je viens de
te dire ne relève plus du domaine de la voyance,
mais du bon sens.

La voyante ordonna à Alice de la laisser. Alice
la regarda quelques instants, les deux femmes échan-
gèrent un dernier sourire et Alice rejoignit ses amis.

– Tu fais une de ces têtes ! Qu’est-ce qu’elle t’a
dit ? questionna Anton.
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– Plus tard, vous avez vu l’heure !
Et, sans attendre de réponse, Alice s’élança vers

le portique à l’entrée de la jetée.
– Elle a raison, dit Sam, il faut vraiment se

presser, le train part dans moins de vingt minutes.
Ils se mirent tous à courir. Au vent qui soufflait

sur la grève s’était ajoutée une fine pluie. Eddy prit
Carol par le bras.

– Fais attention, les rues sont glissantes, dit-il en
l’entraînant dans sa course.

Ils dépassèrent la promenade et remontèrent la
rue déserte. Les lampadaires à gaz éclairaient fai-
blement la chaussée. Au loin, on apercevait les
lumières de la gare de Brighton, il leur restait moins
de dix minutes. Une carriole à cheval surgit alors
qu’Eddy traversait la rue.

– Attention ! hurla Anton.
Alice eut la présence d’esprit de retenir Eddy

par la manche. L’attelage faillit les renverser et ils
sentirent le souffle de la bête que le cocher tentait
désespérément de freiner.

– Tu m’as sauvé la vie ! hoqueta Eddy, choqué.
– Tu me remercieras plus tard, répondit Alice,

dépêchons-nous.
En arrivant sur le quai, ils se mirent à hurler en

direction du chef de gare qui retint sa lanterne et
leur ordonna de monter dans la première voiture.
Les garçons aidèrent les filles à s’y hisser, Anton était
encore sur le marchepied quand le convoi s’ébranla.
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Eddy l’attrapa par l’épaule et le tira à l’intérieur
avant de refermer la portière.

– C’était à la seconde près, souffla Carol. Et toi
Eddy, tu m’as fichu une de ces peurs, tu aurais
vraiment pu passer sous les roues de cette carriole.

– J’ai l’impression qu’Alice a eu encore plus
peur que toi, regardez-la, elle est pâle comme un
linge, dit Eddy.

Alice ne disait plus un mot. Elle s’assit sur la
banquette et regarda par la vitre la ville s’éloigner.
Plongée dans ses pensées, elle se remémora la
voyante, ses paroles et, se rappelant sa mise en garde,
blêmit plus encore.

– Alors, tu nous racontes ? lança Anton. Après
tout, nous avons tous failli dormir à la belle étoile à
cause de toi.

– À cause de votre stupide défi, rétorqua sèche-
ment Alice.

– Ça a duré un bon moment, est-ce qu’elle t’a
au moins appris quelque chose d’incroyable ? inter-
rogea Carol.

– Rien que je ne savais déjà. Je vous l’ai dit, la
voyance est un attrape-nigaud. Avec un bon sens
de l’observation, un minimum d’intuition et de
conviction dans la voix, on peut abuser n’importe
qui et lui faire croire n’importe quoi.

– Mais tu ne nous dis toujours pas ce que cette
femme t’a révélé, insista Sam.

– Je vous propose de changer de sujet de
conversation, intervint Anton. Nous avons passé une
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très belle journée, nous rentrons à la maison, je ne
vois aucune raison de se chercher des poux dans la
tête. Je suis désolé, Alice, nous n’aurions pas dû
insister, tu n’avais pas envie d’y aller et nous avons
été tous un peu...

– ... crétins, et moi la première, poursuivit Alice
en regardant Anton. Maintenant j’ai une question
bien plus passionnante. Qu’est-ce que vous faites
pour la veillée de Noël ?

Carol se rendait à St. Mawes, auprès de sa
famille. Anton dînait en ville chez ses parents. Eddy
avait promis à sa sœur de passer la soirée chez elle,
ses petits neveux attendaient le père Noël, et son
beau-frère lui avait demandé de bien vouloir tenir
ce rôle. Il avait même loué un costume. Difficile de
se défiler alors que son beau-frère le dépannait
souvent, sans jamais rien dire à sa sœur. Quant à
Sam, il était convié à une soirée organisée par son
employeur, au bénéfice des enfants de l’orphelinat
de Westminster, et il avait pour mission de distribuer
les cadeaux.

– Et toi, Alice ? demanda Anton.
– Je... je suis aussi invitée à une soirée.
– Où ça ? insista Anton.
Carol lui donna un coup de pied dans le tibia.

Elle sortit un paquet de biscuits de son sac, déclarant
qu’elle avait une faim de loup. Elle proposa un Kit
Kat à chacun et lança un regard foudroyant à Anton
qui se frottait le mollet, outré.
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Le train entra en gare de Victoria. L’âcre fumée
de la locomotive envahissait le quai. Au bas des
grands escaliers, l’odeur de la rue n’était pas plus
agréable. Un brouillard épais emprisonnait le
quartier, poussières du charbon qui se consumait
à longueur de journée dans les cheminées des
maisons, poussières qui flottaient autour des réver-
bères dont les lampes au tungstène disséminaient
une triste lueur orangée dans la brume.

Les cinq compères guettèrent l’arrivée du tram.
Alice et Carol furent les premières à en descendre,
elles habitaient à trois rues l’une de l’autre.

– Au fait, dit Carol en saluant Alice au bas de
son immeuble, si tu changeais d’avis et renonçais à
ta soirée, tu pourrais venir passer Noël à St. Mawes,
maman rêve de te connaître. Je lui parle souvent de
toi dans mes lettres et ton métier l’intrigue beau-
coup.

– Tu sais, mon métier, je ne sais pas très bien
en parler, dit Alice en remerciant Carol.

Elle embrassa son amie et s’engouffra dans la
cage d’escalier.

Elle entendit juste au-dessus les pas de son
voisin qui rentrait chez lui. Elle s’arrêta pour ne pas
le croiser sur le palier, elle n’était plus d’humeur
à discuter.

❋
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Il faisait presque aussi froid dans son appar-
tement que dans les rues de Londres. Alice conserva
son manteau sur ses épaules et ses mitaines aux
mains. Elle remplit la bouilloire, la posa sur le
réchaud, attrapa un pot de thé sur l’étagère en bois
et n’y trouva que trois brins oubliés. Sur la table
de son atelier, elle ouvrit le tiroir d’un petit coffret
qui contenait des pétales de roses séchés. Elle en
émietta quelques-uns dans la théière, y versa l’eau
brûlante, s’installa sur son lit et reprit le livre
refermé la veille.

Soudain, la pièce fut plongée dans l’obscurité.
Alice grimpa sur son lit et regarda par la verrière. Le
quartier tout entier était dans le noir. Les coupures
de courant fréquentes duraient souvent jusqu’au
petit matin. Alice se mit à la recherche d’une
bougie ; à côté du lavabo, un petit monticule de cire
brune lui rappela qu’elle avait utilisé la dernière la
semaine précédente.

Elle tenta en vain d’en rallumer la courte mèche,
la flamme vacilla, crépita et finit par s’éteindre.

Ce soir-là, Alice voulait écrire, poser sur le
papier des notes d’eau salée, du bois des vieux
manèges, des rambardes rongées par les embruns.
Ce soir-là, plongée dans la nuit noire, Alice ne trou-
verait pas le sommeil. Elle avança jusqu’à sa porte,
hésita et, soupirant, se résigna à traverser le palier
pour demander une fois de plus de l’aide à son
voisin.
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Daldry lui ouvrit sa porte, une bougie à la main.
Il portait un bas de pyjama en coton et un pull à
col roulé, sous une robe de chambre en soie bleu
marine. La lueur de la bougie donnait une drôle de
teinte à son visage.

– Je vous attendais, mademoiselle Pendelbury.
– Vous m’attendiez ? répondit-elle, surprise.
– Depuis que le courant a été coupé. Je ne dors

pas en robe de chambre, figurez-vous. Tenez, voilà
ce que vous alliez me demander ! dit-il en sortant
une bougie de sa poche. C’est bien ce que vous êtes
venue chercher, n’est-ce pas ?

– Je suis désolée, monsieur Daldry, dit-elle en
baissant la tête, je vais vraiment penser à en racheter.

– Je n’y crois plus beaucoup, mademoiselle.
– Vous pouvez m’appeler Alice, vous savez.
– Bonne nuit, mademoiselle Alice.
Daldry referma sa porte, Alice rentra chez elle.

Mais, quelques instants plus tard, elle entendit
frapper. Alice ouvrit, Daldry se tenait devant elle,
une boîte d’allumettes à la main.

– Je suppose que cela aussi vous manquait ? Les
bougies sont bien plus utiles allumées. Ne me
regardez pas comme ça, je ne suis pas devin. La der-
nière fois, vous n’aviez pas non plus d’allumettes et,
comme je voudrais vraiment me coucher, j’ai préféré
prendre les devants.

Alice se garda bien d’avouer à son voisin qu’elle
avait craqué sa dernière allumette pour se préparer
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une tisane. Daldry alluma la mèche et sembla satisfait
quand la flamme mordit la cire.

– J’ai dit quelque chose qui vous a fâchée ?
demanda Daldry.

– Pourquoi cela ? répondit Alice.
– Vous avez l’air bien sombre tout à coup.
– Nous sommes dans la pénombre, monsieur

Daldry.
– Si je dois vous appeler Alice, il faudra aussi

m’appeler par mon prénom, Ethan.
– Très bien, je vous appellerai Ethan, répliqua

Alice en souriant à son voisin.
– Mais, quoi que vous en disiez, vous avez

quand même l’air contrarié.
– Je suis juste fatiguée.
– Alors, je vous laisse. Bonne nuit, mademoi-

selle Alice.
– Bonne nuit, monsieur Ethan.


