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Pour Anne, qui y a cru la premiere.

Pour Marion, qui a toujours montré qu’elle était 1a.

Pour Shaine, qui a jeté toutes ses forces (et les miennes) dans
la bataille, et ce n’est que le début!

Pour Claire D., Eric L., René-Marc D. et Lucie C., lecteurs émé-
rites, auxquels j’avais évidemment fait le serment de ne pas les
remercier : les copains, j’ai réalisé il y a peu ce que j’avais exigé
de vous - je ne peux que reprendre ma promesse.

Pour Katia, enfin, qui a porté Mary a bout de bras et a rendu
ce livre possible, ainsi que tout le reste.



« Le monde est vaste, Mary, et nous ne pouvons pas tout

savoir. » Il avait murmuré ces mots sur son lit de mort ; je
les avais a peine entendus. Dehors, les vaisseaux de I’Empire
m’attendaient, et mon existence menagcait une nouvelle fois de
basculer. J’étais épuisée, j’étais terrifiée, et je ne savais méme
pas ce que « monde » voulait dire.

Mais ce soir, ce soir, tandis qu’a la lueur d’une chandelle de
suif je feuillette d’'une main les pages de ’énorme America princi-
pus de Winslow, tenant de l’autre la plume fébrile qui rédige
ces lignes, les paroles de mon pasteur me reviennent en
mémoire avec une netteté nouvelle et douloureuse.

Je repense a I’année ou tout a commencé, bien avant ma nais-
sance. Je repense a la facon dont les événements se sont précipi-
tés et entremélés pareils aux themes d’une violente symphonie,
et me voila projetée cinquante ans en arriere. Brusquement, je
réalise que, si toute cette histoire devait se jouer a nouveau,
sous mes yeux ou ailleurs, rien, pas un seul mot n’en serait
changé. Parce que les hommes avancent ainsi : courbés sous le
joug du destin, soumis a un entrelacs de causes et de consé-
quences si complexes qu’ils se révelent incapables, tant qu’ils
n‘ont pas vécu, de percevoir le sens secret des choses. Et
ensuite...



Ceci n’est pas une confession. Ceci n’est pas un livre de
mémoires. Ceci est la relation aussi fidéle que possible d’une
période de ma vie particuliérement agitée, qui coincide avec ce
que les historiens appellent la « chute de Gotham » : une sorte
d’apocalypse, au sens de révélation, qui changea a jamais le
visage de notre capitale. Oui, j’ai vécu ces événements, j’ai vécu
ces bouleversements, j’y ai pris une part plus qu’active. Pour
autant, je ne crois pas en étre a l’origine. Je ne représente que
le dernier maillon d’une chaine qui s’enfonce dans la nuit des
ages, une chaine faite de haine et d’amour, et je connais, en
cet instant, un homme qui noircit des pages aussi, et dont la
responsabilité dans ce qui s’est passé est au moins égale a la
mienne.

Je ne prétends pas que tout soit vrai; j’ai essayé de me
rappeler, le plus fidélement possible, et il arrive que des
souvenirs nous échappent ou se transforment. Ce que j’ai
écrit, toutefois, je I’ai écrit dans un souci constant de justice.

J'ignore a quelle époque et en quelles circonstances vous
lirez ces lignes. Certaines choses sont difficiles a expliquer
pour qui n’a pas vécu ces temps troublés; c’est pourquoi j’ai
pris soin d’inclure par endroits des extraits de livres et de
journaux. L’ensemble ne forme pas a proprement parler un
roman, puisque ce qui est décrit est réellement arrivé. Mais
vous n’étes pas forcé de me croire et peu importe, en défini-
tive. Ce qui importe, c’est que mon histoire existe. Que vous
la lisiez.

Fermez les portes a présent. Calez-vous dans un bon fauteuil
et dites aux autres que vous n’étes plus chez vous. Je vous
emmene ailleurs - trés loin.
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Imaginez. Nous nous trouvons en l’an de grace 1670. De
l'autre coté de 'océan, le tres vénérable et tres estimé astro-
nome Galileo Galilei, qui vient de féter ses cent six ans d’exis-
tence en méme temps que ses trois décennies d’exil, est décoré
en grande pompe par le roi Louis XIV sur le parvis de la cathé-
drale Notre-Dame. C’est le matin. Les Francais sont heureux. Ils
ne savent pas encore.

Dans moins d’une heure, le poéte John Milton, Premier mi-
nistre du roi Charles II d’Angleterre, sera retrouvé assassinég, les
feuillets sanglants du manuscrit originel du Paradis perdu épar-
pillés autour de lui. A cause de cela, de nouveau, il y aura une
guerre. On la pressent. On la redoute. Déja, les armées se rassem-
blent et d’obscures alliances se nouent ; les artilleurs astiquent
leurs pieces de bronze et les généraux défroissent leurs plans de
bataille : c’est la rumeur d’un monde en marche. Bientot, ses
échos cataclysmiques parviendront jusqu’aux lointaines Amé-
riques.

Mais pas aujourd’hui.

Car ici, ici dans cette vallée noyée de brumes et de ténebres
ou, depuis trois jours, tombe une pluie torrentielle qui fait bon-
dir les fleuves de leur lit et descendre la boue des montagnes,
I’orage se déchaine avec une telle violence que 1’on ne peut rien
entendre d’autre, et les gens se moquent bien de savoir ce qui
se passe en Europe : ils baissent la téte, avalent leur soupe et
attendent, frissonnants, que la colére du ciel s’apaise.

11 est pres de trois heures du matin, et nous nous trouvons a
la taverne de L’Ours Noir, au cceur des monts Adirondacks. Dans
la cheminée, les btiches crépitent. Tout le monde est descendu
dans la salle commune. Comment trouver le sommeil par une
nuit pareille? Pour passer le temps, on mange, on parle de
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chasses miraculeuses et de foréts a explorer — on évoque les
nouveaux traités commerciaux signés avec les Iroquois du Nord,
on se raconte en ricanant les derniers ragots de Gotham.

Autour de la grande table, I’assemblée est hétéroclite : deux
cartographes, un mercenaire, trois trappeurs et un groupe de
Hollandais négociants en fourrures. Seul, a I’écart, un jeune
homme drapé dans un long manteau gris a gardé son capuchon
relevé. Personne ne lui pose de questions. Apres qu’il a terminé
de nettoyer ses casseroles, Ben le Borgne fait servir aux convives
de grosses chopes de vin chaud. Sa femme, Lucy, se presse der-
riere les bancs, un plateau a la main. Les Hollandais sont
bruyants et tapageurs mais, d’'une certaine facon, Ben est heu-
reux qu’ils soient la. Depuis cinq ans qu’il possede cet endroit,
il n’a encore jamais vu un temps pareil.

Un rideau de pluie s’abat sur la forét; Ben se poste a la fe-
nétre. Régulierement, un éclair illumine les montagnes. L’écho
du tonnerre résonne au-dessus de la vallée.

Ici, avant, il n’y avait rien, rien d’autre qu’une nature ardente
et indomptée, la chanson du vent dans les arbres, le saut des
carpes d’argent... et quelques Indiens. Ben n’est pas str que
I’époque soit devenue meilleure. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il
n’échangerait sa place pour rien au monde. Une fois qu’on a
golité au calme des montagnes, on n’a plus besoin du reste.

Le tavernier se gratte la nuque. Son esprit fatigué se perd dans
I'immensité de la nuit, suivant les cimes des arbres qui ploient
sous la tempéte, son épouse, elle, regarde de I'autre coté. Et ce
qu’elle voit ne lui plait pas du tout.

- Ben?

Le tavernier se retourne. Lucy est inquieéte. Elle essuie la buée
sur la vitre. Des feux sont apparus au bout de la route. Des feux
qui avancent. En pleine nuit.
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Ben s’approche de sa femme. Derriere le couple, les clients
ont cessé de parler. Eux aussi sentent quelque chose.

Des torches. Une vingtaine, au moins. On entend des chevaux
hennir. Le martelement de leurs sabots sur la piste. Plus per-
sonne ne bouge.

Soudain, la porte s’ouvre. Une bourrasque glacée s’engouffre,
et une silhouette massive se dessine dans I’encadrement. Un
homme s’avance, dégoulinant de pluie. Il porte un ample man-
teau blanc constellé de minuscules croix noires, ainsi qu'une
cagoule en pointe, avec une fente pour les yeux.

La Sainte Inquisition !

L’homme tape ses bottes sur le seuil. Dans un grincement, la
porte se referme. Dehors, la pluie redouble de vigueur. Son fra-
cas n’est troublé que par les craquements des bliches dans I’atre.
A la ceinture de I'inquisiteur, un pistolet est glissé. L’homme
caresse sa crosse en balayant la salle du regard.

- Nous cherchons une jeune femme, lache-t-il. Nous savons
qu’elle se terre ici.

Le tavernier arque un sourcil, tente de rester naturel. Son
cceur bat la chamade. Astiquant le comptoir, Lucy I'implore du
regard.

- Faites excuse, monseigneur, mais il n’y a ici.. que mon
épouse.

L’'inquisiteur ’écarte et s’avance vers la table. Les Hollandais
ont reposé leur chope. Leur peur est palpable. Lentement, le
mercenaire reprend le chapeau a large bord qu’il avait laissé sur
le banc et le pose sur son crane. Il ne baisse pas les yeux lorsque
le visiteur scrute son visage.

Soudain, le jeune homme au capuchon se leéve et gagne I’esca-
lier. L’inquisiteur l’interpelle :
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- Hé, toi!

L’autre a déja posé un pied sur la premiere marche. L'inquisi-
teur l’attrape par un bras et le force a redescendre.

- Pas si vite, mon garcon !

Le jeune homme essaie de se dégager.

- Serais-tu effrayé ? Tu m’as l’air bien pressé.

Pas de réponse.

- Et si tu nous montrais ce joli minois ?

Le jeune homme ne pipe mot. D’une petite tape, 'inquisiteur
fait tomber son capuchon. Les voyageurs retiennent leur souffle.

Ce n'est pas un jeune homme. Son visage est fin, empreint
d’une douceur farouche, et ses cheveux roux bouclés sont rete-
nus en chignon par une broche de cuivre. Les flammes de ’atre
tremblent dans le miroir de ses yeux vert amande.

Sans un mot, 'inquisiteur passe une main dans sa chevelure
et, d’un mouvement expert, défait la broche. Libérés, les che-
veux coulent en cascade. L’inquisiteur caresse la joue pale.

- Ton nom ?

- Ne me touchez pas.

Elle le repousse. Un coup de tonnerre ébranle la taverne, plus
fort encore que les précédents. La pluie cingle les vitres. Sur les
lévres de I'inquisiteur, un rictus se dessine :

- Misérable petite catin. Qui croyais-tu abuser ?

Puis, se tournant vers les voyageurs :

- Regardez bien, vous autres ! Voyez le visage du démon !

Au méme instant, le mercenaire se leve. L’'inquisiteur tire son
pistolet et le pointe dans sa direction.

- Toi, assis !

Mais le mercenaire ne I’écoute pas. Il continue d’avancer. L’in-
quisiteur pose son doigt sur la gichette.
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- Serais-tu sourd ?

L’homme se fige. Trois coups viennent d’étre frappés. De nou-
veau, la porte s’ouvre. Un deuxiéme inquisiteur se signe. Il est
trempé, sa cagoule retombe. A en juger par le nombre de croix
sur son manteau, il doit appartenir a un grade inférieur.

- Maitre ?

- J’ai retrouvé notre sorciere, frere. Notre venue ne semble
guere du gotit de tout le monde, mais je gage que tout va rapide-
ment rentrer dans 1’ordre. N’est-ce pas, mon brave ?

Sous son chapeau, le mercenaire sourit.

- Lachez cette fille. Je ne vous le redemanderai pas.

- Je crains que tu n’aies pas saisi la teneur exacte de la situa...

Sans lui laisser le temps de terminer, le mercenaire fait un
pas de coté, sort un pistolet de sous son manteau et tire. L’inqui-
siteur riposte. Sa balle fait voler une vitre en éclats. Aussitot
apres, il lache son arme. Sa main se crispe sur son cceur : il
regarde ses doigts, essaye de les porter a ses levres. Puis il
s’écroule.

Mort.

Devant la porte, son complice est pétrifié. Le mercenaire le
tient en joue.

- Dis a tes amis que tout va bien. Dis-leur que vous tenez la
sorciere.

L’homme pose une main sur la poignée.

- Et referme derriere toi. Oh, j’oubliais : si tu ne suis pas mes
instructions a la lettre, je tire a travers la fenétre. Tu essaieras
de te mettre A 1’abri mais tu n’en auras pas le temps. A cette
distance, je ne manque jamais ma cible. Ce sera une fin stupide.
Evitons-nous cela, veux-tu ?

L’inquisiteur opine puis sort. Devant lui, regroupés en arc de
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cercle, une vingtaine de ses semblables attendent sous la pluie.
Plusieurs torches sont éteintes. Les chevaux s’ébrouent, pié-
tinent.

- Alors ?

L’homme qui vient de parler est un maitre supérieur. S’il est
impossible de dire ce qui se dissimule sous son visage, on devine
que ce n’est pas un sourire.

Le jeune inquisiteur s’approche, marmonne quelque chose.

- Imbécile ! rugit le maitre supérieur en I’écartant d’une
bourrade. Trois hommes avec moi ! Les autres, surveillez toutes
les issues !

Il arme son pistolet et ouvre la porte d’'un coup de pied. Der-
riere sa cagoule, ses yeux s’écarquillent. Le corps de son acolyte
git au pied de l’escalier.

Autour de la table, les convives contemplent la scene, médu-
sés. Le tavernier et sa femme, eux, sont raides comme des
piquets. Le maitre supérieur est hors de lui.

- Par tous les démons, allez-vous me dire ce...

BLAM. BLAM.

Deux nouveaux coups de feu ont retenti a ’extérieur. L’inqui-
siteur fait volte-face, se précipite au-dehors et se cogne a I'un de
ses hommes, qui désigne la route.

La-bas, dans le brouillard, une silhouette a cheval s’enfonce
dans la nuit. Elle laisse deux cadavres dans son sillage.

Et un chapeau a large bord.

Les bras noués autour du ventre de son sauveur, collée a son
dos, Lisbeth Wickford se mord les levres en sanglotant. Elle ne
sait plus si c’est de détresse, de peur ou de soulagement. Elle se
croyait en sécurité dans la forét; son monde vient de s’effon-
drer. Ses larmes se mélent a la pluie. Le vent les emporte.
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Autour d’eux, ’obscurité est presque complete, et seule une
tache laiteuse voilée par les nuages éclaire leur chemin. Mais
I’homme avec qui elle vient de sauter par la fenétre du premier
étage, ’homme qui I’a tirée a lui et I’a entrainée si vite que ses
pieds ne touchaient plus le sol, celui qui I’a hissée des deux
mains sur son cheval avant de bondir a son tour alors que I’ani-
mal partait déja au galop, cet homme-la, elle le sait, n’est pas
comme les autres : il pourrait conduire sa monture les yeux
bandés.

Qui est-il ?

Il n’a pas encore prononcé un mot.

A présent, ils filent sur une piste a flanc de montagne et se
baissent pour éviter les branches. Parfois, sans ralentir, le merce-
naire se retourne. Les hommes de I'Inquisition sont lancés a leur
poursuite. Ils tirent dans la nuit.

Il pleut toujours. Le mercenaire serre les mains de Lisbeth
contre son abdomen. Il crie :

- Cela fait un moment que je vous suis !

- Je I’avais remarqué.

- Navré. Les gens comme vous ne sont pas faciles a trouver.

Elle se penche vers son oreille :

- Qu’est-ce que ¢a veut dire, « les gens comme moi » ?

Vous étes une sorciere, n’est-ce pas ?

Oui, vous I’étes. Je I’ai su a la premiere seconde.

Que voulez-vous de moi ?

- Vous aider.

La piste fait un coude. Les arbres sont plus grands. Dans le
ravin déferle un torrent. Malgré la pluie et les coups de ton-
nerre, ils entendent son rugissement.
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Elle crie elle aussi. C’est comme un jeu entre eux.

- M’aider ? Je n’ai besoin de personne !

- Faux ! Vous savez voir, certes. Mais, pour le reste, vous avez
tout a apprendre.

Elle s’esclaffe. L’étreint plus fort. La nuit est si profonde.

- Et vous seriez mon initiateur ?

- Rien ne me ferait plus plaisir!

Elle ne dit plus rien. Des lambeaux de brume s’enroulent
autour d’eux. Des éclairs illuminent la vallée. Ils foncent sans
répit dans la grande nuit américaine.

BLAM.

Des balles fusent encore mais, pour une raison qu’elle ne sau-
rait expliquer, Lisbeth est persuadée qu’elles ne les atteindront
jamais. Leur monture est vaillante. De petits nuages de vapeur
s’échappent de ses naseaux. La pluie est partout.

La piste s’étire en ligne droite. La-bas, tout au bout, elle s’ar-
réte au bord d’un ravin. Le front de Lisbeth se plisse.

- Ou est le pont ?

- Quoi?

- Le pont! Il y a bien un pont, non ?

Le mercenaire ne répond pas. Il éperonne son cheval de plus
belle. La jeune femme jette un ceil sur le cOté. Le torrent se brise
sur les rochers, continue sa course folle.

Le ravin est profond. Cent vingt pieds a vue de nez.

- Arrétez-vous !

Il ne I’écoute pas. Il ne I’entend pas. Elle referme ses doigts
sur I’étoffe de sa chemise.

- Arrétez !

Ses pensées s’affolent. Que s’est-il passé ? Il devait y avoir un
pont autrefois. La piste continue de l’autre coté, elle la voit :
une trouée dans la forét...
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Se retenant d’'une main, elle jette un ceil par-dessus son
épaule.

L’Inquisition est toujours la.

- Ils nous rattrapent !

- Me faites-vous confiance ?

- Oui, mais...

- Alors gardez les yeux ouverts.

Le mercenaire encourage sa monture, secoue vivement les
rénes. Elle se colle a lui, hume a pleins poumons les parfums de
la nuit. Est-elle en train de devenir folle ? Ils ne sont plus qu’a
cent pieds du gouffre.

- Je ne connais méme pas votre nom !

- Pourquoi vous le dirais-je ?

Soixante pieds.

- J’ai besoin de savoir a qui je confie ma vie!

Le gouffre est 1a, tout proche. Avec la pluie, elle n’arrive pas
trés bien a voir, mais elle est certaine d’une chose : aucun cheval
ne peut franchir une telle distance.

Quarante pieds.

- Dites-le-moi !

11 se couche sur sa monture. Elle se couche avec lui.

Vingt pieds.

Dix.

Derriére eux, les inquisiteurs ont freiné leurs montures.

Maintenant, ils regardent.

Cinq pieds.

Le mercenaire lache les rénes et se retourne.

- Je m’appelle Rip Van Winkle.

Il attrape Lisbeth par la nuque pour lattirer a lui. A cette
seconde précise, les sabots de leur cheval quittent la terre. La
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jeune femme hurle, et son hurlement se perd dans la bouche
de son sauveur. Tout se passe au ralenti : les jambes du cheval
qui s’agitent dans le vide, la pluie bienfaisante qui tombe goutte
a goutte. Les langues se mélent, entament une folle sarabande.
Une joie immense envahit la sorciére, en méme temps qu’une
terreur sans nom.

Quoi qu’il arrive, elle ne peut plus reculer. Et c’est ainsi que
mon histoire commence.





