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Chepitre 1

Je ne voyais que lui, depuis quelque temps. Coincé
entre les tags et les graffitis (N + F = AESD, PUNK’S
NOT DEAD, TA G***E ou VIEILLE BIQUE), entouré de sym-
boles peace and love ou de smileys, surgissant partout la
ou les affiches sauvages avaient été arrachées par le per-
sonnel d’entretien du parc, a c6té de I'inévitable zizi des-
siné par un débile en manque d’imagination — parfois a
demi recouvert par un pochoir de série en noir et blanc,
parfois s’étalant en entier, dans toute sa splendeur — un
mot unique, composé de quatre lettres en caracteres
majuscules :

LOVE.

et toujours complété d’un point.

Chaque fois que je le voyais, je sursautais en me disant
qu’il m’était destiné rien qu’a moi.

Bref. Ce fameux lundi apres-midi, j’étais a nouveau
tombée dessus en rentrant du lycée. Sur un mur ou il



n’y avait jamais eu ni tag ni graffiti. Comme si 'auteur
anonyme l’avait laissé 1a expres, sachant que je passerais
forcément devant...

LOVE.

Je suis restée immobile un long moment sur le trot-
toir, a ’'observer. Quatre lettres noires sur un mur blanc.
Les questions habituelles ont aussitot rejailli dans mon
cerveau. Qui l’avait écrit? Pourquoi? Et comment cet
individu pouvait-il seulement savoir que son message
attirerait l'attention d’une déesse comme moi? J’ai
poussé un soupir, jeté mon sac par-dessus mon épaule
et repris le chemin de chez moi.

Ca, c’était le jour avant que je devienne adulte. Si, si,
je vous jure. J’avais toujours cru que « grandir » était un
processus graduel qui s’emparait de vous petit a petit, si
bien qu’on ne s’en rendait méme pas compte - un peu
comme quand on fixe les aiguilles d’une horloge pour
les voir bouger. Mais je faisais completement fausse
route. Car j’ai parfaitement repéré I'instant précis ou j’ai
grandi : j’étais a I’étage d’un bus 22 traversant Londres
d’est en ouest, direction King’s Road.

Je regardais nonchalamment défiler le paysage a tra-
vers les vitres sales du bus quand j’ai apercu une mon-
tagne de bouquets de fleurs (tous plus moches les uns
que les autres) devant la caserne des pompiers.

- C’est quoi, ces fleurs ? aije demandé au controleur,



qui était justement en train de loucher sur la grosse
tache de graisse recouvrant la date d’expiration de ma
carte de bus « moins de 16 ans » déja périmeée.

Jetant un coup d’ceil a travers la fenétre, il m’a
répondu :

- Oh, ¢a? Cest pour Tom Peterson. Il a cassé sa pipe,
I’autre jour.

- Mais... c’est impossible...

Je me suis dévissé le cou pour scruter le trottoir. Pas
de Tom en vue. Le controleur a haussé les épaules et a
continué sa tournée d’inspection.

Tom ne pouvait pas étre mort. J’étais passée le voir
samedi dernier, et il m’avait semblé en pleine forme. Il
était méme réveillé !

Bon. Il faut peut-étre que je m’arréte une seconde pour
vous expliquer : Tom Peterson était ma B.A. personnelle.
Je le voyais deux fois par jour a travers les vitres du bus :
une premiere fois le matin, en allant en cours, et le soir,
sur le trajet du retour. Tom était ma bouée de sauvetage,
la preuve rassurante qu’il y avait une vie en dehors
des profs et du lycée... une réalité en dehors de cette
routine infernale appelée vie quotidienne dans laquelle
nous sommes tous un peu enfermés. Chaque matin, je
me retrouvais dans le bus au milieu d’une foule de gens
menottés a leur train-train, la téte baissée, se rendant
au bureau, a un entretien d’embauche, a un rendez-vous
chez le dentiste, a un examen ou Dieu sait quoi encore.
Et puis dehors, il y avait Tom, qui saluait les passants,
sourire aux levres, joyeusement détaché de tout ce
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cirque. Tom vivait dans le petit abri devant la caserne
des pompiers, depuis toujours ou presque. C’était du
moins I'impression que ca me faisait. Il s’en sortait plu-
tot pas mal, comparé aux autres SDF, avec son chariot
de supermarché XXL rempli de couvertures du surplus
de ’armée, de journaux et de sacs en plastique bourrés
d’un tas de trucs indescriptibles — mais mieux valait ne
pas trop chercher a savoir quoi.

Mes visites a Tom étaient devenues un rituel secret
auquel je me pliais religieusement chaque samedi sans
exception (sauf cas de force majeure, type kidnapping
par les grands-parents, départ en vacances, etc.). Loin de
moi l'idée de vouloir jouer les saintes, mais chaque
samedi, je donnais a Tom une partie de mon argent de
poche. Et croyez-moi, sacrifier de ’argent si durement
gagné n’est pas aussi facile que ca en a ’air. Vous n’avez
pas idée du cas de conscience déchirant quand mon pere
m’a accordé une augmentation et que j’ai di recalculer
quel serait le pourcentage équitable a reverser a Tom.

Difficile de savoir s’il avait remarqué mes donations
hebdomadaires, ou méme s’il me reconnaissait. Parfois,
il agitait ses dreadlocks dans ma direction ou levait sa
bouteille en me voyant, mais la plupart du temps, il se
contentait de marmonner dans sa barbe. Mais bon, je ne
faisais pas ca pour qu’il me remercie, oh non. Ce rituel
était comme ma soupape de sécurité, mon assurance
personnelle. Si je loupais un samedi, je me sentais
affreusement coupable en me disant qu'une chose ter-
rible allait arriver. Ces petites offrandes étaient mon

10



remede contre les remparts d’indifférence que je sentais
s’élever partout autour de moi. Je ne dis pas ¢a pour
casser ’ambiance, mais vous voyez de quoi je parle - les
guerres, le Darfour, le réchauffement de la planete,
votre chat écrasé par un chauffard, ce genre de trucs.
Offrir une partie de mon argent de poche a Tom chaque
samedi était ma facon a moi de lutter contre le senti-
ment d’impuissance que j’éprouvais face a toutes ces
choses horribles susceptibles de nous tomber dessus.
Bref, pour résumer : quand Tom allait bien, je me disais
que le monde allait bien, en rotation peinarde sur son
axe comme tous les jours, avec moi, Justine, confortable-
ment posée dessus, et pas sur le point de m’envoler sous
prétexte que la force de gravitation avait soudain dis-
paru ou de geler a mort parce que le soleil avait oublié
de se lever.

Enfin bref, vous voila briefés. Pour en revenir a ce
qu’on disait, tout ¢a a volé en éclats ce fameux lundi
apres-midi a bord du bus 22. Pendant que la vision des
bouquets de fleurs fanées et poussiéreuses disparaissait
de mon champ de vision, il m’a fallu accepter une bonne
fois pour toutes le fait que Tom était mort. Et tous ces
samedis d’investissement financier scrupuleux me sont
soudain apparus pour ce qu’ils étaient : des chimeres
totalement inutiles, face aux dures réalités de ce monde.
Je n’avais pas éprouvé une telle désillusion depuis le
jour ou mon pere m’avait rapporté une fausse montre
Tag Heuer de Singapour.
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C’est donc une version de moi plus agée, plus réfléchie
et plus mature (en un mot plus « adulte ») qui, ce lundi-
l1a, a I’étage du bus 22, a franchi le carrefour de King’s
Road pour s’engager — 0 symbole — dans la New King’s
Road.

Une fois de retour au 122, Cheyne Walk (adresse plus
connue sous le nom de « chez moi »), je me suis précipi-
tée dans ma chambre pour m’inspecter dans le miroir,
histoire de voir si mon nouveau statut d’adulte se reflé-
tait sur mon apparence physique.

J’ai tiché de me juger de facon totalement objective,
bien stGr. Mon image me renvoyait les éléments sui-
vants : cheveux blonds méchés (un peu hirsutes aux
endroits ou Fran avait taillé les pointes grillées par les
UV des cabines de bronzage) et, juste au-dessous, visage
a l'ovale parfait digne d’'un ceuf de catégorie A. Je me
suis mordu les joues dans I’espoir d’accentuer mes pom-
mettes de femme mature, tout en scrutant mes clavi-
cules pour voir si j’avais des débuts de salieres. J’ai
méme tenté un plan regard noir-épaules vottées a la
Kate Moss.

— Tu te sens bien ?

Ma mere venait d’ouvrir la porte de ma chambre et se
tenait debout sur le seuil, I’air plutét inquiet.

- Je t’ai déja dit de frapper avant d’entrer...

Elle s’est contentée de ramasser une pile de sous-
vétements et deux mugs de café qui trainaient sur la
moquette, avant de ressortir en disant :

12



- Tout de méme, je suis ta mere !

— Justement.

N’a-t-on méme plus droit a sa part d’intimité, sur cette
planete ? 11 allait falloir quelques séances de rééducation
en profondeur pour lui faire comprendre que je n’étais
plus une enfant.

J’ai jeté un regard circulaire a ma chambre. Fred ’Our-
son se tenait adossé contre mon oreiller, rappel triom-
phant que ma meére avait fait mon lit. Elle avait aussi
rangé ma table de nuit et rebouché tous mes produits
de maquillage. J’ai ouvert mon armoire. Elle avait méme
accroché mon jean sur un cintre. Et aussi.. non, elle
n’avait pas osé... et pourtant si... OH MON DIEU !

- M-MAAAAAN'!

— On ne hurle pas dans la maison, ma chérie, a-t-elle
lancé depuis le rez-de-chaussée. Et cesse de m’appeler
par ce mot humiliant. Si tu veux me parler, descends.

- JE PEUX SAVOIR CE QUE T’AS FAIT A MON JEAN ?

Ma mere a essayé de prendre un air innocent.

- Je me suis dit qu’une lessive lui ferait du bien, et...

- Et?

— Eh bien, il était completement élimé.

Deux patchs en jean parfaitement innommables, sor-
tis tout droit d’'une mercerie pour grands-meres, défigu-
raient la face arriére de mon 501 flambant neuf, usé et
délavé a la perfection.

— Tu ne comprends vraiment rien, hein ?

- Je croyais te faire plaisir...

- Plaisir I?
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- Ce jean était indécent.

— Mais tout le monde porte des jeans comme ¢a !

- Si tu tiens absolument a montrer la couleur de tes
sous-vétements au monde entier...

- N’importe quoi.

Cette chose était une loque.

Cette chose m’a cotité une fortune !
Justement, j’allais y venir.

- Maman...

Vraiment, Justine...

Reconnaissant a ces mots le début d’un sermon mater-
nel typique, je me suis autodéconnectée pendant que la
tempéte faisait rage. Je ne citerai que quelques phrases
clés, pour vous donner une idée : « De mon temps...»,
« ... garder ton argent de poche pour des choses qui en
valent la peine...», «.. au lieu de t’abrutir devant la
télé... », « ... a quand remonte la derniere fois ou tu as lu
un livre?», «.. et toutes ces séries d'une violence

effroyable... », « ... le tennis, la natation, ou bien... enfin,
une activité sportive quelconque ».

Pendant ce temps, je m’étais mis de ’eau a chauffer,
beurré un toast, trouvé une assiette et un couteau
propres dans le lave-vaisselle et j’avais enduit ma tartine
d’une généreuse couche de Nutella.

Ma chere maman était totalement sur orbite, a
présent :

- ... et faire un peu le ménage dans la maison, de
temps en temps, au lieu de laisser trainer tes affaires
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partout... repasser toi-méme tes vétements... arréter de
nous prendre pour tes valets de chambre, et...

- Que dirais-tu d’une tasse de thé, maman ? lui aije
demandé, profitant d’'une pause soudaine liée a une
chute d’inspiration.

- Vraiment, Justine, j’aurais plutdt besoin d’un gin
tonic !

Pathétique, ai-je pensé tandis qu’elle disparaissait dans
I’escalier pour monter au premier. J’ai mordu dans mon
toast. Des trainées de Nutella mélangé au beurre fondu
me dégoulinaient délicieusement aux coins des levres.
Difficile de croire a toutes ces salades a propos de sa
jeunesse idéale. Personne ne peut avoir été aussi parfait,
méme pas Ma Mere. Et dans les années 70, en plus!
Comment a-telle pu passer a coté de la vague sex,
drugs and rock’n’roll ? A moins de se cacher dans un trou
sous terre ?

Au méme moment, le téléphone s’est mis a sonner.

- All6?

C’était Fran (Francesca pour les non-initiés).

T’as I’air bizarre, qu’est-ce qui se passe ?

Sérieux, c’est la crise, ici.

Ah ? Pourquoi ¢a?

- Ma meére s’est rendue coupable de crime contre I’hu-
manité sur mon 501 préféré. Elle I’a carrément mu-ti-1é.

- Non... et comment ?

- Deux patchs obscenes collés en plein sur les fesses...
des especes de rustines immondes! J’ai essayé de les
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enlever, mais ¢a a laissé deux grosses marques énormes.
Je vais devoir balancer mon jean.

- Mon Dieu ! Pauvre puce, a dit Fran d’un ton compa-
tissant (Fran est ma meilleure-meilleure-meilleure
copine - elle a tout de suite compris la profondeur du
désespoir dans lequel cet événement m’avait plongée).
Ta mere... tu la laisses complétement partir en roue
libre.

- Et C’est pas fini. Je viens d’apprendre la mort de
Tom.

Bref silence au bout du fil.

- Tom qui?

Tom Peterson.

- Ah, ouais. Cest qui?

- Tu sais, ce sans-abri devant qui on passait, tous les
matins ?

- Le vieux SDF?

— Celui qui vivait dans I’abri sous la caserne des pom-
piers.

- Oui, et?

- Eh bien, il est mort et tout le monde s’en fiche.

- Comment sais-tu qu’il est mort ?

- I1 y avait un tas de bouquets de fleurs devant la
caserne.

- Ah ! Tu vois, tout le monde ne s’en fiche pas.

- Peu importe.

- Toi, par exemple, tu ne t’en fiches pas.

- Je sais, mais...

- Justine ?
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- Hmm ?

Quel rapport avec la choucroute ?

— Tu ne peux pas comprendre.

Je ferais mieux de rappeler quand tu auras retrouvé
ta lucidité d’esprit.

La-dessus, elle a raccroché. Elle ne pouvait pas
comprendre. C’était ma meilleure amie, et elle n’avait
pas la moindre idée de ce que j’essayais de lui expliquer.

Ca m’a pas mal tracassée, a vrai dire. D’habitude, Fran
et moi, on est toujours sur la méme longueur d’onde.
Du genre a aller faire du shopping chacune de notre coté
pour revenir avec les mémes fringues - flippant. Mais
depuis quelque temps, certains points de désaccord
avaient commencé a émerger entre nous.

A ce stade, j’en étais parvenue a des considérations
hyper-profondes sur l'isolement fondamental de Ila
condition humaine. Non, ne fuyez pas, rassurez-vous — je
ne vais pas vous prendre la téte avec ca. J’essaie juste de
vous donner une petite idée de ce que ca fait de « devenir
adulte », d’'un coup, comme ca, sans crier gare.

Mais a quoi bon étre une adulte si tout le monde conti-
nue a vous traiter comme une enfant? Tenez, prenez
ma mere, par exemple. Je ne peux méme pas sortir de
la maison sans qu’elle vienne fourrer son nez dans mes
affaires et me demander ou je vais, a quelle heure je
compte rentrer, si j’ai pris ma carte de bus/de biblio-
théque/du club de gym ou si je porte bien mes sous-
vétements en Thermolactyl, si j’arbore la tenue appro-
priée en cas de rencontre inopinée avec ses amies

17



BCBG/de mauvais temps/d’agression par un psycho-
pathe/chauffeur de bus fou, ou encore si je ne devrais
pas emporter un parapluie/une alarme anti-viol/une
ceinture de chasteté... etc., etc. Arrggggnn !

Bref, ce soir-la, non seulement ma mere, mais le
monde entier semblait scandaleusement indifférent a
mon brusque passage a I’dge adulte. Méme baraque.
Mémes parents. Méme chat. Méme programme télé
confirmant qu’il n’y avait (comme d’hab’) rien de
potable sur aucune chaine. C’est vrai, quoi ! J’avais beau
avoir subi une métamorphose majeure, rien n’avait
changé autour de moi. Or je devais absolument faire
quelque chose pour marquer cet événement et célébrer
ma nouvelle identité de femme mature.

Les traits figés en un masque de détermination impla-
cable digne d’une alpiniste se lancant a I’assaut du mont
Everest ou d’une navigatrice entamant un tour du
monde en solitaire, j’ai foncé dans le garage et réquisi-
tionné un rouleau complet de sacs-poubelles en plas-
tique noir avant de remonter dans ma chambre. J’allais
montrer au monde que j’étais devenue un étre nouveadu.

Au moment de passer devant le salon, j’ai lancé a ma
mere :

- Je monte dans ma chambre. Ca risque d’étre long.

Ma mere a négligemment levé le nez de son exem-
plaire de Harper’s & Queen.

- Bonne idée, ma chérie. Tache d’avoir fini avant le
diner. Tu te sentiras libérée d’un poids, tu verras! Au
fait, je t’ai préparé un plateau-repas. Ton pere et moi
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devons assister a cet affreux cocktail organisé par son
travail.

De toute évidence, elle était victime d’un malentendu
la portant a croire que je comptais m’attaquer a mes
devoirs.

Ca m’a pris des heures. Je me devais de réessayer abso-
lument tout, pour prouver a quel point ¢a ne m’allait
plus. Quelle tragédie : une femme mature comme moi,
dotée d’'un placard semblant soudainement-mystérieu-
sement-et-inexplicablement rempli de vétements de
fillette. Dans la pile a jeter, au milieu de ma chambre,
des minikilts cOtoyaient de vieux pulls Benetton, des
jupes Lolita Lempicka s’emmeélaient a des justaucorps
Repetto en Lycra flashy, le tout s’amoncelant en une
montagne croissante de sacs noirs a destination de la
Croix-Rouge. Pas question de m’arréter avant que ma
garde-robe entiere ait subi une épuration totale. Au
final, il ne m’est plus resté qu'un ensemble lingerie Cal-
vin Klein immaculé dans un tiroir, ainsi qu’un jean ano-
nyme et un pull noirs dans un autre.

Je me suis ensuite attaquée a la déco - exit le calen-
drier Madonna, les posters de Justin Timberlake et de
Coldplay, et ma collection de panneaux de signalisation.
(Méme mon préféré, « Danger : Attention, école », y est
passé.) Mes étageres se sont retrouvées vidées de leurs
ornements et accessoires divers, guirlandes de colliers,
magnets poussiéreux, chouchous a paillettes, pieces de
monnaie, coquillages, bout de rocher avec petit coin
brillant qui était peut-étre de l'or (ou peut-étre pas), ma

19



collec’ quasi complete de Pokémon et ma vieille
maquette représentant un authentique village anglais
du Moyen Age. Enfin, mes atroces rideaux et ma housse
de couette assortis représentant la lune et les étoiles (et
qui m’avaient valu des heures de négociation acharnée
avec ma mere) ont eux aussi rejoint la poubelle.

A 2 heures du matin, je me suis assise au milieu de
ma chambre purifiée, mise a neuf, et j’ai regardé avec
satisfaction les murs blancs dépouillés, encore ornés ici
et 1a de quelques compromettantes traces de pate jaune
a posters. Non sans un gros soupir, j’ai ajouté feu mon
501 préféré aux cadavres du dernier sac et posé Fred
I’Ourson par-dessus. Ensuite, j’ai réarrangé le seul acces-
soire décent encore présent dans la piece — ma chaine
hi-fi et ses deux haut-parleurs de chaque c6té. Wow, c’est
fou comme ca faisait vide. Demain, ce serait le début
de ma nouvelle vie. Je devrais peut-étre commencer par
repeindre mes murs en noir... ou en violet.

Tout a coup, j’ai entendu une clé tourner dans la ser-
rure de la porte d’entrée. Hop, j’ai éteint la lumiere. Des
bruits de pas faisaient grincer les marches de I’escalier.
I1 y a eu des gloussements étouffés, et la porte de la
chambre de mes parents s’est refermée.
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