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Encres

QUAND je fréquentais l’école primaire, je
plongeais avec enthousiasme ma plume

dans l’encrier du pupitre. Je prenais le temps
de contempler la goutte de liquide noir ou
bleu. Je la regardais comme le Créateur a pro-
bablement regardé le néant au moment où il
se disposait à en faire un univers. J’étais un peu
comme lui. J’allais donner vie, grâce au bout
de ma plume, à un chat, à une peuplade, à un
adjectif ou à une périphrase.

Si j’étais en forme, je confectionnais des
objets qui n’existaient même pas. Je leur
fournissais des noms, je leur mettais le pied
à l’étrier et ils partaient vivre leur vie. J’ai
donné vie à des couleurs dont Newton
n’eut jamais la moindre idée. Je formais des
lettres que tous les alphabets, même l’égyptien
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et même le hittite, ont ratées, des animaux
inexistants, des montagnes d’aucun conti-
nent. Je découvrais que Dieu n’est qu’un gros
encrier.

Plus tard, nous avons eu des cours de chimie
et j’en ai profité pour lancer ma propre manu-
facture d’encre. J’ai installé mon atelier dans la
salle de bains de la maison. Dans de gros in-
octavo, j’avais retrouvé les savoirs du Moyen
Âge. Il suffisait de mélanger deux pots de vin
blanc, une livre de galle, deux onces d’alun de
roche et de la gomme d’Arabie. J’ai obtenu des
résultats inégaux et des gifles de ma mère.

Les adolescents écriventbeaucoupdepoèmes.
Les miens étaient consacrés soit au corps de la
femme aimée, soit à l’encre. Moitié-moitié. Je
disais par exemple :

J’ai peint mon bateau à l’encre de Chine,
L’ancre elle est de fer, le sel la rouille,
Et la Chine,
Mon bateau de paille y fera naufrage.

Cette strophe m’a intrigué. Elle me cueillait
à froid. Elle me mettait K.-O. debout. Je n’y

L’Encre du voyageur
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comprenais rien. Je voyais bien qu’elle voulait
me dire quelque chose, mais quoi ? Comme je
ne goûte guère les calembours, je désapprou-
vai ce glissement de l’encre de Chine à l’ancre
d’un bateau. Aussi, j’ai pris ce poème en grippe.
Je lui ai tordu son cou. Je l’ai jeté aux oubliettes
mais on sait comment s’y prennent les poèmes
et qu’ils sont endurants. Ils entrent en hiber-
nation et un beau jour, quand on les a oubliés,
ils remontent de leurs abîmes et ils sont frais
comme l’œil.

C’est ainsi qu’a procédé mon poème sur
l’encre de Chine. Il est revenu cinquante ans
plus tard dans une de mes nuits. J’ai prêté
l’oreille à ce qu’il racontait et il n’était pas si
bête que ça. Avec son jeu de mots un peu
vulgaire sur l’encre de Chine et l’ancre des
bateaux, il pressentait ce que les voyages que
j’ai faits par la suite, en Inde, au Brésil ou dans
les pays hyperboréens m’ont enseigné : qu’un
voyage non seulement n’existe qu’à partir du
moment où on le convertit en encre, mais
encore que tout voyage, y compris dans les
terres inconnues, n’est que le souvenir d’une
encre ancienne. C’est ce qui rend déprimante
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la profession d’explorateur : vous ne marchez
jamais que dans les encres des explorateurs qui
vous ont précédé. Christophe Colomb a décou-
vert un continent nouveau qu’il avait d’abord
arpenté de long en large dans les bibliothèques
de Salamanque et de Gênes.

Cette menue trouvaille contenait une autre
leçon. Pour que j’arrive à entendre les mots que
j’avais organisés à l’âge de dix-huit ans, il avait
fallu qu’un demi-siècle s’écoule. C’est la tac-
tique des encres. Elles aiment le temps, les soli-
tudes, les longues durées. Bien sûr, dès qu’une
plume les a déposées sur un parchemin, un
vélin ou un hollande, elles commencent à faire
du bruit mais celui-ci est d’abord tout petit et
mal compréhensible. Pour que les discours de
l’encre soient audibles, il faut que des siècles,
des millénaires parfois, les infusent. La preuve :
la bibliothèque d’Alexandrie qui n’existe plus
car elle a été incendiée trois fois est bien plus
riche que la Grande Bibliothèque François-
Mitterrand. Ce phénomène était connu des
copistes médiévaux. Ils le nommaient « la
patience de l’encre ».

Il est vrai que certaines encres ne fonction-
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nent pas à la durée. L’encre sympathique, facile
à produire car elle est faite d’un peu de citron
ou d’un fil d’urine, est l’antipode de celle de
la Chine. Certes, elle mange du temps, comme
toutes les encres, mais elle est frugale. Elle a
un appétit d’oiseau. Quelques minutes la ras-
sasient et déjà elle étouffe. En plus, elle est très
timide. Au début, elle fait l’invisible. On ne
voit même pas les jambages qu’elle a inscrits
sur le papier. Pour qu’elle devienne visible, on
doit l’exposer à une source de chaleur – bougie
ou feu de bois, fourneau à gaz. Son apparition
est une merveille : du fond du papier légère-
ment bruni par les flammes, les lettres montent
et elles vont mourir.

Aujourd’hui, les encres ne vont pas bien.
L’ordinateur et la postmodernité les ont
frappées. Les écrivains ne feront plus, dans
l’avenir, ces manuscrits mille fois raturés qui
nous permettaient de voir le tremblement de
la main de Proust, les dédales de sa cervelle,
ses redites, ses bêtises, ses appoggiatures et ses
repentirs.

Dans leur déroute, les encres ont entraîné
avec elles un autre partenaire, le buvard. La
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mort de celui-ci n’a pas été saluée. C’est sans
bruit que les belles feuilles poreuses, roses ou
bleues, sur lesquelles furent calligraphiées tou-
tes les minutes et tous les verbatims de nos
civilisations modernes, ont rejoint leurs limbes.
J’ai toujours été étonné que l’on ne trouve
pas, dans nos villes, des boutiques spécialisées
dans le buvard usagé comme il existe des librai-
ries d’incunables, d’in-folio et d’éditions origi-
nales.

Je songe au buvard de Balzac ou de Rim-
baud, à celui avec lequel Stendhal a séché ses
phrases quand il écrivait Le Rouge et le Noir.
On en pourrait exhumer les pensées inaccom-
plies de Julien Sorel, les pâmoisons de Madame
de Rénal ou les jouissances de Mathilde de la
Mole, avec deux avantages appréciables : d’une
part, le texte recueilli par le buvard n’est qu’un
lambeau, une ombre et une ruine. Il est beau
comme une absence. Pas une phrase n’est ache-
vée et les mots sont des loques. Au surplus,
les différentes pages d’un même chapitre, peut-
être même d’un même livre, ont mélangé
toutes leurs empreintes. Le buvard nous offre
les vestiges inextricables d’un livre qui n’exista
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jamais, d’un roman fantôme que Balzac ou
Hugo ont à peine rêvé. Et pour porter au
comble leur beauté, les lettres y sont écrites à
l’envers. Nous ne pouvons les déchiffrer que
dans les miroirs de la mort.

L’Encre du voyageur
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Palimpsestes

QUAND j’étais enfant, à Aix, je fabriquais
avec les citrons du jardin de l’encre sym-

pathique. Le nom était encourageant. Il pro-
mettait une encre moins obscure que celle de
l’école. Il laissait espérer que mes tentatives de
poésie seraient mieux abouties que mes devoirs
de classe. Je pouvais également, grâce à cette
technique, me préparer un destin de détective
privé ou d’officier du chiffre. Ainsi mes pre-
miers ouvrages littéraires ont-ils été calligra-
phiés d’une encre provisoire et même absente,
une encre pour un univers de papillons : elle
était d’abord invisible, enfermée dans sa chry-
salide, avant d’apparaître sous l’effet de la cha-
leur puisqu’il faut chauffer les encres sympa-
thiques pour les ranimer. Ensuite, dès que
j’avais pu lire ce que je venais d’écrire, et qui
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était plus émouvant que d’avoir fait un petit
détour par le vide, je vouais mon œuvre à la
flamme, sans crainte aucune, car je ne doutais
pas que les mots, une fois écrits, et surtout
quand ils ont subi le feu, perdurent.

J’ai ainsi écrit une œuvre complète et illisi-
ble. Mes concepts avaient une vie d’éphémère.
Ils passaient à toute vitesse de l’état du non-être
à celui de l’être et puis tombaient en cendres.
Enfin, dernier agrément de ces manigances :
toute l’affaire s’accomplissait dans la clan-
destinité puisque je la réalisais dans des lieux
secrets, à l’écart des parents, genre buanderies,
ce qui ajoutait du prix à mes petites trouvailles.

À cette époque, je ne lisais pas beaucoup. Je
m’étais spécialisé en Bibi Fricotin, Pieds Nicke-
lés et Bécassine mais cette révérence à l’encre
sympathique me suggère que je me formais
déjà, de la littérature, une idée un peu floue et
pourtant assez haute, ambitieuse et légèrement
tragique. Je me suis demandé plus tard si la
calligraphie imprononçable du nom de Dieu
n’était pas une ruse comparable à celle de
l’encre sympathique : interdire que le nom
de l’ineffable soit visible, à moins qu’on ne le

L’Encre du voyageur

15



Dossier : am205579\ Fichier : Encre_voyag Date : 19/6/2007 Heure : 8 : 12 Page : 16

chauffe. Si ma thèse est raisonnable, alors, la
théologie, surtout l’apophatique, ne serait rien
d’autre qu’une méthode pour déchiffrer l’indé-
chiffrable – avec citron, flammes et cendres.

Je n’ai pas beaucoup progressé depuis Bibi
Fricotin. Il me semble que tous les livres, tous
les manuscrits, sont imprimés avec des encres
sympathiques. Pourquoi je lis ? Pour reproduire
éternellement l’opération originelle et retrouver
mes anciens vertiges. Pour assister à ce déploie-
ment des lettres et de leur sens, à ce va-et-vient
du texte entre le néant et l’être. Lire, c’est pro-
voquer ce dépliement du récit quand je soumets
son mutisme à l’épreuve de la lecture, comme je
passais jadis au feu mes écritures de citron.

Je n’utilise plus ces encres délicieuses mais
leur souvenir demeure et peut-être il me hante.
J’explique par là le goût que j’ai du palimpseste.
Le scribe copie un texte. Il y apporte un soin
sourcilleux. Un autre scribe, un peu plus tard,
déboule, attrape le parchemin, le lave et dépose
sur la surface redevenue vierge un deuxième
texte.

Cette opération se justifiait le plus souvent
par le manque de supports – parchemins ou
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vélins étaient rares et chers. Mais, certains
palimpsestes obéissaient à d’autres desseins.
Ils avaient le projet de supprimer, d’abolir, des
pensées périmées ou qui n’étaient pas bonnes.

Les Pères de l’Église faisaient nettoyer les
manuscrits des grands auteurs latins pour
déposer à leur place, comme font les coucous
dans le nid des bergeronnettes, leurs propres
vérités. Les Irlandais du VIIe siècle, qui étaient
de grands saints, ont commis de tels forfaits.
Colomban a fait copier dans la bibliothèque
de Bobbio les écrits des Pères de l’Église, les
actes des conciles et des passages de la Bible.
Tous ces textes ont été calligraphiés sur des
palimpsestes desquels avaient d’abord été chas-
sés des auteurs latins tels Plaute, Virgile, Tite-
Live ou Cicéron, ainsi que quelques héré-
siarques, Arius principalement car il plaisait
beaucoup aux Lombards.

Mais, les textes tués ne savent pas mourir.
En catimini, et comme en retenant leur souffle,
ils occupent toujours le terrain. Si l’on sait
interroger le palimpseste, au besoin avec des
machines compliquées, on constate que les
phrases exilées sont toujours là. Même rincés
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