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Pour mes filles
Lila, Rose et Shanti,

avec tout mon amour.
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26 janvier
Je viens d’aller te voir dans ton sommeil. Tu es si belle

quand tu dors, Kulilu. Ton visage est rond comme la lune,
tes traits sereins. J’ai effleuré tes cheveux noirs étalés sur
l’oreiller, caressé ta peau mate et posé tout doucement un
baiser sur ton front. Tes longs cils ont frémi. Tu rêves, mon
enfant de la forêt ?

Cet après-midi, quand je suis allée te chercher à l’école,
tu n’as pas couru vers moi avec ton entrain habituel. Tu as
regardé Cédric, ton petit copain. Ses deux parents étaient là
pour l’accueillir. Son père l’a soulevé de terre pour l’embras-
ser, puis le garçonnet a pris les mains de ses parents et ils se
sont éloignés. Ils partaient pour le week-end, tous les trois.

Tu les regardais. Je t’ai prise dans mes bras.
– Il est où, mon papa ?
– Ton papa ? Eh bien… je ne sais pas. Tu veux ton

goûter ?
Tu as fait non de la tête.
– Pourquoi je n’ai pas des cheveux blonds et des yeux

comme toi ? Mes copines, elles disent que je suis pas ta
fille. Cédric dit que tu m’as apotée !
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– Adoptée ?
Kulilu, à trois ans tu me poses déjà de telles questions ?

Je t’ai déposée par terre et me suis accroupie devant toi.
J’ai pris ton visage dans mes mains. Des larmes perlaient
dans tes yeux en amande.

– Kulilu, je suis ta maman, ta vraie maman. Tu es sortie
de mon ventre. Simplement, tu ressembles à ton papa.

– Il est comment, mon papa ?
– Il est… C’est difficile de te le décrire. Il est très beau.
– Pourquoi il n’est pas avec nous ?
– Parce qu’il vit très loin d’ici…
– On pourrait aller le voir ?
– C’est impossible. Il vit dans un pays où on ne peut

pas le rejoindre. Les portes se sont refermées derrière nous.
Je te raconterai, un jour, je te le promets.

Tu n’as rien dit, tu continuais à me fixer de tes prunelles
de jais, si grandes qu’elles remplissent presque entièrement
tes yeux bridés. Je savais ce que tu pensais. Ta question, je
la sentais venir depuis des semaines. Depuis que tu vas à
l’école, précisément. Que tu vois les autres enfants avec
une maman et un papa. Je t’ai serrée fort dans mes bras.

Il est où, ton père, Kulilu ? J’en crève de ne pas le savoir !

Peux-tu comprendre ? J’ai peur de ne pas trouver les
mots pour te parler de lui. Comment t’expliquer d’où tu
viens, toi qui as pour seul horizon les deux pièces où nous
vivons, les rues étroites du Ve arrondissement de Paris,
l’école maternelle de la rue Mouffetard ? Comment te par-
ler de la forêt, à toi qui ne connais des arbres que les
marronniers du Jardin des Plantes ?

Laisse-moi un peu de temps, Kulilu. Je ne suis pas prête.

La Femme Feuille
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J’ai besoin d’écrire. Cela m’aidera à trouver les mots simples
qu’une enfant peut comprendre.

Après t’avoir couchée, je suis allée dans la salle de bain
et je me suis déshabillée. Juchée sur le lavabo, Lili, notre
petit singe, me regardait de ses yeux noisette. J’ai ouvert
en frissonnant la boîte en vannerie d’aruma que m’avait
fabriquée ton père. Les brins clairs et foncés de la vannerie
dessinent des motifs : un aigle chasseur de chauve-souris
et des chenilles à deux têtes. J’ai étalé sur le carrelage tout
ce que j’avais rapporté de là-bas. Une flûte en os de caria-
cou, des colliers en graines rouges et noires et d’autres en
dents de singes. Des bracelets de graines également. Un
petit bol de terre cuite portant des gravures d’animaux :
une grenouille, un tapir, un jaguar… Une curieuse boîte
faite dans la gorge d’un singe hurleur, qui contient des
plumes de toucan pour les parures. Un couteau taillé dans
un éclat de bambou. Une hache en pierre que j’avais polie
moi-même, j’en étais si fière !

J’ai enfilé les colliers, attaché les bracelets autour de mes
poignets. Lili était attentive. Notre cabinet de toilette est
si petit que j’ai dû monter dans la douche pour pouvoir
me regarder en entier dans le miroir. Tu te souviens, Lili ?
Ces parures de plumes et de graines ont été mon seul
vêtement pendant si longtemps !

Les poils blonds de mon pubis faisaient beaucoup rire
les femmes indiennes. Elles sont presque glabres, elles. Leur
sexe ressemble à celui des petites filles.

Et je faisais un peu peur aux garçons, avec mes yeux
verts. Pour Arakoya, j’étais une curiosité exotique ! Il aimait
s’approcher sans bruit derrière moi, et soudain je sentais

La Femme Feuille
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ses bras se refermer sur ma taille. Il me serrait fort contre
son corps dur, musclé. Sa peau soyeuse était très douce.

Ces souvenirs remontent avec tant de force… Je ne sais
plus qui je suis. Parfois je me sens comme une gamine.
À d’autres moments je me sens vieille, car j’ai déjà vécu
deux vies.

La Femme Feuille
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1

Clim or not clim ? Telle était la question de ma première
nuit sous les tropiques. Allumée, la climatisation soufflait
un air froid agréable. Le drap tiré jusqu’au menton, je me
sentais bien, mais j’avais l’impression de me trouver coupée
du monde, avec un réacteur d’avion pour seule compagnie.
La clim éteinte, d’un seul coup la moiteur de la nuit me
tombait dessus, le vacarme des crapauds-buffles et autres
animaux noctambules reprenait, assourdissant. Les anophè-
les dansaient leur sarabande autour de la moustiquaire, à
la recherche du moindre orifice leur permettant de se jeter
voracement à l’assaut de ma peau sucrée.

J’avais atterri le matin même en Guyane. Mon grand
voyage avait failli tourner court dès l’aéroport de Roissy.
Au comptoir d’Air France, l’agent ne voulait pas me laisser
embarquer. Motif : 35 kilos de bagages, 10 de trop ! Et je
n’avais pas de quoi payer l’excédent. J’ai fini par me fâcher.
« Qu’est-ce que vous croyez ? lui criais-je, que je pars en
vacances ? 35 kilos de bikinis, c’est ça ? » Je vidai mon sac
sur son comptoir, tous les livres et les polycopiés empruntés
à la bibliothèque de la Sorbonne : Devenir des peuples
autochtones en Guyane française, Sémantique des langues
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amérindiennes, Noirs marrons des Guyanes, Batraciens et bro-
méliacées de la canopée en forêt primaire… Quand j’ai posé
sur la pile Dynamique de la colonisation des chablis par les
cécropiacées, le pauvre homme a crié grâce et j’ai pu passer,
au grand soulagement des passagers qui s’impatientaient.

Mon père avait rêvé d’un fils sportif, un rugbyman
comme lui. Il avait fait la grimace en découvrant son aînée
sur les clichés floconneux de l’échographie. Une fille qui
allait se révéler, au fil des ans, être une parfaite petite intello,
la seule de la famille à faire des études… la seule à lire, en
fait. Les livres étaient mon univers, j’aimais leur compa-
gnie, elle me donnait l’impression de me démarquer, d’être
savante.

Ce jour où je débarquai à Cayenne, j’avais dix-huit ans
et j’étais en deuxième année de DEUG d’ethnologie. En
fac d’ethno, j’étais comme un poisson dans l’eau. Depuis
l’enfance, je dévorais tous les récits de voyages que je pou-
vais trouver. Partir, fuir le cocon familial étouffant où je
ne pouvais déployer mes ailes… J’avais soif de grands espa-
ces, de liberté. Mon Grand Rêve : explorer l’Amazonie et
rencontrer les Indiens. Par chance, mon père avait été muté
trois mois plus tôt en Guyane. Maman et Anne, dite
Titane, ma petite sœur, l’avaient accompagné. Je les rejoi-
gnais pour les vacances de février. Au retour, je devais passer
mes partiels.

Ma petite tête était farcie de connaissances. Il ne man-
quait plus que de confronter ce savoir à la réalité. J’étais
bien décidée à profiter à fond de ces trois semaines « de
terrain » en Guyane, pour décrocher une bonne note aux
partiels.

En sortant de l’Airbus à Rochambeau, l’aéroport de

La Femme Feuille
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Cayenne, après huit heures de vol, j’ai suffoqué tellement
l’air était chaud et moite. J’avais quitté Paris sous des tour-
billons de neige fondue et sale. Ici aussi, il pleuvait, mais
la pluie était toute différente. Elle sentait la chlorophylle,
l’humus. En marchant sur la piste, j’ai aperçu ma famille
qui me faisait de grands signes derrière les barrières. Papa
est gendarme, il m’attendait en uniforme, short kaki, che-
misette idem, galons et képi. C’est un homme de taille
moyenne, musclé, avec le visage décidé d’un homme
d’action, toujours sérieux. J’eus la surprise de découvrir
maman bronzée, une première ! Habituellement si classi-
que dans ses choix vestimentaires, elle était vêtue, comme
Titane, d’une petite robe à fleurs chatoyante, très courte.
Je ne pus m’empêcher de penser qu’elle avait l’air déguisée.
Boudinée dans cette cotonnade moulante, elle semblait
incongrue sous les palmiers de l’aéroport. Titane, un joli
brin de fille entrant dans l’adolescence, sautait sur place
dans sa hâte de me retrouver, en moulinant des bras dans
l’air moite. Elle était toute bronzée, elle aussi, les cheveux
éclaircis par le soleil ; ses yeux en paraissaient d’autant plus
bleus. Ils étaient tous les trois rayonnants. Un élan de
tendresse m’envahit. J’ai récupéré mon bagage et me suis
hâtée vers eux.

J’ai résisté à l’assaut d’Anne la tornade, sauté au cou de
ma mère puis me suis tournée vers papa sans réussir à
masquer complètement une ombre de réticence.

– Bonjour, papa, t’es venu en uniforme ?
– Désolé, ma chérie, j’étais de service ce matin. Tu as

fait bon voyage ?
J’avais toujours eu honte, vis-à-vis de mes copines,

d’avoir un père gendarme. Cela le blessait et je m’en voulus

La Femme Feuille
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aussitôt d’avoir laissé échapper ma remarque. Heureuse-
ment, Titane fit diversion en s’emparant de mon bagage.

– Ouf ! Il pèse une tonne, ton sac ! Qu’est-ce que tu
trimballes ? Des cadeaux de Paris, j’espère ?

– Désolée, des bouquins ! J’ai bien l’intention de profiter
des vacances pour travailler.

Titane a pris une mine dégoûtée.
– T’as dit un gros mot, là ! Profiter des vacances pour…

travailler ?
– J’ai toujours l’intention de faire un mémoire sur les

Amérindiens de Guyane, plus tard, quand je serai en maî-
trise.

– Tu risques d’être déçue, parce qu’en Guyane il n’y a
plus d’Indiens ! Je n’en ai vu aucun.

Mon père est intervenu :
– Ce n’est pas tout à fait vrai. Il reste plusieurs ethnies,

les Galibis, les Wayampis, les Wayanas, les Émerillons…
Mais ils sont acculturés et mal en point.

Nous nous sommes engouffrés dans un break de la gen-
darmerie et avons fait un détour par Cayenne avant de
partir pour Kourou. Dans le vieux centre de la ville, la
voiture de fonction longeait des maisons coloniales déla-
brées, aux immenses toitures de tôles rouillées, des maga-
sins chinois ou libanais débordant de hamacs multicolores,
des boutiques de souvenirs proposant pêle-mêle papillons
sous verre, objets en bois tourné, faux artisanat amérin-
dien… Papa, maman et Titane me racontaient tout à la
fois, excités comme des gosses. C’était la première affecta-
tion de papa outre-mer, la première fois, en fait, que la
famille voyageait. Mes vacances, jusqu’au bac, je les avais
passées en compagnie de Titane dans le Jura, au centre de

La Femme Feuille

16



Dossier : 204621 Fichier : Femme Date : 10/8/2007 Heure : 14 : 36 Page : 17

vacances du comité d’entreprise de la boîte de maman, ou
en camping avec les parents, les années fastes.

Une fois sortis du quartier du marché, la capitale admi-
nistrative de la Guyane avait un air de ville provinciale
bourgeoise et endormie, avec ses feux rouges, ses super-
marchés, ses bureaux de poste et le drapeau tricolore flot-
tant sur les blanches colonnades de la préfecture. L’avenue
Charles-de-Gaulle, principale artère commerçante, me
parut être un monument d’ennui avec ses vitrines standar-
disées.

– Tu vois que ça ne sera pas facile de rencontrer des
Indiens, a dit papa. Les dernières tribus vivent loin dans
la forêt.

– Je croyais qu’ils avaient tous disparu ? demanda Titane.
– Pas encore. La politique, ici, c’est d’intégrer les derniers

Indiens à la société guyanaise – qui n’est d’ailleurs pas
franchement prête à leur faire une place. Alors, forcément,
ils oublient leurs coutumes. C’est inexorable.

– Pourtant, tu ne m’avais pas dit qu’une tribu préparait
une cérémonie ? intervint ma mère.

– Effectivement, cela me revient. Mes collègues de Mari-
pasoula nous ont signalé que les Urukuyanas vont célébrer
leurs rites d’initiation la semaine prochaine, ce qui est assez
exceptionnel. Cela fait une dizaine d’années qu’ils ne l’ont
pas fait.

– Le maraké ? ai-je demandé.
– Comment le sais-tu ?
– J’ai lu une publication là-dessus Ce sont des rites

extraordinaires ! Tu crois qu’on pourrait y assister ?
– Hélas non, ces cérémonies ne sont pas ouvertes aux

touristes. En plus, les Urukuyanas vivent dans le Sud guya-

La Femme Feuille
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nais, dans une zone réservée aux Indiens. Il faut une auto-
risation préfectorale pour s’y rendre.

On s’est arrêtés boire un ti’punch au Bar des Palmistes.
Titane m’a expliqué qu’autrefois c’était un repaire d’aven-
turiers et d’orpailleurs. J’ai fermé les yeux, m’efforçant
d’imaginer Blaise Cendrars attablé devant un scotch en
compagnie d’un bagnard relégué, puis je les ai rouverts,
j’ai regardé les palmiers devant le bar, immobiles dans la
lumière crue du soleil. J’étais hébétée, assommée par le
voyage. Étrangement décalée, je n’arrivais pas à me mettre
au diapason de la joie des miens. Mes sens étaient assaillis
de senteurs, de couleurs, mais ma tête résistait. Avant de
partir, j’avais lu tant de choses sur ce département d’outre-
mer en pleine mutation que je pensais en savoir plus que
les parents et Titane, qui continuaient à s’extasier sur les
vestiges d’une authenticité perdue, offerts en pâture à la
naïveté de touristes en mal d’exotisme. Ils m’énervaient
avec leurs émerveillements puérils.

– La caserne, elle est comment ? ai-je fini par demander.
– Surprise, surprise ! a répondu Titane.

Les parents et Titane ont ri de ma tête lorsque j’ai décou-
vert une demeure de bois toute blanche, bien proportion-
née, entourée d’une véranda largement ouverte sur un
luxuriant fouillis de cocotiers, d’hibiscus et autres fleurs
tropicales.

– C’est ça, la caserne ? ai-je demandé.
Mon père avait loué cette jolie maison néocoloniale des

faubourgs chics de Kourou en mon honneur. Une petite
folie, même avec sa prime d’expatrié !

La Femme Feuille
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– On n’avait pas envie de te voir faire la tronche pendant
trois semaines !

Maman a fait taire Titane d’un geste.
– Papa a eu cette gentille attention pour les vacances.
– Vos vacances, a-t-il précisé. Je vous laisse, je dois me

dépêcher de rejoindre la base.
Il a fait une rapide incursion jusqu’au bar, s’est servi un

whisky qu’il a bu d’un coup, debout, avant de s’éloigner.
Juste cette nuit-là, la première de mon séjour sur le conti-
nent sud-américain, il y avait à Kourou, « port spatial de
l’Europe » – comme l’annonçaient fièrement les pancartes
à l’entrée de la ville –, un tir de la fusée Ariane, et papa
participait à la surveillance des abords de la zone de tir,
tandis que les légionnaires patrouillaient dans la savane
alentour. Ma mère, ma sœur et moi avions la permission
de le rejoindre pour assister au lancement. Je me sentais
un peu comateuse à cause du décalage horaire, mais maman
et Titane avaient l’air tellement contentes – ce genre d’évé-
nement était quand même rare – que j’ai accepté de les
accompagner.

Je dois reconnaître que je n’ai pas été déçue. C’était
grandiose. Grâce aux relations de papa, nous étions dans
la salle réservée à la presse et aux VIP, séparée de la salle
de contrôle du tir par une simple baie vitrée. Nous avons
pu suivre le lancement sur des écrans géants, seconde après
seconde. Quelle tension avant le tir, et quel soulagement
lorsque Ariane s’est arrachée à la pesanteur à grand renfort
de flammes et de fumée, a pris sa trajectoire, largué le
premier étage ! Un moment de défoulement collectif inou-
bliable.

Nous avons repris la voiture toutes les trois pour rentrer,

La Femme Feuille
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roulant dans la forêt sombre. La pluie s’était mise à tomber
d’un coup, diluvienne. Les phares accrochaient parfois des
yeux lumineux qui se hâtaient de disparaître dans les four-
rés. On a couru jusqu’à la maison dans les flaques, trempées
par la pluie chaude, en riant comme des gosses. Je me suis
glissée nue et mouillée sous ma moustiquaire.

Mais à cause de cette foutue clim, à cause du décalage
horaire, d’Ariane et de tout le reste, je ne dormais pas.
J’écoutais les bruits de la jungle.

À un moment, j’ai sursauté. Ça bougeait en dessous, dans
la pièce principale (ma chambre était au premier étage).
Un animal devait être entré dans la maison, ouverte sur la
véranda et le jardin tropical, tout autour. Qu’est-ce que
c’était ? Un serpent n’aurait pas fait de bruit. Un chien ?
Plus exotique : un agouti ? un singe ? un jaguar ? Il ne
fallait pas rater ça. J’ai descendu l’escalier sans un bruit,
pieds nus. Ça bougeait toujours dans le salon. Une marche
a grincé et les bruits ont stoppé net. Je suis restée un long
moment silencieuse. Plus rien ne remuait dans la pièce,
mais je savais que la bête était toujours là. Pas un jaguar,
si près de Kourou, quand même ! J’ai glissé la main jusqu’à
l’interrupteur, et j’ai allumé.

Au même moment on m’a saisie par-derrière, une main
s’est plaquée sur ma bouche pour m’empêcher de hurler.
Un instant, mon cœur s’est arrêté de battre. Dans le salon,
un individu cagoulé glissait rapidement des objets dans un
sac. La peau de ses mains était noire. L’autre me serrait
avec une force terrible, je n’arrivais pas à respirer et com-
mençais à suffoquer. J’ai cherché à lui mordre la main. Sa
peau était lisse et cuivrée, glabre. Le Noir avait rempli son

La Femme Feuille
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sac et déjà sautait sur la véranda. Son complice m’étreignait
toujours, son cœur battait follement. Je l’ai senti hésitant
et ça m’a donné du courage. Je lui ai enfoncé mon coude
dans les côtes. Il m’a poussée violemment pour s’enfuir à
son tour. Tout ça s’est déroulé en quelques secondes, je
n’ai même pas eu le temps de réfléchir. Je lui ai arraché sa
cagoule. L’espace d’un instant, j’ai vu son visage. C’était
un jeune Amérindien. Il était très beau.

Il m’a regardée, l’air affolé. Et puis il a couru et a sauté
par-dessus la balustrade.

Mes jambes tremblaient, j’étais incapable de bouger. J’ai
juste entendu une voiture démarrer en trombe sur le che-
min de latérite.

La Femme Feuille




