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À toutes nos mères,
imparfaites, colériques, insupportables,

magnifiques,
pour tout l’amour qu’elles nous ont donné,

et pour celui qu’elles ne nous ont pas donné,
lorsqu’elles étaient trop fatiguées et trop désespérées.
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LIVRE PREMIER

L’OURS ET LE LOUP

« Eh, capitaine, dit Lisentrail, il n’y a que ceux
qui ne font jamais rien à qui il n’arrive rien.
Même Celui qui a fait l’Univers a dû perdre
quelques doigts et quelques dents au passage. »
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e capitaine Rankstrail, dit l’Ours, essaya de se souvenir
depuis quand il pourchassait l’Elfe Maudit à la tête des Mer-

cenaires de Daligar.
Ou plutôt, il essaya de se souvenir quand il en avait entendu

parler pour la première fois, car il y avait bien eu un moment
dans sa vie où le nom du Maléfique lui était inconnu.

Il eut du mal à extirper ce souvenir de sa mémoire. C’était le
jour où sa sœur Flamme était née. Il était dans l’Enceinte
Externe de la ville de Varil. C’était un gamin et dame Guzzaria,
après avoir raconté que les Elfes étaient responsables de tous les
malheurs du monde, avait évoqué le nom du Maudit, l’ennemi
des Hommes et exterminateur de leurs poules.

Il en avait entendu parler une deuxième fois le jour où il avait
fabriqué sa fronde et commencé sa glorieuse carrière de bracon-
nier. Il avait offert un peu de miel à l’un des nombreux va-nu-pieds
qui vivaient à l’abri des bastions, un de ces mendiants qui affichait
la démarche claudicante de celui qui a eu les pieds broyés par le
bourreau. L’homme l’avait poursuivi pour le remercier, boitillant
et essoufflé, et lui avait dit qu’il s’agissait du plus puissant des
guerriers elfiques, celui qu’une vieille prophétie annonçait comme
l’unique refondateur du passé et libérateur du futur.

Le capitaine Rankstrail, dit l’Ours, commandant de la cava-
lerie légère de Daligar, jura que, cette fois-ci, il capturerait

L
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l’Elfe Maudit, il le capturerait et le livrerait à l’encore plus
maudit Juge Administrateur. Il les laisserait alors tranquilles,
ses hommes et lui, libres de rentrer chez eux pour tenir l’armée
des Orcs à distance des fermes, des collines où les enfants gar-
daient les troupeaux et où les femmes allaient chercher l’eau
aux fontaines, loin de leur peuple désespéré et de leur terre qui
gémissait de douleur.

Ils débouchèrent alors des gorges du Dogon. Varil apparut,
haute et splendide, lovée derrière ses murailles. Elle se reflétait
dans l’eau des rizières coiffée d’une lune énorme.

L’Enceinte Externe était en flammes. La ville était assiégée par
des centaines de bataillons d’Orcs. Ils ne tarderaient pas à aper-
cevoir la cavalerie légère de Daligar qui galopait vers eux.

Le capitaine Rankstrail jugea qu’il valait mieux s’arrêter. Il
était encore temps de sauver ses hommes. Les sentinelles des
Orcs n’allaient pas tarder à les repérer et ils n’étaient qu’un
peloton de cavaliers mal équipés face à une gigantesque armée.

Le capitaine Rankstrail pensa que s’il ne s’arrêtait pas, il allait
entendre sonner leurs cors d’un instant à l’autre. Le piège que
leur avait tendu l’Elfe allait fonctionner, il avait foncé tête bais-
sée et ses hommes allaient mourir.

Mais s’arrêter serait terrible, car il voulait secourir sa ville en
flammes ou mourir avec elle.

L’Elfe ne s’arrêta pas, ne ralentit pas : il dégaina son épée qui
brilla tel un flambeau dans l’obscurité et continua de galoper, la
cavalerie légère de Daligar dans son sillage, sous la lune qui se
reflétait, énorme, dans les rizières, vers la ville en flammes, ago-
nisante, et l’armée des Orcs qui avait décidé de la détruire.

125877IDP_ORC_BAT_v2.fm  Page 12  Samedi, 19. janvier 2008  1:24 13



13

Chapitre 1

omme bon nombre de Mercenaires, le capitaine Rankstrail,
dit l’Ours, commandant de la cavalerie légère de Daligar,

était né aux Confins, à la limite entre les Terres Connues et les
Terres Inconnues.

Il fut un temps où existaient des frontières et des hommes
armés pour les garder et les protéger. Mais les Pluies Dilu-
viennes qui avaient bouleversé le monde il y a quelques années
les avaient englouties en emportant les guérites et les tours qui
s’y dressaient à intervalles réguliers. Les fagots de brindilles et
de paille, prêts à être allumés en cas d’invasion ennemie,
s’étaient transformés en d’inutiles radeaux pourrissants ; il ne
restait plus rien pour alerter le Monde des Hommes.

Les troupes s’étaient retirées, les forteresses s’étaient écrou-
lées et avaient été envahies par les grenouilles, les choux avaient
pourri dans la boue, le blé n’avait plus poussé.

La misère avait envahi le monde et avec elle, poussés par la
faim et la négligence des Hommes, les Orcs étaient arrivés en
masse, ne trouvant que des grenouilles sur leur passage.

Des familles entières avaient fui devant ces hordes féroces qui
vivaient de destructions et de la joie qu’elles en éprouvaient. Et
après avoir fui, elles avaient erré, repoussées par tous, avant de
s’échouer, tels des naufragés sur une plage de pierre, dans
l’Enceinte Externe de Varil.

C
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Le capitaine Rankstrail ne pouvait se souvenir de sa première
rencontre avec Varil : il n’avait que quelques jours lorsqu’il avait
quitté les Confins des Terres Connues. Il vivait dans un monde
miniature, où il y avait le goût du lait, l’odeur de sa mère, le sac
dans lequel il était suspendu, fabriqué avec les lambeaux d’une
vieille tunique, fermé par un long lacet de cuir tressé. Il se
tenait parfois contre le dos de sa mère, mais le plus souvent
celui de son père : il les différenciait par le rythme du berce-
ment, le timbre de la voix qui fredonnait des berceuses tout au
long d’interminables journées de marche.

C’était une de ces nombreuses familles chassées par les Orcs,
une de ces histoires récurrentes, de hurlements dans la nuit, de
portes abattues à coups de hache, de poulets grillés dans des pou-
laillers en flammes sans aucun parfum de rôti ou de romarin.

Ils étaient arrivés tous trois à Varil par une lumineuse après-
midi de printemps, juste avant que le soleil disparaisse derrière
la colline d’amandiers en fleur, Varil qui dressait ses gigan-
tesques murailles de marbre blanc. L’eau des rizières dédoublait
la ville et le ciel, créant l’illusion d’un monde suspendu, baigné
d’azur, que le soleil couchant transmutait en or.

En s’approchant des murs d’enceinte, Rankstrail ne devait pas
les trouver plus intéressants que les poulaillers de son village
natal : en tout cas, il ne manifesta aucun intérêt et continua de
ronfler dans son sac. Il gardait cependant un souvenir précis de
cette journée. Cette première vision, les murs de marbre blanc
et les rizières, la stupéfaction devant un spectacle aussi mer-
veilleux, la gratitude envers cette ville qui n’était pas la leur
mais qui les accueillait gentiment, eux, les transfuges sans
terre, était devenue l’histoire que son père lui racontait de sa
douce voix pour l’endormir le soir.

Depuis qu’il était gamin, Rankstrail pensait que Varil était sa
ville et sa terre, l’endroit pour lequel ce serait toujours un hon-
neur de combattre. Si on lui demandait de mourir pour Varil, il
n’hésiterait pas un seul instant.

125877IDP_ORC_BAT_v2.fm  Page 14  Samedi, 19. janvier 2008  1:24 13



15

Déjà enfant, il se demandait parfois ce qu’il y avait après la
mort.

Les enfants avec qui il jouait aux cavaliers disaient que les
Dieux offraient la béatitude aux héros morts pour leur terre.
Le sens de ces mots était obscur et Rankstrail en déduisit qu’il
devait probablement s’agir d’un quelconque traitement de faveur,
où, pour une fois, les saucisses, les figues sèches, le fromage
de chèvre frais et surtout le miel, douceur suprême, se multi-
pliaient jusqu’à l’abondance.

Rankstrail avait découvert le miel juste avant la naissance de sa
sœur Flamme. C’était une matinée ensoleillée et, comme d’habi-
tude, il avait accompagné sa mère, qui était lavandière, pour por-
ter un gros tas de linge propre à la maison du prince Erktor, élu
souverain depuis peu. La maison du prince se dressait à l’intérieur
de la Citadelle, le cœur profond de la ville qui, avec l’Enceinte
Médiane et l’Enceinte Externe, en constituaient les trois anneaux.

La Citadelle était la partie la plus haute de la ville, le centre
originel le plus ancien et le plus noble. On y trouvait les palais
de l’aristocratie, décorés de colonnes somptueuses, entourés de
jardins luxuriants. Les fontaines jaillissaient entre les citron-
niers et les orangers sauvages qui bordaient les rues cailloutées.

Rankstrail était déjà très grand et fort pour son âge, comme
peu de gamins venus des Confins. Il allait chercher l’eau, cassait
le bois et aidait sa mère à porter le panier de linge. Depuis son
plus vieux souvenir, elle avait toujours fait la lavandière, mais
brusquement, son ventre avait commencé à grossir, ce qui vou-
lait dire, comme Rankstrail l’avait compris en écoutant les voi-
sines, qu’à l’intérieur il y avait un garçon ou une fille, encore
trop petit ou trop petite pour vivre dehors comme lui. Sa mère
ne réussissait plus à faire les choses comme avant. L’eau était
devenue trop froide, le lavoir trop bas et, surtout, le poids du
panier insupportable ; Rankstrail, qui s’était contenté jusque-là
de suivre sa mère juste pour le plaisir d’être en sa compagnie,
commença avec une infinie fierté à se rendre utile. Elle put ainsi
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poursuivre son activité qui garantissait à leur famille quelques
repas et parfois même quelques petits déjeuners, car si son père
était un bon charpentier, tous ceux pour qui il travaillait
n’étaient pas de bons payeurs.

Rankstrail ne connaissait pas son âge : les pauvres ne comp-
taient pas les années, il en avait peut-être cinq ou à la rigueur six.
En dehors des vagissements de sa prime enfance, il n’avait jamais
émis le moindre son. Il n’avait jamais parlé, riait rarement, et sa
bouche ne s’entrouvrait qu’exceptionnellement pour gémir.

Dans la maison de Sire Erktor, il y avait une gouvernante qui pas-
sait en revue le linge en cherchant des taches invisibles pour traiter
la lavandière de souillon et réduire sa paye. Ce jour-là, événement
incroyable, c’est Dame Lucilla en personne qu’ils trouvèrent dans la
grande salle des armoires. Elle était grande et superbe et leur dit
que tout était parfait et que maman allait toucher douze sous,
c’est-à-dire, comme le fit remarquer la gouvernante en gémissant,
plus du double de ce qui avait été convenu. La Dame était bien plus
grande que la mère de Rankstrail, elle avait elle aussi un gros
ventre et souriait. Ses cheveux étaient clairs : la lumière rasante du
matin avait embrasé un instant les tresses qui ceinturaient sa tête
telle une couronne. La robe de la lavandière était faite de carrés
cousus ensemble, marron clair et foncé, gris et noirs : elle rappelait
les collines de Varil en automne, avec les camaïeux de brun dans
les champs labourés. La robe de la Dame, au contraire, était toute
blanche, avec de petites choses nacrées et rondes qui brillaient
comme les rares fois où la colline et le monde s’étaient recouverts
de neige. Les mêmes petites boules qui reflétaient la lumière en
l’intensifiant lui serraient les tresses sur la tête.

– Comme votre enfant est gentil ! Il porte votre panier ! Ce doit
être pour vous une joie de tous les instants ! dit la Dame tandis
que la mère de Rankstrail devenait rouge comme une tomate.

Ces mots étonnèrent Rankstrail et lui plurent. C’était la pre-
mière fois que quelqu’un parlait à sa mère en lui disant « vous »,
car d’ordinaire les lavandières n’étaient pas des femmes que
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l’on vouvoyait. Il réalisa que c’était une de ces choses qui ne
remplissaient pas le ventre, mais qui faisaient quand même plai-
sir, un peu comme l’odeur du pain frais ou d’avoir les pieds près
du feu en hiver.

– Moi aussi je vais en avoir un d’un moment à l’autre, c’est
mon premier, reprit la Dame aucunement découragée par le
mutisme de la lavandière. J’espère que mon enfant sera aussi
fort que le vôtre est sage. S’il s’agit d’un mâle nous l’appellerons
Erik, vous savez. Mais je vois que vous aussi vous en attendez un
autre. Quand doit-il naître ?

La mère de Rankstrail resta silencieuse. Rankstrail devinait
qu’elle était paralysée par ce que son père qualifiait de timidité,
une sorte de peur absolue, et sa mère tombait dedans chaque fois
qu’elle devait parler avec un inconnu, même s’il s’agissait d’un
clochard de l’Enceinte Externe. Cette fois-ci, c’était une Dame.

– Eh, toi ! lança la voix hargneuse de la gouvernante. Tu dois
répondre quand la Dame t’honore de sa parole.

Sur le visage de la mère de Rankstrail, le rouge s’intensifia,
même les poivrons de la porte Nord (que Rankstrail aimait beau-
coup car, une fois rôtis, ils donnaient l’impression que l’on man-
geait de la viande, même s’il n’y en avait pas) n’auraient pas
soutenu la comparaison.

– Je… réussit-elle péniblement à dire, mais la voix de la Dame
l’interrompit.

Son calme fascinait Rankstrail. Dans son quartier, tout le
monde criait, même pour dire bonjour, alors pensez donc
lorsqu’ils s’énervaient ! La Dame, elle, n’eut pas besoin de lever
la voix pour manifester sa colère, le regard qu’elle lança à sa
gouvernante la fit pâlir et instantanément taire, sans qu’il lui
fût besoin de la frapper ni même de la toucher.

– Je suis désolée, dit la Dame de cette voix tranchante comme
une lame, mortifiée qu’une telle inconvenance puisse se manifes-
ter dans ma demeure. J’ai dû manquer de vigilance… Comment
puis-je me faire pardonner ? Que dirais-tu d’un petit pot de miel ?
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