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Avant

L’été, c’était différent. L’été, elles se baignaient nues dans le lac.

Elles s’allongeaient sur l’herbe, les cheveux dégoulinants. Elles

sculptaient leurs initiales – L C S, B D, M M – dans l’écorce du magno-

lia. C’était l’été que le verger Darlington, d’un vert d’émeraude et

d’une douceur de velours, les avait enveloppées de son étreinte comme

s’il devait durer toujours.

Mais le 5 septembre, une brise se faufila entre les rangées d’arbres

et s’y installa comme un banc de brume. Elle n’avait pas du tout une

odeur de pêche. Elle sentait, étrangement, la cannelle et le poivre de

Cayenne. Une odeur de pays lointain. Une odeur d’obscurité.

Cette nuit-là, trois amies, Leeda Cawley-Smith, Birdie Darlington et

Murphy McGowen, se retournaient dans leur lit, mal à l’aise, à mi-

chemin entre la veille et le sommeil. À des kilomètres de là, dans une

banlieue de Mexico, une statue de la Vierge de Guadalupe attendait,

à l’entrée de la ville, un nouvel arrivant... ou un vieil ami. Une grappe

de chauves-souris suspendues dans les grottes de la réserve naturelle

de Buck’s Creek sentirent le souffle d’un vent très ancien ébouriffer

leurs ailes. Une urne verte, dans le funérarium de Bridgewater, atten-

dait son premier et unique occupant.

Il y avait des places vides à remplir. Certaines resteraient vides.

Avant l’été suivant, Leeda Cawley-Smith disparaîtrait dans des
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eaux troubles. Murphy McGowen courrait nue pour la dernière fois.

Et Birdie Darlington trouverait dans la cidrerie quelque chose d’an-

cien et quelque chose de neuf, d’emprunté et de bleu.

Aujourd’hui, en cette première nuit d’automne, le verger frisson-

nait. Mathusalem, le plus vieux pacanier de la propriété, commença

à extirper lentement ses racines du sol. Et la dernière pêche de la

saison, mûre, suave, inaperçue, resta encore un moment suspendue

avant de tomber.
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Un

S’il y avait une chose que Murphy McGowen avait toujours

sue, c’est qu’elle partirait un jour de Bridgewater, Géor-

gie. Malgré ses goûts musicaux éclectiques, ses boucles éche-

velées, son passé dispersé (y compris des vêtements éparpillés

au bord du lac et divers éléments d’enseigne de restaurant

disséminés sur la route 1), partir avait été son projet le plus

constant. En plus de son désir longtemps réprimé de traverser

en voiture la pelouse du maire, M. Wise. Elle n’y était pas

encore arrivée, c’est tout.

Si Murphy n’avait pas déjà eu sur le dos un tatouage de

Ringo Starr, elle y aurait ajouté ces mots du Thunder Road de

Bruce Springsteen : La route peut nous conduire n’importe où.

Dans l’ADN de Murphy, au même titre que la couleur de

ses yeux (verts, comme ceux d’un chat), étaient inscrites des

chansons d’évasion dont les paroles étaient imprimées avec

précision. Le refrain disait : aller à l’université de New York

et passer le reste de sa vie avec la certitude d’avoir trouvé la

voie qui lui convenait. Aussi changeante qu’ait été Murphy

dans bien des domaines, ce refrain, lui, n’avait jamais varié.

– Murphy, on peut y aller ? demanda Leeda. Les chiens ont

l’air d’avoir faim.

11
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Elle désignait de la tête les épagneuls de Birdie, Lune de

Miel et Majestueuse, qui attendaient sur le trottoir mouillé de

l’arrêt de bus en regardant dans leur direction, leurs oreilles

de papillon dressées avec espoir. Les petits chiens semblaient

sourire, comme toujours quand Birdie se tenait dans les alen-

tours et quand ils étaient ensemble. Ils étaient tellement atta-

chés l’un à l’autre que Murphy les appelait John et Yoko,

même s’ils ressemblaient plutôt à un croisement entre Bambi

et les Muppets.

– Je leur ai donné à manger juste avant de partir.

Birdie tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule

Leeda qui était en train de lui natter les cheveux. Leeda tira

sur la natte.

– Oh, je veux dire, non, j’ai oublié. Ils meurent de faim.

Elle écarquilla les yeux en direction des chiens, qui lui sou-

rirent en retour.

– Tu ne sais vraiment pas mentir, Birdie.

Leeda lâcha la tresse de Birdie et rejeta la tête en arrière

d’un air découragé. Elle regardait à travers le plafond de plas-

tique de l’abribus sous lequel elles étaient assises. Les gouttes

de pluie s’y écrasaient en étoiles.

– J’ai tellement de devoirs à faire.

– Il y a une semaine qu’on est rentrées et tu es déjà stressée

à mort, remarqua Murphy.

– Je suppose que oui.

Leeda haussa les épaules. Elle avait entamé ce que Murphy

appelait un programme d’amélioration perfectionniste. Par

défaut, Leeda visait toujours la première place.

– Encore cinq minutes. Il y en a un qui va arriver. S’il te

plaît, je t’en prie ?
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Murphy regarda Leeda qui avait toujours les yeux rivés au

plafond constellé de pluie. Puis elle se tourna vers Birdie et

toucha son bras tiède posé sur le sien. Birdie était un vrai

radiateur.

– S’il te plaît ?

– Elle veut juste en voir encore un, dit Birdie avec un batte-

ment de cils en direction de Leeda. Et après on s’en va.

Birdie était une diplomate née. C’était sans doute dû à tout

le temps où elle avait essayé de survivre dans la zone neutre

entre ses parents récemment divorcés.

Murphy les observa toutes deux. Leeda avait l’air d’arriver

directement de Martha’s Vineyard, la station balnéaire bran-

chée, avec ses pommettes parfaites, sa peau d’albâtre, ses

taches de rousseur dues au soleil et ses vêtements totalement

appropriés à la saison. Même décontractée et négligée comme

aujourd’hui, elle ressemblait aux stars qu’on voit dans le

magazine People, quand elles sont surprises à l’aéroport, tout

ébouriffées et fatiguées. Birdie, en revanche, toute en courbes

vermeilles, avait la douceur d’un Renoir. Elle ressemblait à la

fraîche petite campagnarde qu’elle était.

Les deux filles, cousines au second degré, ne se ressem-

blaient en rien. Leeda était directe et catégorique, Birdie

douce et docile comme la rosée. Depuis l’enfance, Leeda était

essentiellement vêtue de blanc et surpassait par son éclat et

son sourire toutes les beautés sudistes de Bridgewater. Birdie,

en revanche, avait grandi avec de la terre sous les ongles,

les pieds solidement plantés dans le verger où elle avait été

éduquée, loin de l’école.

Avant que le juge Abbott ne condamne Murphy à la cueil-

lette des pêches dans le verger cet été-là, au titre de travail

13
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d’intérêt général, Murphy avait catalogué Leeda comme coin-

cée et Birdie comme faible. Mais le temps passé ensemble – il

faisait chaud le soir dans les dortoirs et elles allaient se rafraî-

chir dans le lac – avait été l’expérience de sa vie. Et la morale

de l’histoire, c’est que lorsqu’on croit en savoir plus que tout

le monde, on finit par avoir l’air d’une idiote.

Murphy, le cerveau en effervescence, tapait du pied sur le

trottoir en fixant les initiales gravées dans les parois de

Plexiglas. Elle tripota le paquet de cigarettes dans sa poche.

Pourtant elle avait arrêté de fumer, car Rex, son copain, ne

cessait de lui répéter que c’était une habitude stupide. Elle

portait un jean délavé et moulant et un tee-shirt vert assorti

à la couleur de ses yeux. Murphy n’avait pas besoin de s’habil-

ler de façon particulière pour avoir l’air sexy. Elle aurait porté

un habit de nonne qu’elle aurait encore donné l’impression

d’avoir besoin de se couvrir. Murphy et Birdie appuyèrent la

tête en arrière contre le mur, comme Leeda.

– C’est comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton

pause, dit Birdie.

Elle avait raison. On aurait dit que la grisaille de l’automne

de Géorgie ne finirait jamais, ne serait qu’une suite d’intermi-

nables après-midi de pluie, jusqu’à l’apocalypse.

Elles se taisaient.

– Quel jour a lieu la remise des diplômes ? demanda Mur-

phy dans le crépitement des gouttes d’eau. Le 15 mai ? Je me

demande s’il est trop tôt pour acheter mon billet d’autocar ?

– Ne dis pas ça ! s’exclama Birdie.

Murphy sentit son impatience croître, comme chaque fois

qu’elle songeait à tous les jours qui lui barraient encore le

chemin.
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– Tu crois que quand je partirai, si je me retourne, je serai

transformée en statue de sel ?

Leeda leva les yeux au ciel.

– Un peu théâtral, non ?

Murphy lui sourit.

Elle savait que la référence fonctionnait dans l’autre sens,

en fait. Dans l’histoire, la femme de Saul se transformait en

statue de sel parce qu’elle regardait par-dessus son épaule la

cité d’insouciance et de péché qu’elle laissait derrière elle.

Alors que c’était Murphy qui avait toujours été trop vulgaire,

trop insouciante, trop tumultueuse pour Bridgewater. Le

nombre de fois où elle avait fait parler d’elle, avait été attra-

pée et clouée au pilori (en général parce qu’elle l’avait cher-

ché) était incalculable. Parce qu’elle ne savait pas se tenir

tranquille, ni se contenir, ni dire non aux garçons, Murphy

avait toujours eu le sentiment de faire tache dans cette ville

du Sud par ailleurs si claire et brillante. L’atmosphère de Brid-

gewater serait beaucoup plus salubre sans elle.

Un orage grondait dans le lointain. Murphy se pencha sur

le distributeur de journaux et jeta un coup d’œil à la une du

Bridgewater Herald, daté du 10 septembre. Dans le coin gauche,

en bas, on pouvait lire les brèves de la semaine : Carrie Ann

Acherton sauve un faucon blessé à Winkie Doodle Point, le juge et

Mrs Miller Abbott attendent leur premier petit-fils. Elle rêvait d’une

ville où les faucons blessés n’occupaient pas la première page.

Où aucun lieu ne s’appelait Winkie Doodle. C’est alors qu’elle

l’entendit. Le pouls de Murphy s’accéléra tandis que le loin-

tain vrombissement de l’autocar prenait la bretelle de sortie

de la route 75. Elle suivait son itinéraire comme on fredonne

une chanson connue : il s’arrêtait à l’unique stop et tournait

15
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à droite après le virage, avant d’apparaître en pointillés entre

les arbres qui bordaient le parking.

– Ah ! dit Murphy au moment où il arrivait vers elles et où

elle put lire la destination sur le pare-brise. New York.

– Alléluia ! dit Leeda en se redressant et en se lissant les

cheveux.

Murphy plongea la main dans sa poche et saisit entre ses

doigts le caillou qu’elle avait ramassé sur le parking devant

son mobile home. Elle se leva et attendit pendant que le bus

s’arrêtait dans un freinage asthmatique. Il laissa échapper un

second soupir quand la porte s’ouvrit avec un sifflement,

révélant un superbe marchepied de caoutchouc noir.

Elle vit avec stupéfaction en descendre deux personnes. Qui

pouvait volontairement descendre d’un autocar à destination

de New York ?

– Bonjour, dit-elle au chauffeur. Vous allez bien à New

York ?

– Oui.

Murphy faisait ça, de temps en temps, depuis l’âge de

douze ans. Elle estimait qu’en tout elle avait probablement

expédié à New York une quarantaine de cailloux du parc de

caravanes Anthill Acres. Si elle envoyait ainsi, morceau par

morceau, une assez grande partie de sa vie, pensait-elle, elle

finirait par l’y transférer tout entière.

Murphy prit son caillou, se pencha et le déposa dans le coin

inférieur de la plus haute marche, l’ajoutant au petit tas de

débris déjà accumulés. Elle se redressa et fit un grand sourire

au chauffeur.

– Bon voyage.

16
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Il se contenta de la regarder avec des yeux ronds, hocha la

tête et tira sur la poignée pour refermer la porte.

Elle regarda l’autocar s’éloigner dans l’après-midi gris. Cet

instant lui procurait toujours un sentiment d’espoir impa-

tient. Il n’y avait aucune garantie, et tant de temps encore à

attendre. Mais à chaque fois un peu moins, cependant. Mur-

phy se fourra le pouce dans la bouche et le mordilla en sou-

riant. Elle sentait ses pieds frémir d’une sorte d’élasticité,

comme un sprinteur qui prend son élan avant la course.

Il ne pleuvrait pas éternellement.
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Deux

Sur la photo du huitième anniversaire de Leeda Cawley-

Smith qui trônait sur l’étagère du salon, Leeda était invi-

sible. Ce n’était pas immédiatement perceptible. En appa-

rence, on la voyait. Elle se tenait là, dans sa petite robe

blanche Ralph Lauren Kids. Avec ses chaussures blanches Ralph

Lauren. Ses cheveux blond cendré et ses barrettes blanches.

Dans le décor estival bleu et vert, prête à souffler ses

bougies, on aurait dit Alice au pays des merveilles. Mais, à y

regarder de plus près, on voyait bien qu’elle était invisible.

À la façon dont sa mère s’était détournée au moment décisif.

Pas seulement à cet instant-là, d’ailleurs. Il en était toujours

ainsi.

Enfant, Leeda s’était souvent demandé si elle n’était pas un

fantôme, au moins en partie. À cause du fait qu’elle était

toujours à la remorque de sa mère, comme au bout d’une

laisse invisible. Lucretia passait avec aisance de réunion de

parents d’élèves en réception mondaine, en dîner magnifique-

ment organisé, et Leeda avait l’impression de ne jamais pou-

voir retenir son attention. Cette photo en était la preuve

flagrante. Elle montrait une fillette parfaite. Entourée d’autres

enfants qui voulaient toujours être à ses côtés. Allergique à

18
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la poussière, à la saleté, à tout ce qui n’était pas de première

qualité. Une fillette dont l’invisibilité était parfaitement invi-

sible.

Leeda sortit de la maison familiale sur la pelouse vert éme-

raude de La Plantation des Jardins. Debout, les bras croisés,

vêtue de jaune jonquille, tous ceux qui l’auraient vue

auraient dit qu’il était difficile de ne pas remarquer Leeda

Cawley-Smith. Elle avait ce genre de beauté que non seule-

ment on admire mais qui inspire une sorte de respect. Durant

ses deux premières années au lycée, elle ne cessait de se regar-

der dans le miroir afin de vérifier si rien n’avait changé, si ce

qui faisait que les gens avaient envie de s’asseoir à côté d’elle

sans qu’elle ait à lever le petit doigt ou faire le moindre effort

mental était toujours là. Aujourd’hui, le visage rayonnant

dans la douce lumière de septembre, elle était plus belle que

jamais. Ce qui avait changé, c’est que Leeda n’y attachait plus

d’importance.

Au-dessus d’elle, un magnolia penchait ses branches tor-

dues, ses grandes feuilles vernissées bruissant l’une contre

l’autre dans un chuchotement de papier froissé. Certaines

feuilles avaient commencé à jaunir sur les bords. C’était une

de ces journées – légères, ombreuses, avec une brise fraîche –

qui donnaient à Leeda l’impression d’être libre, totalement,

inexplicablement.

Deux semaines plus tôt, comme cadeau de rentrée, Murphy

lui avait offert un carnet intitulé (au marqueur noir) Notes

pour une vraie Leeda Leeda. Il était plein de toutes sortes de

trucs compilés par Murphy. Des réflexions sur la vie. Sur

Leeda. Des conseils. Des petits dessins de pêches. Le carnet ne
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parlait pas du tout de grimper aux arbres. Ça, c’était l’idée de

Leeda.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle pour voir si personne

ne l’observait et commença à grimper. De loin, à se hisser de

branche en branche, avec ses longues jambes qui pendaient

souplement, elle devait avoir l’air d’un chiffon mouillé qu’on

aurait lancé dans l’arbre. La brise agitait les ramures qui oscil-

laient en gémissant, mais elle continuait à grimper. Finale-

ment, elle regarda en bas. Son cœur battait à tout rompre.

Un sourire haletant fit frémir ses lèvres.

Ah ! se dit-elle, à moins que ce ne soit à l’arbre. Leeda avait

peur des arbres depuis qu’elle y était restée piégée, le jour de

l’anniversaire, sur la photo.

Leeda sourit à la vue de ses genoux éraflés. Avec prudence,

lenteur, elle se hissa jusqu’à la fourche de l’arbre, ses deux

mains agrippées à la branche pour garder l’équilibre. Elle se

trouvait juste au niveau de la fenêtre de sa chambre. Elle

balançait les jambes, étourdie. Un frémissement lui tordait

l’estomac chaque fois qu’elle regardait en bas.

Leeda scruta l’intérieur de la pièce, avec l’impression d’être

une voyeuse. Grand lit blanc, bureau blanc, murs blancs et

nus. Elle se demanda un instant quel effet cette chambre pro-

duirait sur un étranger. Elle se pencha davantage, à la recher-

che d’indices révélateurs. Mais il y en avait peu. Elle se

demanda si ce n’était pas ça qui était révélateur, justement.

C’est alors qu’un visage apparut à la fenêtre. Leeda sursauta

et se rejeta en arrière en se rattrapant à la branche, qui lui

écorcha le bras. On entendit le cliquetis de la poignée et le

grincement de la fenêtre qu’on soulevait. Lucretia Cawley-

Smith pencha la tête à l’extérieur.
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