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L’e’te’, c’était différent. L'été, elles se baignaient nues dans le lac.
Elles s’allongeaient sur 'herbe, les cheveux dégoulinants. Elles
sculptaient leurs initiales — L C S, B D, M M — dans l'écorce du magno-
lia. C'était I'été que le verger Darlington, d'un vert d’émeraude et
d’une douceur de velours, les avait enveloppées de son étreinte comme
s’il devait durer toujours.

Mais le 5 septembre, une brise se faufila entre les rangées d’arbres
et s’y installa comme un banc de brume. Elle n’avait pas du tout une
odeur de péche. Elle sentait, étrangement, la cannelle et le poivre de
Cayenne. Une odeur de pays lointain. Une odeur d’obscurité.

Cette nuit-la, trois amies, Leeda Cawley-Smith, Birdie Darlington et
Murphy McGowen, se retournaient dans leur lit, mal a 'aise, a mi-
chemin entre la veille et le sommeil. A des kilometres de 1a, dans une
banlieue de Mexico, une statue de la Vierge de Guadalupe attendait,
a Uentrée de la ville, un nouvel arrivant... ou un vieil ami. Une grappe
de chauves-souris suspendues dans les grottes de la réserve naturelle
de Buck’s Creek sentirent le souffle d’'un vent trés ancien ébouriffer
leurs ailes. Une urne verte, dans le funérarium de Bridgewater, atten-
dait son premier et unique occupant.

Il y avait des places vides a remplir. Certaines resteraient vides.

Avant Tété suivant, Leeda Cawley-Smith disparaitrait dans des
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eaux troubles. Murphy McGowen courrait nue pour la derniére fois.
Et Birdie Darlington trouverait dans la cidrerie quelque chose d’an-
cien et quelque chose de neuf, d’emprunté et de bleu.

Aujourd’hui, en cette premiére nuit d’automne, le verger frisson-
nait. Mathusalem, le plus vieux pacanier de la propriété, commenga
a extirper lentement ses racines du sol. Et la derniére péche de la
saison, milre, suave, inapercue, resta encore un moment suspendue
avant de tomber.



N

S ’il y avait une chose que Murphy McGowen avait toujours

sue, c’est qu’elle partirait un jour de Bridgewater, Géor-
gie. Malgré ses gotlits musicaux éclectiques, ses boucles éche-
velées, son passé dispersé (y compris des vétements éparpillés
au bord du lac et divers éléments d’enseigne de restaurant
disséminés sur la route 1), partir avait été son projet le plus
constant. En plus de son désir longtemps réprimé de traverser
en voiture la pelouse du maire, M. Wise. Elle n’y était pas
encore arrivée, c’est tout.

Si Murphy n’avait pas déja eu sur le dos un tatouage de
Ringo Starr, elle y aurait ajouté ces mots du Thunder Road de
Bruce Springsteen : La route peut nous conduire n’importe ol.

Dans I’ADN de Murphy, au méme titre que la couleur de
ses yeux (verts, comme ceux d’un chat), étaient inscrites des
chansons d’évasion dont les paroles étaient imprimées avec
précision. Le refrain disait : aller a I'université de New York
et passer le reste de sa vie avec la certitude d’avoir trouvé la
voie qui lui convenait. Aussi changeante qu’ait été Murphy
dans bien des domaines, ce refrain, lui, n’avait jamais varié.

- Murphy, on peut y aller ? demanda Leeda. Les chiens ont
l’air d’avoir faim.
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Elle désignait de la téte les épagneuls de Birdie, Lune de
Miel et Majestueuse, qui attendaient sur le trottoir mouillé de
I’arrét de bus en regardant dans leur direction, leurs oreilles
de papillon dressées avec espoir. Les petits chiens semblaient
sourire, comme toujours quand Birdie se tenait dans les alen-
tours et quand ils étaient ensemble. Ils étaient tellement atta-
chés I'un a l'autre que Murphy les appelait John et Yoko,
meéme s’ils ressemblaient plutdt a un croisement entre Bambi
et les Muppets.

- Je leur ai donné a manger juste avant de partir.

Birdie tourna la téte pour regarder par-dessus son épaule
Leeda qui était en train de lui natter les cheveux. Leeda tira
sur la natte.

- Oh, je veux dire, non, j’ai oublié. IIs meurent de faim.

Elle écarquilla les yeux en direction des chiens, qui lui sou-
rirent en retour.

- Tu ne sais vraiment pas mentir, Birdie.

Leeda lacha la tresse de Birdie et rejeta la téte en arriere
d’un air découragé. Elle regardait a travers le plafond de plas-
tique de I’abribus sous lequel elles étaient assises. Les gouttes
de pluie s’y écrasaient en étoiles.

- J’ai tellement de devoirs a faire.

- Ily a une semaine qu’on est rentrées et tu es déja stressée
a mort, remarqua Murphy.

- Je suppose que oui.

Leeda haussa les épaules. Elle avait entamé ce que Murphy
appelait un programme d’amélioration perfectionniste. Par
défaut, Leeda visait toujours la premiere place.

- Encore cinq minutes. Il y en a un qui va arriver. S’il te
plait, je t’en prie ?
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Murphy regarda Leeda qui avait toujours les yeux rivés au
plafond constellé de pluie. Puis elle se tourna vers Birdie et
toucha son bras tiede posé sur le sien. Birdie était un vrai
radiateur.

- §S’il te plait?

- Elle veut juste en voir encore un, dit Birdie avec un batte-
ment de cils en direction de Leeda. Et apres on s’en va.

Birdie était une diplomate née. C’était sans doute d a tout
le temps ou elle avait essayé de survivre dans la zone neutre
entre ses parents récemment divorcés.

Murphy les observa toutes deux. Leeda avait I’air d’arriver
directement de Martha’s Vineyard, la station balnéaire bran-
chée, avec ses pommettes parfaites, sa peau d’albitre, ses
taches de rousseur dues au soleil et ses vétements totalement
appropriés a la saison. Méme décontractée et négligée comme
auyjourd’hui, elle ressemblait aux stars qu’on voit dans le
magazine People, quand elles sont surprises a ’aéroport, tout
ébouriffées et fatiguées. Birdie, en revanche, toute en courbes
vermeilles, avait la douceur d’un Renoir. Elle ressemblait a la
fraiche petite campagnarde qu’elle était.

Les deux filles, cousines au second degré, ne se ressem-
blaient en rien. Leeda était directe et catégorique, Birdie
douce et docile comme la rosée. Depuis ’enfance, Leeda était
essentiellement vétue de blanc et surpassait par son éclat et
son sourire toutes les beautés sudistes de Bridgewater. Birdie,
en revanche, avait grandi avec de la terre sous les ongles,
les pieds solidement plantés dans le verger ou elle avait été
éduquée, loin de I’école.

Avant que le juge Abbott ne condamne Murphy a la cueil-
lette des péches dans le verger cet été-la, au titre de travail
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d’intérét général, Murphy avait catalogué Leeda comme coin-
cée et Birdie comme faible. Mais le temps passé ensemble - il
faisait chaud le soir dans les dortoirs et elles allaient se rafrai-
chir dans le lac — avait été I’expérience de sa vie. Et la morale
de I’histoire, c’est que lorsqu’on croit en savoir plus que tout
le monde, on finit par avoir I’air d’une idiote.

Murphy, le cerveau en effervescence, tapait du pied sur le
trottoir en fixant les initiales gravées dans les parois de
Plexiglas. Elle tripota le paquet de cigarettes dans sa poche.
Pourtant elle avait arrété de fumer, car Rex, son copain, ne
cessait de lui répéter que c’était une habitude stupide. Elle
portait un jean délavé et moulant et un tee-shirt vert assorti
a la couleur de ses yeux. Murphy n’avait pas besoin de s’habil-
ler de facon particuliére pour avoir I'air sexy. Elle aurait porté
un habit de nonne qu’elle aurait encore donné l'impression
d’avoir besoin de se couvrir. Murphy et Birdie appuyerent la
téte en arriere contre le mur, comme Leeda.

- Cest comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton
pause, dit Birdie.

Elle avait raison. On aurait dit que la grisaille de 'automne
de Géorgie ne finirait jamais, ne serait qu'une suite d’intermi-
nables apres-midi de pluie, jusqu’a ’apocalypse.

Elles se taisaient.

- Quel jour a lieu la remise des diplomes ? demanda Mur-
phy dans le crépitement des gouttes d’eau. Le 15 mai ? Je me
demande s’il est trop tot pour acheter mon billet d’autocar ?

- Ne dis pas ca ! s’exclama Birdie.

Murphy sentit son impatience croitre, comme chaque fois
qu’elle songeait a tous les jours qui lui barraient encore le
chemin.
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- Tu crois que quand je partirai, si je me retourne, je serai
transformée en statue de sel ?

Leeda leva les yeux au ciel.

- Un peu théatral, non ?

Murphy lui sourit.

Elle savait que la référence fonctionnait dans l’autre sens,
en fait. Dans l'histoire, la femme de Saul se transformait en
statue de sel parce qu’elle regardait par-dessus son épaule la
cité d’insouciance et de péché qu’elle laissait derriere elle.
Alors que c’était Murphy qui avait toujours été trop vulgaire,
trop insouciante, trop tumultueuse pour Bridgewater. Le
nombre de fois ou elle avait fait parler d’elle, avait été attra-
pée et clouée au pilori (en général parce qu’elle I’avait cher-
ché) était incalculable. Parce qu’elle ne savait pas se tenir
tranquille, ni se contenir, ni dire non aux garcons, Murphy
avait toujours eu le sentiment de faire tache dans cette ville
du Sud par ailleurs si claire et brillante. ’atmosphere de Brid-
gewater serait beaucoup plus salubre sans elle.

Un orage grondait dans le lointain. Murphy se pencha sur
le distributeur de journaux et jeta un coup d’ceil a la une du
Bridgewater Herald, daté du 10 septembre. Dans le coin gauche,
en bas, on pouvait lire les bréeves de la semaine : Carrie Ann
Acherton sauve un faucon blessé a Winkie Doodle Point, le juge et
Mrs Miller Abbott attendent leur premier petit-fils. Elle révait d’une
ville ou les faucons blessés n’occupaient pas la premiére page.
Ot aucun lieu ne s’appelait Winkie Doodle. C’est alors qu’elle
I’entendit. Le pouls de Murphy s’accéléra tandis que le loin-
tain vrombissement de l’autocar prenait la bretelle de sortie
de la route 75. Elle suivait son itinéraire comme on fredonne
une chanson connue : il s’arrétait a I'unique stop et tournait
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a droite apres le virage, avant d’apparaitre en pointillés entre
les arbres qui bordaient le parking.

- Ah ! dit Murphy au moment ou il arrivait vers elles et ot
elle put lire la destination sur le pare-brise. New York.

- Alléluia ! dit Leeda en se redressant et en se lissant les
cheveux.

Murphy plongea la main dans sa poche et saisit entre ses
doigts le caillou qu’elle avait ramassé sur le parking devant
son mobile home. Elle se leva et attendit pendant que le bus
s’arrétait dans un freinage asthmatique. Il laissa échapper un
second soupir quand la porte s’ouvrit avec un sifflement,
révélant un superbe marchepied de caoutchouc noir.

Elle vit avec stupéfaction en descendre deux personnes. Qui
pouvait volontairement descendre d’un autocar a destination
de New York ?

- Bonjour, dit-elle au chauffeur. Vous allez bien a New
York ?

= Oui.

Murphy faisait ca, de temps en temps, depuis 1’dge de
douze ans. Elle estimait qu’en tout elle avait probablement
expédié a New York une quarantaine de cailloux du parc de
caravanes Anthill Acres. Si elle envoyait ainsi, morceau par
morceau, une assez grande partie de sa vie, pensait-elle, elle
finirait par 'y transférer tout entiére.

Murphy prit son caillou, se pencha et le déposa dans le coin
inférieur de la plus haute marche, ’ajoutant au petit tas de
débris déja accumulés. Elle se redressa et fit un grand sourire
au chauffeur.

- Bon voyage.
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I1 se contenta de la regarder avec des yeux ronds, hocha la
téte et tira sur la poignée pour refermer la porte.

Elle regarda I’autocar s’éloigner dans I’apres-midi gris. Cet
instant lui procurait toujours un sentiment d’espoir impa-
tient. Il n’y avait aucune garantie, et tant de temps encore a
attendre. Mais a chaque fois un peu moins, cependant. Mur-
phy se fourra le pouce dans la bouche et le mordilla en sou-
riant. Elle sentait ses pieds frémir d’'une sorte d’élasticité,
comme un sprinteur qui prend son élan avant la course.

Il ne pleuvrait pas éternellement.



S5 Deun

ur la photo du huitiéme anniversaire de Leeda Cawley-
Smith qui trénait sur I’étagere du salon, Leeda était invi-
sible. Ce n’était pas immédiatement perceptible. En appa-
rence, on la voyait. Elle se tenait 1a, dans sa petite robe
blanche Ralph Lauren Kids. Avec ses chaussures blanches Ralph
Lauren. Ses cheveux blond cendré et ses barrettes blanches.
Dans le décor estival bleu et vert, préte a souffler ses
bougies, on aurait dit Alice au pays des merveilles. Mais, a y
regarder de plus pres, on voyait bien qu’elle était invisible.
A la facon dont sa mére s’était détournée au moment décisif.
Pas seulement a cet instant-la, d’ailleurs. Il en était toujours
ainsi.

Enfant, Leeda s’était souvent demandé si elle n’était pas un
fantdbme, au moins en partie. A cause du fait qu’elle était
toujours a la remorque de sa meére, comme au bout d’'une
laisse invisible. Lucretia passait avec aisance de réunion de
parents d’éléves en réception mondaine, en diner magnifique-
ment organisé, et Leeda avait I'impression de ne jamais pou-
voir retenir son attention. Cette photo en était la preuve
flagrante. Elle montrait une fillette parfaite. Entourée d’autres
enfants qui voulaient toujours étre a ses coOtés. Allergique a
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la poussiére, a la saleté, a tout ce qui n’était pas de premiére
qualité. Une fillette dont I’invisibilité était parfaitement invi-
sible.

Leeda sortit de la maison familiale sur la pelouse vert éme-
raude de La Plantation des Jardins. Debout, les bras croisés,
vétue de jaune jonquille, tous ceux qui l’auraient vue
auraient dit qu’il était difficile de ne pas remarquer Leeda
Cawley-Smith. Elle avait ce genre de beauté que non seule-
ment on admire mais qui inspire une sorte de respect. Durant
ses deux premieres années au lycée, elle ne cessait de se regar-
der dans le miroir afin de vérifier si rien n’avait changé, si ce
qui faisait que les gens avaient envie de s’asseoir a coté d’elle
sans qu’elle ait a lever le petit doigt ou faire le moindre effort
mental était toujours la. Aujourd’hui, le visage rayonnant
dans la douce lumieére de septembre, elle était plus belle que
jamais. Ce qui avait changé, c’est que Leeda n’y attachait plus
d’importance.

Au-dessus d’elle, un magnolia penchait ses branches tor-
dues, ses grandes feuilles vernissées bruissant 1'une contre
l'autre dans un chuchotement de papier froissé. Certaines
feuilles avaient commencé a jaunir sur les bords. C’était une
de ces journées - légeres, ombreuses, avec une brise fraiche -
qui donnaient a Leeda I'impression d’étre libre, totalement,
inexplicablement.

Deux semaines plus tot, comme cadeau de rentrée, Murphy
lui avait offert un carnet intitulé (au marqueur noir) Notes
pour une vraie Leeda Leeda. 11 était plein de toutes sortes de
trucs compilés par Murphy. Des réflexions sur la vie. Sur
Leeda. Des conseils. Des petits dessins de péches. Le carnet ne
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parlait pas du tout de grimper aux arbres. Ca, c’était I’'idée de
Leeda.

Elle jeta un coup d’ceil derriére elle pour voir si personne
ne l'observait et commenca a grimper. De loin, a se hisser de
branche en branche, avec ses longues jambes qui pendaient
souplement, elle devait avoir I’air d’un chiffon mouillé qu’on
aurait lancé dans I’arbre. La brise agitait les ramures qui oscil-
laient en gémissant, mais elle continuait a grimper. Finale-
ment, elle regarda en bas. Son coeur battait a tout rompre.
Un sourire haletant fit frémir ses levres.

Ah ! se ditelle, 2 moins que ce ne soit a ’arbre. Leeda avait
peur des arbres depuis qu’elle y était restée piégée, le jour de
I’anniversaire, sur la photo.

Leeda sourit a la vue de ses genoux éraflés. Avec prudence,
lenteur, elle se hissa jusqu’a la fourche de l’arbre, ses deux
mains agrippées a la branche pour garder I’équilibre. Elle se
trouvait juste au niveau de la fenétre de sa chambre. Elle
balancait les jambes, étourdie. Un frémissement lui tordait
I’estomac chaque fois qu’elle regardait en bas.

Leeda scruta l'intérieur de la piéce, avec I'impression d’étre
une voyeuse. Grand lit blanc, bureau blanc, murs blancs et
nus. Elle se demanda un instant quel effet cette chambre pro-
duirait sur un étranger. Elle se pencha davantage, a la recher-
che d’indices révélateurs. Mais il y en avait peu. Elle se
demanda si ce n’était pas ¢a qui était révélateur, justement.

C’est alors qu’un visage apparut a la fenétre. Leeda sursauta
et se rejeta en arriere en se rattrapant a la branche, qui lui
écorcha le bras. On entendit le cliquetis de la poignée et le
grincement de la fenétre qu’on soulevait. Lucretia Cawley-
Smith pencha la téte a ’extérieur.

20




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile (ColorMatch RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Uncoated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2001
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF>
    /FRA <FEFF>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14144.882 14144.882]
>> setpagedevice




