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Avant-propos

Chercher dans la « racine » des termes leur flori-
lege de sens, clest découvrir le cheminement
complexe des idées humaines : les étymologies croi-
sées ressemblent A des especes hybrides et les
emprunts étrangers aux greffes exotiques. Un jardi-
nier des mots sélectionne les sujets les plus résistants
aux agressions des modes : ceux qui composent
durablement notre paysage culturel ont su plier
devant les assauts du temps en adaptant leur forme
et leur sens aux parlers et aux pensers nouveaux. Il
en est du vocabulaire antique comme de la forét ori-
ginelle : rien ne subsiste 4 I'état pur mais rien n’exis-
terait sans cet état archaique qu’on appelle premier,
faute de pouvoir remonter au-deld. Une grande pru-
dence s'impose dans 'étymologie, cette recherche
d’un « vrai sens » du mot qui n’est qu'un état transi-
toire.

Ces mots essentiels ont donc été choisis en raison
de la richesse de leur histoire autant que de leur
importance actuelle. Les racines des mots sont au
vocabulaire ce qu’est la partie immergée de I'iceberg
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a l'inconscient : la région la plus profonde et la
moins visible qu’il faut méthodiquement explorer.
Les termes sélectionnés ne sont pas toujours les plus
fréquemment utilisés mais leurs glissements de sens
sont les plus significatifs dans le développement de
la pensée humaine.

On a étudié ces termes dans la diversité de leurs
emplois (le champ sémantique) et 'évolution de leur
sens (le trajet thématique). Des familles de mots sont
ici représentées et des groupes de langues aussi : les
mots retenus sont généralement trés ressemblants
dans plusieurs langues, latines ou germaniques. Pour
ne pas allonger démesurément les listes, on s’est, sauf
exception, limité au francais, a l'italien, a 'espagnol
et au portugais ainsi qu’a 'allemand et & l'anglais.
L’histoire des mots est ici inséparable de la culture
européenne.

Les mots ont été suivis depuis leur racine (généra-
lement indo-européenne, plus rarement sémitique)
jusqu’a nos jours en passant par un état intermé-
diaire (majoritairement en latin). Ces trois stades ont
paru suffisants : étudier les variations de sens a cha-
que siecle aurait alourdi considérablement la rédac-
tion et les usages obsolétes sont trop nombreux pour
étre mentionnés. Pour faciliter la lecture, les termes
de la méme racine que le mot éponyme, ainsi que
les mots étrangers, sont en italique

Les mots choisis appartiennent au vocabulaire
politique, économique, social et religieux. Ils consti-
tuent une sorte de fonds commun de I'« honnéte
homme » moderne qui renouerait avec les humanités
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classiques, désormais fort peu enseignées dans notre
systeme scolaire. L'importance du vocabulaire reli-
gieux se justifie par le fait que le sacré était omnipré-
sent et que la séparation de la philosophie et de la
théologie, de l'intellectuel et du spirituel était beau-
coup moins nette qu’aujourd’hui dans les époques
lointaines ou ces familles de mots ont vu le jour ou,
du moins, sont apparues dans les écrits.

La sélection des termes s’est faite en fonction de
intérét de leur histoire plus que de la fréquence de
leur usage. Des mots comme divan ou hiérarchie
figurent parce que Iévolution spectaculaire de leur
sens est un sujet inépuisable de réflexions. Il en est
de méme pour nostalgie, nom servant de titre & une
thése de médecine bien oubliée que lauteur a
retrouvée a la bibliothéque de I'université de Bale.
Le vocabulaire médical est d’ailleurs largement
représenté et son étude s'appuie sur des cours de
sciences humaines professés a I'université Paris-VII
(faculté de médecine Xavier-Bichat) tandis que le
vocabulaire juridique et politique se réfere a des
enseignements délivrés a 'université Paris-1 (U.F.R.
droit, administration et secteur public). Cet ouvrage
s’appuie aussi sur de nombreux travaux de linguisti-
que comparative dont on trouvera une liste abrégée
dans la bibliographie. Enfin, il n’aurait pas pu voir
le jour sans de multiples visites a la bibliotheque
des lettres de I'Ecole normale supérieure. Que son
bibliothécaire, M. Pierre Petitmengin, et ses assis-
tants soient ici remerciés.



Adolescent

L’adulte se définit par son passé et I'adolescent
(italien, espagnol et portugais adolescente) par son
présent. Adulte vient du participe passé (adultus) du
verbe latin adolescere et adolescent de son parti-
cipe présent (adolescens). L’adulte est « celui qui a
grandi » et 'adolescent, « celui qui grandit ».

Cette définition est en accord avec la biologie qui
décele un pic de croissance dans 'adolescence alors
que la taille de I'adulte ne varie plus, du moins jus-
qua ce qulil perde quelques centimetres dans son
grand Age.

Ou jusqu’a ce qu’il se dope aux hormones de crois-
sance. Des sportifs trentenaires voient leurs pieds et
leurs mains s’allonger, leurs michoires devenir proé-
minentes : ce facteur de croissance, cet extenseur chi-
mique nous rappelle que I'étre humain pousse comme
les végétaux (le verbe adolescere s applique d’abord aux
plantes) et 'on parle souvent d’un jeune homme trop
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vite grandi comme d’une « grande tige ». A Pinverse,
les bébés gymnastes ont été empéchés de grandir pour
le plaisir sadique d’adultes qui s’extasient devant ce
nanisme provoqué.

L’augmentation de taille des hommes et des fem-
mes (comme des bébés a la naissance) depuis un
siecle modifie notre regard sur la jeunesse et la vision
des jeunes sur leurs ainés : les adolescents nous
dominent, parfois nous toisent, surtout lorsque leurs
vis-a-vis adultes sont des femmes, comme la grande
majorité de leurs professeurs.

Cette extension du corps humain est, en partie,
liée 3 une meilleure alimentation et I'on en a une
spectaculaire confirmation en voyant la taille des
jeunes Asiatiques depuis que, grice a la chaine du
froid, les laitages ont pris une place importante dans
leurs repas. Et les césariennes se multiplient chez les
femmes qui portent de grands bébés. La vieille cari-
cature raciste des « petits hommes jaunes » a pris un
coup de vieux.

La linguistique confirme la diététique. Adolescere
est composé de la préposition ad indiquant le mou-
vement et du verbe alere (lui-méme issu d’une racine
indo-européenne a/) signifiant d’abord « nourrir »,
puis « élever ». Le participe passé, altus, a donné les
mots francgais altitude, altesse, haut, hautain, exhaus-
ser, exalter, exaucer (par confusion avec exaudire =
écouter), abolir (jeter A bas), termes qui impliquent
tous une idée de hauteur physique ou morale. Mais
alere a aussi fourni aliment, alumnat (lieu ou 'on
éleve un jeune), prolétaire (celui qui ne peut étre
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utile 2 IEtat que par sa descendance), prolifigue (qui
a la faculté d’engendrer et de nourrir).

On ne peut donc dissocier grandir et nourrir.
L’adulte sait qu’il doit moins manger que I'adoles-
cent mais il ne parvient pas toujours a réduire sa
ration alimentaire comme s’il avait la nostalgie d’un
Age sans restrictions. Quant aux vieux, 'anglais les
nomme old, terme dérivé d’altus et signifiant a ori-
gine « élevé », « nourri », 2 une époque ol la brieveté
de la vie humaine faisait d’'un adulte presque un
vieux et ol il était courant d’atteindre les plus hautes
fonctions dans le jeune 4ge : Ney érait général 2
vingt-sept ans et Angélique Arnauld abbesse de Port-
Royal a... onze ans.

Le fait de ne pouvoir indéfiniment grandir physi-
quement, moralement ou socialement cause bien des
souffrances dont témoignent les talons hauts ou les
semelles compensées. Les chapeaux hauts de forme
ou les bonnets a poils des soldats d’autrefois avaient
aussi pour but d’impressionner ceux d’en face. Et si
Ion exige des mannequins une grande taille, c’est
qu’ils doivent incarner le corps idéal, toujours un
peu plus grand que celui de la majorité du public.

Quand cesse-t-on de grandir ? Moralement ou
intellectuellement, il n’y a pas de limite précise et,
au temps de Montaigne, on appelait encore adoles-
cent un homme de trente ans qui passait presque
directement 2 la sénescence. Nos adolescences inter-
minables, liées aux études prolongées, ne datent
donc pas d’hier.

Mais, socialement, on ne s’éléve pas toujours et il
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faut souvent courber I’échine devant celui qui trone
au sommet des hiérarchies. Dans la Cité interdite,
les visiteurs devaient faire la triple génuflexion
devant 'empereur de Chine puis se tenir agenouillés
pour rester inférieurs.

Le roi Narai de Thailande se montra moins hau-
tain. En 1687, il autorisa ’ambassadeur de France 2
rester debout face a lui. Ce geste évita sans doute
une guerre avec le royaume de Louis XIV. Mais le
monarque du pays du sourire prit soin de faire
rehausser son trone pour n’avoir jamais a lever les
yeux vers le trop fier diplomate.

Car, sauf révolution, guerri¢re ou mentale, on ne
peut guere bouleverser nos conceptions de la grandeur
ni nos échelles des valeurs. C’est pourquoi les basket-
teurs américains sont les sportifs les plus grands et les
mieux payés du monde. On vénere celui qui nous
dépasse méme s’il ne doit sa hauteur ostensible qua
Iassistance d’un piédestal ou a la plus haute marche
du podium. Voila ce qu’ont déja compris ces assoiffés
de grandeur que sont les adolescents.

A

Ame

Ce qui distingue 'Ame d’un violon et celle d’un
canon, 'ame d’une poutre ou d’un rail, d’une statue
ou d’un soufflet, c’est d’étre la pitce essentielle, la
partie vitale de 'objet. L’essentiel peut venir du vide
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(le creux d’un canon) ou du vent (I'air dans le souf-
flet) car ’'Ame semble immatérielle.

Le mot 4me (espagnol et portugais alma, italien
anima) est issu d’une racine indo-européenne expri-
mant I'idée du souffle. En dérivent le verbe allemand
atmen (respirer) et le sanskrit deman (le soi, 'Ame
individuelle). L’Ame est assimilée a I'air nécessaire a
la vie qui se maintient jusqu’au dernier souffle de
’homme. L'origine de 'ame est donc plus physique
que métaphysique et ne postule pas forcément la
croyance en une vie apres la mort.

Le grec a d’ailleurs utilisé cette racine pour former
des mots au sens purement physique comme anémos
(le vent, cf. anémometre) et, probablement, anémoné
(I'anémone est une fleur s’ouvrant au souffle du vent).

En latin, cette racine est employée dans un sens
tantot spirituel, tantdét matériel. Animus est le prin-
cipe pensant de ’homme, anima 'Ame opposée au
corps mais aussi l'air que la respiration améne dans
les poumons. Jung s’est servi de cette opposition ani-
mus-anima pour désigner la masculinité de esprit
et la féminité de 'ame, présentes en chaque étre des
deux sexes un peu comme le yang et le yin chinois.

L’ animal est ainsi nommé parce qu’il est animé,
vivant, actif comme 'homme qui fait partie de son
regne. Dans les langues indo-européennes, avant la
distinction du féminin et du masculin, il y avait
deux genres : 'animé s’appliquait aux humains, aux
animaux, aux végétaux (qui ont une vie et une mort)
et aux astres (qui sont ou semblent en mouvement)
tandis que 'inanimé (ancétre de notre neutre) était
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réservé aux minéraux inertes. La frontiere entre les
deux genres n’a jamais été étanche et l'on trouve
un écho de cette porosité dans les célebres vers de
Lamartine (« Mlﬂy ») :

« Objets inanimés, avez-vous donc une dme
Qui sattache & notre dme et la force daimer ? »

L’ambiguité des sentiments de I'Ame se mani-
feste dans des composés tels que animosité (ardeur
négative), pusillanimité (ardeur faible), longani-
mité (ardeur durable, patience), éguanimiré (égalité
d’ame), magnanimité (grandeur d’Ame) et unanimité
(Ames en accord).

Ce dernier terme pose le probleme de 'Ame col-
lective (ou de I'inconscient collectif selon I'expres-
sion de Jung). Ala grande époque du nationalisme,
on parlait volontiers « d’dme frangaise » ou « d’Ame
allemande » pour désigner des traits de caractere
supposés communs 2 tous les membres d'un méme
peuple et propres a celui-ci. Freud, 4 qui la notion
d’ame (Seele en allemand) n’était pas étrangere, ne
lappliquait qu’a I'individu et se méfiait de tout psy-
chisme de groupe, lequel supposerait des communi-
cations invisibles et une transmission de pensée
relevant de la parapsychologie.

Reste la question controversée de 'dme apres la
mort et, donc, hors du corps. L'animisme est, préci-
sément, la croyance en des Ames agissant en dehors
des humains vivants et se logeant dans les animaux,
les astres, les rivieres ou les volcans, tous animés par
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des forces invisibles et, donc, mystérieuses, aux-
quelles la réincarnation™, dans les religions indien-
nes, est un ultime hommage.

Le terme «animisme» a été sinon inventé du
moins théorisé par un médecin allemand, Georg
Ernst Stahl (1660-1734), qui faisait de 'ame le si¢ge
des forces vitales. Cet animisme effagait les frontieres
entre psychologie et physiologie par une doctrine vita-
liste qui donnait 2 I'’Ame une force extracorporelle.

Chimiquement, cette force est un gaz, l'oxygeéne
nécessaire a la vie. Le spirituel retrouve ici son sens
aérien, celui du latin spiritus qui désigne a la fois la
respiration du corps et I'inspiration de I'Ame.

Le couple latin anima/spiritus a son correspondant
en grec avec pneumalpsyche. Pneuma posséde un sens
biologique aussi bien que théologique : la pneumolo-
gie s'intéresse aux poumons et la pneumatologie au
Saint-Esprit. Psyché a aussi cette double signification
relative & 'ame et au souffle et a méme fini par dési-
gner le papillon, animal a la légeéreté pneumatique.

En hébreu, ruah désigne I'air en mouvement et le
souffle de vie, néphech la gorge (organe de I'alimen-
tation et de la respiration) et 'Ame. En arabe, rih
désigne plutdt esprit divin et zafs 'ame concupis-
cente, siege des aspirations charnelles. En chinois, ¢7
représente 'air de I'atmosphere et le souffle vital de
la médecine taoiste.

Une telle ambivalence des mots dans des langues

* Les astérisques renvoient le lecteur 2 un mot figurant dans
cet ouvrage.
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aussi différentes montre a quel point les religions
ont cherché A perpétuer la vie pour vaincre la mort,
symbolisée par le dernier souftle. La médecine a le
méme objectif grice a la réanimation que le jargon
médical appelle parfois ressuscitation.

Ammnistie

Comment distinguer oubli et le pardon ? Clest
un voeu pieux suivant chaque massacre, une formule
obligatoire apres un génocide : il faut pardonner et
non oublier. Mais comment faire lorsque les deux
notions sont exprimées par un méme mot ?

Car amnistie est issu du grec amnéstia désignant
Poubli et le pardon. L'amnésie est tres proche de
Pamnistie, les deux mots étant d’ailleurs composés
du méme préfixe privatif 2 et d’un participe du
verbe mimneistein (« faire souvenir »), lui-méme tiré
de la racine indo-européenne men indiquant un
mouvement de la pensée (voir monument*).

Ammnéstia fur tres employé, en grec patristique,
pour désigner 'oubli et le pardon des péchés de
’homme ou des torts du prochain dans le but d’une
réconciliation. En ce sens, on parlait d’'une amnistie
du baptéme, effacement général des fautes, accordé
une seule fois dans la vie. Il était donc judicieux de
se faire baptiser sur son lit de mort pour bénéficier
de cette amnistie automatique dont révent nos dépu-
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tés. Clest ce que fit le premier empereur chrétien,
Constantin le Grand, apres avoir tué son fils, noyé
sa femme, poussé au suicide son co-empereur et...
convoqué le concile de Nicée dont il ratifia les actes.

Le retour au grec de la Renaissance européenne
permit a4 amnistie de se faire connaitre en plusieurs
langues, d’abord en frangais (amnistie) puis en alle-
mand (Amnestie), en anglais (amnesty), en italien, en
espagnol et en portugais (amnistia).

En 1962, le mot fut popularisé grice a I'action
d’Amnesty International, organisation d’origine bri-
tannique qui défendait alors les prisonniers politiques
de la guerre d’Algérie, notamment ceux de 'O.A.S.
Cette guerre suscita une grande loi d’amnistie, celle
du 23 décembre 1964 amnistiant de plein droit « tou-
tes les infractions commises en Algérie en réplique aux
exces de 'insurrection algérienne ». En clair, 'amnis-
tie s’appliquait aux « exces » de la répression, aux exé-
cutions sommaires et aux tortures.

Depuis cette époque, beaucoup de tortionnaires et
de dictateurs du monde ont été amnistiés par le régime
politique qui leur succéda : les démocrates amnistient
les barbares au nom de la « réconciliation nationale ».
Pour des faits moins graves (le financement des partis
politiques), toutes les formations « républicaines »
s'entendent pour décréter une amnistie qui, aux yeux
de 'opinion publique, devient synonyme d’impunité.

L’opinion a théoriquement raison car si la grice*
éteint la peine, 'amnistie efface la faute : en droit
francais, toutes les condamnations et déchéances
effacées par 'amnistie disparaissent des dossiers judi-
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ciaires ou de police, a 'exception des minutes des
jugements ou arréts. Mais I'effacement n’est pas total
et, par exemple, il n’entraine pas la réintégration
dans la fonction publique. L’amnistie n’est donc pas
une réhabilitation. Et, pour compliquer le tout, on
parle parfois de grice amnistiante A propos de mesu-
res dont leffet concerne la peine et la faute.

L’amnistie n’est donc pas rétroactive : elle efface
les effets de I'infraction sans reconstruire le passé du
condamné et, notamment, sa carriécre. En ce sens,
elle ressemble a I'absolution qui, dans la théologie
catholique, rétablit le pécheur dans la grice de Dieu
sans pour autant supprimer le péché. L’amnistie,
comme |'absolution, efface de la faute les conséquen-
ces A venir mais pas les résultats passés.

Ce subtil équilibre peut passer pour le raisonne-
ment spécieux d’un casuiste tourmenté. L’opinion
publique ne comprend pas de quel droit on amnistie
un délit ou on absout un péché par un discours
alambiqué comme on dissout un cachet d’aspirine
dans une eau effervescente. Aujourd’hui, le « bon
larron » sur sa croix n’aurait aucune remise de peine
ni promesse de Paradis. Le devoir de mémoire
impose le jugement du fautif et préfere le droit des
victimes au salut du coupable.

La psychanalyse a joué un réle majeur dans ce
combat contre 'oubli en facilitant le retour des sou-
venirs refoulés dans 'histoire des individus ou des
peuples. L’évocation de la Shoah doit beaucoup aux
disciples de Freud dont les quatre sceurs sont mortes
en camp de concentration. La psychiatrie a donné





