Jacques Brosse

Pourquoi
naissons-nous ?

et autres questions impertinentes

Albin Michel



Albin Michel

w Spiritualités =

Ouvrage publié sous la direction
de Jean Mouttapa

© Editions Albin Michel, 2007



1

Avons-nous désiré
venir au monde ?

Pourquoi naissons-nous ? Qu’est-ce qui fait que
maintenant nous existons ? Que maintenant nous
puissions nous le demander? Seul un enfant,
parce qu’il veut a tout prix savoir, peut se poser
une telle question et, puisqu’il est incapable d’y
répondre lui-méme, la poser a un adulte qui, lui,
nécessairement saura, mais I’adulte 1’envoie pro-
mener : Tu le sauras quand tu seras plus grand !
Ou il lui répond que c’est Dieu qui I'a fait naitre,
alors que l’enfant sait bien qu’il est né de sa mere
et de son pere. Il y a donc des questions qu’il ne
faut pas poser ; celle-13, il ne la posera jamais plus
et, par la suite, ce sera comme si jamais il ne
I'avait posée.

Mais supposons qu’'un jour l’enfant rencontre
quelqu'un a qui il sente qu’il puisse la poser.
Comme ce petit gargon qui s’est trouvé en face
d’un vieux kabbaliste qui lui a paru sympathique.
A sa question, celui-ci a répondu tres gentiment :

«Jadis, avant que tu sois né, tu étais sans corps,
comme un désir d’étre.
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— C’est quoi un désir d’étre ?

— Tu vas voir... Tu étais toi, mais sans tes
mains, sans tes jambes, sans ta téte, sans ta bou-
che et tes yeux et tes oreilles, sans ton corps. Pour
étre ici dans le monde, tu avais besoin d"un corps.
Tu voulais la vie que tu vis ici, en ce moment, et
tu voulais un corps, et tu voulais devenir un
enfant et tu voulais grandir. Tu as voulu un papa
et une maman, rencontrer beaucoup d’autres
enfants, manger des glaces au chocolat. Alors tu
es venu au monde. »

Lorsque j'ai lu cette histoire vraie, rapportée
par le disciple de ce maitre, Patrick Lévy, dans
son beau livre Le Kabbaliste', j’ai éclaté de rire :
«Voila la réponse que jaurais voulu qu’on me
donne, quand j'étais petit, et je crois que je 1'au-
rais comprise. » Puis il me vint a l'esprit que la
réponse, je I'avais rencontrée, mais sous une tout
autre forme, dans un tout autre contexte. Je n’eus
pas a chercher longtemps. Il s’agissait du « visage
originel », de celui que nous avions «avant la
naissance de nos parents », c’est-a-dire avant que
soient réunies les conditions de notre incarnation,
ce qui, pour le profane, ne veut strictement rien
dire. Serait alors intervenu ce que le kabbaliste
appelle un « désir d’étre », et tout a commencé.

Pour étre plus précis, je dirais qu’il faudrait
parler du désir d’exister plutdt que du désir
d’étre. Ftre et exister sont des notions qui
s’excluent l'une l'autre. Ex-sistere en latin vient
de ex-, «hors de », et sistere, « étre placé, se pla-
cer ». Exister, c’est donc «se placer hors de »,
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«sortir de », mais de quoi, sinon de 1'étre ? Ce
qu’est justement la naissance. Mais ex-sistere veut
dire aussi « se manifester, se montrer ». Il s’agit
donc d’une démarche volontaire, d'une décision
que nous avons prise, d'un choix que nous avons
fait. Nous avons voulu sortir de 1'étre, afin de
nous montrer indépendants de lui, séparés de lui,
devenus autonomes, seuls maitres de nous-
mémes, mouvement d’orgueil autant que de
désir. Mais si ce désir d’exister est préalable a la
naissance, qui donc l'aurait éprouvé ? A une telle
question peut-on répondre ?

Jadis, un homme a cru pouvoir le faire, un sage
indien, nommé Shikyamuni. Au cours de son
éveil, celui qui était devenu un Bouddha, mot qui
signifie « Eveillé », découvrit, ou se souvint, qu’il
avait éprouvé ce désir. Lorsqu’il se mit a ensei-
gner, Shakyamuni le décrivit de maniére détaillée
et précise. Celui qui se nommait d’abord Sid-
dharta Gautama avait été lui aussi un enfant
curieux qui s’était posé cette question et n’avait
pas cru aux réponses qu’on lui donnait, seule-
ment lui ne renonga pas a tenter de la trouver par
lui-méme.

Finalement, pour le Bouddha comme pour
notre kabbaliste, la venue au monde nait du désir
d’exister — il ne dit pas : d’étre — et de devenir. Je
cite le texte du stitra? : « Qu’est-ce que la naissan-
ce ? Sinon la venue a l'existence, le désir du deve-
nir. Sans le désir du devenir, il n’y aurait pas de
naissance. Mais qu’est-ce que le devenir, sinon
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I'attachement, le désir de posséder une existence,
qui résulte de la soif d’existence ? »

Dans l'enseignement, ce désir, cette soif nais-
sent eux-mémes d’une fausse estimation de la
situation et de ses conséquences, donc de l'igno-
rance. C’est l'ignorance qui est 1’élément fonda-
teur, le point de départ de tout I’enchainement
qui aboutit a la naissance, puis a ses conséquen-
ces inévitables : la vieillesse et la mort.

Encore convient-il de correctement définir
lignorance. Dans l’enseignement bouddhique,
l'ignorance n’est pas 1’absence de connaissance,
mais la présence d'une connaissance trompeuse,
née de notre aveuglement, lequel s’attache aux
apparences qu’elle prend pour la seule réalité, et
se croit, de ce fait, réaliste.

Curieusement, on retrouve des vues tout a fait
comparables dans le Phédon de Platon, le dernier
dialogue que Socrate eut avec ses disciples, juste
avant de boire la cigué. Face a sa propre mort, il
expose et démontre ce qu’il sait de I'immortalité
de l'ame. Pour lui, il ne saurait y avoir aucun
doute : I’ame préexiste a son incarnation. Le pre-
mier argument de Socrate est la « réminiscence » :
« Ceux dont nous lisons qu’ils s’instruisent, ils ne
font que se ressouvenir ; auquel cas l'instruction
ne serait qu'une réminiscence... », d’ot1 'on peut
conclure que « les ames existaient antérieurement
aussi a leur existence dans une forme humaine,
séparées des corps et en possession de la pensée »
et que, puisqu’il en est ainsi, non seulement nous
nous ressouvenons mais nous revivons, pris une
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fois de plus « dans le cycle des révolutions des
ames qui meurent et revivent? », c’est-a-dire dans
ce que le bouddhisme appelle le samsira. Cette
convergence assurément est étonnante, mais il y
a plus. Socrate, a I'appui de sa démonstration de
I'immortalité de 1'ame, invoque le fait qu’elle est
incomposée, tandis que le corps, étant composé,
est voué a la décomposition.

Comment ne pas mettre en parallele le dit du
Bouddha que voici : « Il y a, 6 moines, ce qui n’est
pas né, ce qui n’est pas soumis au devenir, ce qui
n’a pas été fait, ce qui n’est pas composé. S’il n'y
avait pas, 6 moines, le non-né, le non-devenu, le
non-fait, le non-composé, il n’y aurait aucun
moyen d’échapper au né, au devenu, au fait, au
composé. Mais parce qu’il y a un non-né, non-
devenu, non-fait, non-composé, a cause de cela,
on peut échapper au né, au devenu, au fait, au
composé*. »

Mais le Bouddha va plus loin que Socrate. Pour
lui, ce n’est pas seulement le corps qui est
composé, mais 1’ame elle-méme, qui est an-dtman,
«non-soi », donc vouée elle aussi a la destruction.
Le « non-né », le « non-composé » n’est pas 'ame
personnelle et impermanente, mais 1’Esprit qui,
lui, est impersonnel, qui ne nait ni ne meurt,
autrement dit le « visage originel » ou « nature de
Bouddha ».

Socrate croit, lui, a la survie de psuché,
I'« ame ». Quelle est pour lui sa destinée apres la
mort du corps ? Elle dépend de sa purification. Et
13, il faut citer le passage du Phédon : « Supposons
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qu'elle soit pure, 'ame qui se sépare de son
corps ; de lui elle n’entraine rien avec elle, pour
cette raison que loin d’avoir dans la vie un
commerce involontaire, elle est parvenue, en le
fuyant, a se ramasser en elle-méme sur elle-
méme, pour cette raison encore que c’est a cela
qu’elle s’exerce toujours. Ce qui équivaut exacte-
ment a dire qu’elle se méle, au sens droit, de phi-
losophie et qu’en réalité elle s’exerce a mourir
sans y faire de difficulté. Peut-on dire d'une telle
conduite que ce n’est pas un exercice de la mort ?
A la mort, 'ame purifiée s’en va vers ce qui lui
ressemble, vers ce qui est invisible, vers ce qui est
divin et immortel et sage, c’est vers ce lieu ot son
arrivée réalise pour elle le bonheur, ot divaga-
tion, déraison, terreurs, sauvages amours, tous les
autres maux de la condition humaine, cessent de
lui étre attachés, et comme on dit de ceux qui ont
recu l'initiation, c’est véritablement dans la
compagnie des dieux qu’elle passe le reste de son
temps?>. » Pour Socrate, la vie doit étre prépara-
tion a la mort : « Ne serait-ce donc pas [...] une
chose ridicule qu'un homme qui se serait pré-
paré, sa vie durant, a rapprocher le plus possible
sa fagon de vivre de I'état ot I'on est quand on
est mort de s’irriter ensuite de 1'événement lors-
qu’il se présente a lui®? »

Ce concept de vie pure est commun a Socrate
et au Bouddha, mais I'un comme l’autre estiment
que cette vie pure doit nécessairement s’accom-
pagner de la véritable connaissance, non du vain
savoir rabaché dans les écoles ou a l'université,
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mais de cela que nous avons acquis par expé-
rience personnelle, en particulier par la médi-
tation.

C’est la «connaissance claire et distincte »,
dont parle Spinoza, qui «n’a besoin ni du oui-
dire, ni de I'expérience [scientifique], ni de l'art
de raisonner, parce que, de son intuition claire, il
[le penseur] apercoit aussitot la proportionnalité
de tous les calculs... Ce dernier [mode] n'imagine
ni ne croit, il voit la chose méme, non par quelque
autre chose, mais en elle-méme” ». Voir la chose
en elle-méme, c’est, dans le bouddhisme, la per-
cevoir en son « ainsité », par-dela les apparences,
telle qu’elle est, indépendamment de tout juge-
ment que nous puissions porter sur elle. Le résul-
tat d’'un tel mode de penser, Spinoza le définit
ainsi : « La mort est d’autant moins nuisible que
I'esprit a une plus grande connaissance claire
et distincte... En outre, comme de ce genre de
connaissance nait la plus grande satisfaction qui
soit possible, il s’ensuit que 'esprit humain peut
étre de nature telle que ce qui en périt avec le
corps ne soit d’aucune importance au regard de
ce qui en subsiste?®. »

Seulement, cette connaissance vraie, qui la
recherche ? Le tres petit nombre. Platon, Spinoza
le déploraient et, avant eux, le Bouddha Shéakya-
muni : « L’humanité prend plaisir a la satisfac-
tion du désir, elle s’en réjouit, elle se complait
dans l’agitation. La connaissance est éloignée
d’elle, comment la souhaiterait-elle, puisqu’elle

13



Pourquoi naissons-nous ?

ne recherche pas l’apaisement, qu’elle ne veut
renoncer ni a I'attachement ni a la convoitise? ? »

Je conviens que mon enquéte semble partir
dans tous les sens, mais tout de méme pas au
hasard. Telle proposition rencontrée au cours de
mes lectures éveille en moi un écho, je me sou-
viens que quelquun d’autre a dit quelque chose
de semblable, ou tout au moins de comparable.
Quand je crois savoir de qui il s’agit, je vais véri-
fier, car, si je cite ce nouvel auteur, encore faut-il
que je le cite exactement, j’ai fort bien pu défor-
mer son propos dans ma mémoire.

Ce qui compte n’est évidemment pas la multi-
plication des références, l'accumulation des
savoirs qui ne serait qu’érudition, mais la confir-
mation ou l'infirmation de ce que j’ai cru trouver
par moi-méme dans les méandres de ma médita-
tion quotidienne, car, parfois, ce que jai cru
découvrir m’a paru si bizarre, si inattendu, si
déconcertant que j'en arrive a me demander si je
ne serais pas le seul a le penser, ce qui serait de
I'outrecuidance, voire de la schizophrénie. Alors,
je pars consulter les livres que j’ai sous la main,
afin d’assurer ma démarche, de m’appuyer sur
des guides qui semblent sfirs, de confronter mon
expérience avec la leur, afin d’en contrdler l'aloi.

J'ajouterai que l’absence de méthode en est
une, celle du pécheur a la ligne. Il lance son
hamecon et il attend que ¢a morde. Il peut atten-
dre longtemps, mais ¢a finit toujours par mordre,
s’il est avisé et donc a choisi le bon endroit. En
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attendant le poisson, il se tient tranquille, il fume
sa pipe et il réve. C’est toujours ¢a ! Je ferme la
parenthese.

Le propos du Bouddha Shakyamuni sur l'atta-
chement et la convoitise qu’affectionnent les
humains nous reconduit a l'ignorance et a la soif
d’exister. L’ignorance, dans la philosophie boud-
dhique, est une notion complexe. Elle en distin-
gue deux composantes, I'une innée et passive,
I'aveuglement qui empéche de percevoir la vraie
nature des phénomeénes, l'autre active, dynami-
que, créatrice et imaginative, qui construit une
réalité illusoire.

Evidemment, tout ce que j’ai exposé jusqu’ici
n‘est qu’hypothétique, et ces hypotheses, il ne
faudrait pas les figer en thése, les immobiliser,
elles doivent demeurer libres et ouvertes, accep-
tées seulement « sous bénéfice d’inventaire », car
rien ne doit faire obstacle a la quéte, laquelle est
en soi interminable. La vérité, qui nous est
aujourd’hui inaccessible, la connaitrons-nous un
jour ? Pour la connaitre il faudrait étre sorti de
notre conditionnement, donc étre mort. Mais,
apres la mort, pense-t-on, a-t-on encore besoin de
penser ? Je dois tout de méme ajouter que ces
hypothéses me conviennent davantage que la
croyance en la résurrection des corps. Se retrou-
ver dans le méme corps dont on a eu tant de
peine a sortir comme le papillon de la chrysalide,
quelle aberration !

La question que I'on peut maintenant se poser
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N

est celle-ci : a supposer qu’a l'origine de notre
présent, de notre présence au monde, il y ait eu
un choix, ce choix fut-il libre ou non ? Il y a certai-
nement discontinuité. S’il y a renaissance, nous
ne pouvons renaitre a nous-mémes, tels que nous
étions, ce qui serait absurde, et désolant. Mais
nous ne pouvons pas non plus renaitre différents.
C’est cette ambiguité que souligne Nagarjuna et
le Milindapanha. Nagarjuna écrit :

« Dire : Ai-je existé dans le passé
est irrationnel.

Ce qui a existé dans des

vies antérieures,

cela n’est pas présentement °. »

En réponse au roi Ménandre, le vénérable
Nagasena précise que celui qui renait « n’est pas
le méme, [mais] il n’est pas non plus différent!! ».

Celui qui est le méme et ne l’est pas est le fruit
du karma des vies précédentes. C’est pourquoi,
dans l’enseignement du Bouddha, la «produc-
tion conditionnée », le second maillon de la
chaine est formé par les samskira, les « formations
psychiques », qui véhiculent et transmettent le
karma. Méme chez l'enfant qui vient de naitre
« I'esprit est d"une clarté éblouissante, mais il est
souillé par les impuretés adventices'? », les ten-
dances latentes, les samskira provenant de la vie
précédente. Le Bouddha 1'a affirmé : « Ainsi, je
le dis, les hommes sont héritiers de leurs actes
(karma)... Les étres ont chacun leur propre karma.
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IIs ont le karma pour parent et pour ressource . »
C’est en continuité avec son karma que le futur
existant choisit librement le milieu ot il renaitra
et surtout ses parents. Curieusement, dans Gré-
goire de Nysse, on trouve ceci : «Ici [dans le
domaine spirituel], la naissance ne vient pas
d’une intervention étrangere... Elle est le résultat
d’un choix libre et nous sommes ainsi, en un sens,
nos propres parents, nous créant nous-mémes
tels que nous voulons étre et par notre liberté
nous faconnant selon le modele que nous choisis-
sons . » Affirmation bien singuliere de la part
d’un chrétien et, qui plus est, d’'un Pere de
I'Eglise. Grégoire (vers 330-vers 395), évéque de
Nysse en Cappadoce, était le plus philosophe,
mais aussi le plus mystique des Peres grecs du
1ve siecle. Son propos refléte les vues d’Origeéne,
qu’'avec Platon et Plotin, Grégoire considérait
comme son maitre.

Origene (vers 185-vers 252), le fondateur de la
philosophie et de la théologie d"un christianisme
alors en recherche, faisait de la préexistence des
ames le centre d'un systeme grandiose qui partait
de la création du monde et, en particulier, de celle
des créatures spirituelles, seules existantes,
qu’Origene appelle logicoi, parce qu’elles proce-
dent directement du Logos, du Verbe divin qui les
a créées a sa ressemblance. Tous ces esprits purs,
incorruptibles et immortels étaient a 1’origine
égaux et absorbés dans la contemplation divine.
Or se produisit ce phénomene étrange que certai-
nes de ces ames en vinrent a éprouver la satiété
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de cette contemplation, satiété comparable a
l'acédie qui est pour les moines d’Orient une des
pires tentations, le dégolit de la spiritualité
comme de toutes choses. Du fait de cette dégra-
dation, toutes ces 4mes tombérent, mais pas tou-
tes au méme niveau. Ainsi fut créée une sorte de
hiérarchie comprenant de haut en bas les anges,
les hommes et les démons. Cette chute était due
a la décision du libre arbitre de chacun et Origene
précise que le statut des humains a leur naissance
terrestre dépendait « des mérites qu’elles [les
ames] se sont acquis au cours de leur existence
antérieure, avant de prendre un corps mortel ° ».
La conséquence de la chute fut la création de
mondes sensibles, adaptés aux nouveaux besoins
des créatures, ainsi le monde terrestre pour les
hommes. En somme, Origéne universalisait le
péché d’Adam tel qu’il est relaté dans la Genese.
Si Dieu crée Eve, c’est qu’il craint qu’Adam s’en-
nuie dans la solitude et, si Eve se laisse tenter
par le serpent, c’est qu’elle s’ennuie dans le jardin
d’Eden. Ainsi peut-on interpréter rétrospective-
ment le mythe de la chute originelle par 1’exten-
sion que lui donne Origene dans le monde visible
et invisible. Cet ennui, la satiété ou acedia, me rap-
pelle ce que dit Woody Allen : « L’éternité, ¢a doit
paraitre bien long, surtout vers la fin. »

La préexistence des ames vient chez Origene
de Platon, mais il lui donne un tout autre sens.
A son époque, dans le christianisme, régnait une
grande incertitude quant a 1’origine de 1’ame et,
dit Origene lui-méme dans la préface de son
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Traité des principes, « cela n’était pas suffisamment
précisé par la prédication apostolique ».

Toutefois, une synthése aussi compréhensive et
aussi cohérente, qui rendait complémentaires des
courants de pensée jusqu’alors opposés, ne satis-
fit personne et la doctrine ecclésiale en formation,
tout en reconnaissant l'importance des idées
d’Origéne qu’elle utilisa, en vint a rejeter ses élé-
ments véritablement fondateurs : la préexistence
des ames et la chute causée par la satiété, explica-
tion a son gré trop humaine et pour elle sacrilege
du mystere divin.





