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1

Avons-nous désiré
venir au monde ?

Pourquoi naissons-nous ? Qu’est-ce qui fait que
maintenant nous existons ? Que maintenant nous
puissions nous le demander ? Seul un enfant,
parce qu’il veut à tout prix savoir, peut se poser
une telle question et, puisqu’il est incapable d’y
répondre lui-même, la poser à un adulte qui, lui,
nécessairement saura, mais l’adulte l’envoie pro-
mener : Tu le sauras quand tu seras plus grand !
Ou il lui répond que c’est Dieu qui l’a fait naître,
alors que l’enfant sait bien qu’il est né de sa mère
et de son père. Il y a donc des questions qu’il ne
faut pas poser ; celle-là, il ne la posera jamais plus
et, par la suite, ce sera comme si jamais il ne
l’avait posée.

Mais supposons qu’un jour l’enfant rencontre
quelqu’un à qui il sente qu’il puisse la poser.
Comme ce petit garçon qui s’est trouvé en face
d’un vieux kabbaliste qui lui a paru sympathique.
À sa question, celui-ci a répondu très gentiment :

« Jadis, avant que tu sois né, tu étais sans corps,
comme un désir d’être.
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– C’est quoi un désir d’être ?
– Tu vas voir... Tu étais toi, mais sans tes

mains, sans tes jambes, sans ta tête, sans ta bou-
che et tes yeux et tes oreilles, sans ton corps. Pour
être ici dans le monde, tu avais besoin d’un corps.
Tu voulais la vie que tu vis ici, en ce moment, et
tu voulais un corps, et tu voulais devenir un
enfant et tu voulais grandir. Tu as voulu un papa
et une maman, rencontrer beaucoup d’autres
enfants, manger des glaces au chocolat. Alors tu
es venu au monde. »

Lorsque j’ai lu cette histoire vraie, rapportée
par le disciple de ce maître, Patrick Lévy, dans
son beau livre Le Kabbaliste 1, j’ai éclaté de rire :
« Voilà la réponse que j’aurais voulu qu’on me
donne, quand j’étais petit, et je crois que je l’au-
rais comprise. » Puis il me vint à l’esprit que la
réponse, je l’avais rencontrée, mais sous une tout
autre forme, dans un tout autre contexte. Je n’eus
pas à chercher longtemps. Il s’agissait du « visage
originel », de celui que nous avions « avant la
naissance de nos parents », c’est-à-dire avant que
soient réunies les conditions de notre incarnation,
ce qui, pour le profane, ne veut strictement rien
dire. Serait alors intervenu ce que le kabbaliste
appelle un « désir d’être », et tout a commencé.

Pour être plus précis, je dirais qu’il faudrait
parler du désir d’exister plutôt que du désir
d’être. Être et exister sont des notions qui
s’excluent l’une l’autre. Ex-sistere en latin vient
de ex-, « hors de », et sistere, « être placé, se pla-
cer ». Exister, c’est donc « se placer hors de »,
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« sortir de », mais de quoi, sinon de l’être ? Ce
qu’est justement la naissance. Mais ex-sistere veut
dire aussi « se manifester, se montrer ». Il s’agit
donc d’une démarche volontaire, d’une décision
que nous avons prise, d’un choix que nous avons
fait. Nous avons voulu sortir de l’être, afin de
nous montrer indépendants de lui, séparés de lui,
devenus autonomes, seuls maîtres de nous-
mêmes, mouvement d’orgueil autant que de
désir. Mais si ce désir d’exister est préalable à la
naissance, qui donc l’aurait éprouvé ? À une telle
question peut-on répondre ?

Jadis, un homme a cru pouvoir le faire, un sage
indien, nommé Shâkyamuni. Au cours de son
éveil, celui qui était devenu un Bouddha, mot qui
signifie « Éveillé », découvrit, ou se souvint, qu’il
avait éprouvé ce désir. Lorsqu’il se mit à ensei-
gner, Shâkyamuni le décrivit de manière détaillée
et précise. Celui qui se nommait d’abord Sid-
dharta Gautama avait été lui aussi un enfant
curieux qui s’était posé cette question et n’avait
pas cru aux réponses qu’on lui donnait, seule-
ment lui ne renonça pas à tenter de la trouver par
lui-même.

Finalement, pour le Bouddha comme pour
notre kabbaliste, la venue au monde naît du désir
d’exister – il ne dit pas : d’être – et de devenir. Je
cite le texte du sûtra 2 : « Qu’est-ce que la naissan-
ce ? Sinon la venue à l’existence, le désir du deve-
nir. Sans le désir du devenir, il n’y aurait pas de
naissance. Mais qu’est-ce que le devenir, sinon
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l’attachement, le désir de posséder une existence,
qui résulte de la soif d’existence ? »

Dans l’enseignement, ce désir, cette soif nais-
sent eux-mêmes d’une fausse estimation de la
situation et de ses conséquences, donc de l’igno-
rance. C’est l’ignorance qui est l’élément fonda-
teur, le point de départ de tout l’enchaînement
qui aboutit à la naissance, puis à ses conséquen-
ces inévitables : la vieillesse et la mort.

Encore convient-il de correctement définir
l’ignorance. Dans l’enseignement bouddhique,
l’ignorance n’est pas l’absence de connaissance,
mais la présence d’une connaissance trompeuse,
née de notre aveuglement, lequel s’attache aux
apparences qu’elle prend pour la seule réalité, et
se croit, de ce fait, réaliste.

Curieusement, on retrouve des vues tout à fait
comparables dans le Phédon de Platon, le dernier
dialogue que Socrate eut avec ses disciples, juste
avant de boire la ciguë. Face à sa propre mort, il
expose et démontre ce qu’il sait de l’immortalité
de l’âme. Pour lui, il ne saurait y avoir aucun
doute : l’âme préexiste à son incarnation. Le pre-
mier argument de Socrate est la « réminiscence » :
« Ceux dont nous lisons qu’ils s’instruisent, ils ne
font que se ressouvenir ; auquel cas l’instruction
ne serait qu’une réminiscence... », d’où l’on peut
conclure que « les âmes existaient antérieurement
aussi à leur existence dans une forme humaine,
séparées des corps et en possession de la pensée »
et que, puisqu’il en est ainsi, non seulement nous
nous ressouvenons mais nous revivons, pris une
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fois de plus « dans le cycle des révolutions des
âmes qui meurent et revivent 3 », c’est-à-dire dans
ce que le bouddhisme appelle le samsâra. Cette
convergence assurément est étonnante, mais il y
a plus. Socrate, à l’appui de sa démonstration de
l’immortalité de l’âme, invoque le fait qu’elle est
incomposée, tandis que le corps, étant composé,
est voué à la décomposition.

Comment ne pas mettre en parallèle le dit du
Bouddha que voici : « Il y a, ô moines, ce qui n’est
pas né, ce qui n’est pas soumis au devenir, ce qui
n’a pas été fait, ce qui n’est pas composé. S’il n’y
avait pas, ô moines, le non-né, le non-devenu, le
non-fait, le non-composé, il n’y aurait aucun
moyen d’échapper au né, au devenu, au fait, au
composé. Mais parce qu’il y a un non-né, non-
devenu, non-fait, non-composé, à cause de cela,
on peut échapper au né, au devenu, au fait, au
composé 4. »

Mais le Bouddha va plus loin que Socrate. Pour
lui, ce n’est pas seulement le corps qui est
composé, mais l’âme elle-même, qui est an-âtman,
« non-soi », donc vouée elle aussi à la destruction.
Le « non-né », le « non-composé » n’est pas l’âme
personnelle et impermanente, mais l’Esprit qui,
lui, est impersonnel, qui ne naît ni ne meurt,
autrement dit le « visage originel » ou « nature de
Bouddha ».

Socrate croit, lui, à la survie de psuché,
l’« âme ». Quelle est pour lui sa destinée après la
mort du corps ? Elle dépend de sa purification. Et
là, il faut citer le passage du Phédon : « Supposons
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qu’elle soit pure, l’âme qui se sépare de son
corps ; de lui elle n’entraîne rien avec elle, pour
cette raison que loin d’avoir dans la vie un
commerce involontaire, elle est parvenue, en le
fuyant, à se ramasser en elle-même sur elle-
même, pour cette raison encore que c’est à cela
qu’elle s’exerce toujours. Ce qui équivaut exacte-
ment à dire qu’elle se mêle, au sens droit, de phi-
losophie et qu’en réalité elle s’exerce à mourir
sans y faire de difficulté. Peut-on dire d’une telle
conduite que ce n’est pas un exercice de la mort ?
À la mort, l’âme purifiée s’en va vers ce qui lui
ressemble, vers ce qui est invisible, vers ce qui est
divin et immortel et sage, c’est vers ce lieu où son
arrivée réalise pour elle le bonheur, où divaga-
tion, déraison, terreurs, sauvages amours, tous les
autres maux de la condition humaine, cessent de
lui être attachés, et comme on dit de ceux qui ont
reçu l’initiation, c’est véritablement dans la
compagnie des dieux qu’elle passe le reste de son
temps 5. » Pour Socrate, la vie doit être prépara-
tion à la mort : « Ne serait-ce donc pas [...] une
chose ridicule qu’un homme qui se serait pré-
paré, sa vie durant, à rapprocher le plus possible
sa façon de vivre de l’état où l’on est quand on
est mort de s’irriter ensuite de l’événement lors-
qu’il se présente à lui 6 ? »

Ce concept de vie pure est commun à Socrate
et au Bouddha, mais l’un comme l’autre estiment
que cette vie pure doit nécessairement s’accom-
pagner de la véritable connaissance, non du vain
savoir rabâché dans les écoles ou à l’université,
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mais de cela que nous avons acquis par expé-
rience personnelle, en particulier par la médi-
tation.

C’est la « connaissance claire et distincte »,
dont parle Spinoza, qui « n’a besoin ni du ouï-
dire, ni de l’expérience [scientifique], ni de l’art
de raisonner, parce que, de son intuition claire, il
[le penseur] aperçoit aussitôt la proportionnalité
de tous les calculs... Ce dernier [mode] n’imagine
ni ne croit, il voit la chose même, non par quelque
autre chose, mais en elle-même 7 ». Voir la chose
en elle-même, c’est, dans le bouddhisme, la per-
cevoir en son « ainsité », par-delà les apparences,
telle qu’elle est, indépendamment de tout juge-
ment que nous puissions porter sur elle. Le résul-
tat d’un tel mode de penser, Spinoza le définit
ainsi : « La mort est d’autant moins nuisible que
l’esprit a une plus grande connaissance claire
et distincte... En outre, comme de ce genre de
connaissance naît la plus grande satisfaction qui
soit possible, il s’ensuit que l’esprit humain peut
être de nature telle que ce qui en périt avec le
corps ne soit d’aucune importance au regard de
ce qui en subsiste 8. »

Seulement, cette connaissance vraie, qui la
recherche ? Le très petit nombre. Platon, Spinoza
le déploraient et, avant eux, le Bouddha Shâkya-
muni : « L’humanité prend plaisir à la satisfac-
tion du désir, elle s’en réjouit, elle se complaît
dans l’agitation. La connaissance est éloignée
d’elle, comment la souhaiterait-elle, puisqu’elle
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ne recherche pas l’apaisement, qu’elle ne veut
renoncer ni à l’attachement ni à la convoitise 9 ? »

Je conviens que mon enquête semble partir
dans tous les sens, mais tout de même pas au
hasard. Telle proposition rencontrée au cours de
mes lectures éveille en moi un écho, je me sou-
viens que quelqu’un d’autre a dit quelque chose
de semblable, ou tout au moins de comparable.
Quand je crois savoir de qui il s’agit, je vais véri-
fier, car, si je cite ce nouvel auteur, encore faut-il
que je le cite exactement, j’ai fort bien pu défor-
mer son propos dans ma mémoire.

Ce qui compte n’est évidemment pas la multi-
plication des références, l’accumulation des
savoirs qui ne serait qu’érudition, mais la confir-
mation ou l’infirmation de ce que j’ai cru trouver
par moi-même dans les méandres de ma médita-
tion quotidienne, car, parfois, ce que j’ai cru
découvrir m’a paru si bizarre, si inattendu, si
déconcertant que j’en arrive à me demander si je
ne serais pas le seul à le penser, ce qui serait de
l’outrecuidance, voire de la schizophrénie. Alors,
je pars consulter les livres que j’ai sous la main,
afin d’assurer ma démarche, de m’appuyer sur
des guides qui semblent sûrs, de confronter mon
expérience avec la leur, afin d’en contrôler l’aloi.

J’ajouterai que l’absence de méthode en est
une, celle du pêcheur à la ligne. Il lance son
hameçon et il attend que ça morde. Il peut atten-
dre longtemps, mais ça finit toujours par mordre,
s’il est avisé et donc a choisi le bon endroit. En
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attendant le poisson, il se tient tranquille, il fume
sa pipe et il rêve. C’est toujours ça ! Je ferme la
parenthèse.

Le propos du Bouddha Shâkyamuni sur l’atta-
chement et la convoitise qu’affectionnent les
humains nous reconduit à l’ignorance et à la soif
d’exister. L’ignorance, dans la philosophie boud-
dhique, est une notion complexe. Elle en distin-
gue deux composantes, l’une innée et passive,
l’aveuglement qui empêche de percevoir la vraie
nature des phénomènes, l’autre active, dynami-
que, créatrice et imaginative, qui construit une
réalité illusoire.

Évidemment, tout ce que j’ai exposé jusqu’ici
n’est qu’hypothétique, et ces hypothèses, il ne
faudrait pas les figer en thèse, les immobiliser,
elles doivent demeurer libres et ouvertes, accep-
tées seulement « sous bénéfice d’inventaire », car
rien ne doit faire obstacle à la quête, laquelle est
en soi interminable. La vérité, qui nous est
aujourd’hui inaccessible, la connaîtrons-nous un
jour ? Pour la connaître il faudrait être sorti de
notre conditionnement, donc être mort. Mais,
après la mort, pense-t-on, a-t-on encore besoin de
penser ? Je dois tout de même ajouter que ces
hypothèses me conviennent davantage que la
croyance en la résurrection des corps. Se retrou-
ver dans le même corps dont on a eu tant de
peine à sortir comme le papillon de la chrysalide,
quelle aberration !

La question que l’on peut maintenant se poser
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est celle-ci : à supposer qu’à l’origine de notre
présent, de notre présence au monde, il y ait eu
un choix, ce choix fut-il libre ou non ? Il y a certai-
nement discontinuité. S’il y a renaissance, nous
ne pouvons renaître à nous-mêmes, tels que nous
étions, ce qui serait absurde, et désolant. Mais
nous ne pouvons pas non plus renaître différents.
C’est cette ambiguïté que souligne Nâgârjuna et
le Milindapanha. Nâgârjuna écrit :

« Dire : Ai-je existé dans le passé
est irrationnel.
Ce qui a existé dans des
vies antérieures,
cela n’est pas présentement 10. »

En réponse au roi Ménandre, le vénérable
Nâgasena précise que celui qui renaît « n’est pas
le même, [mais] il n’est pas non plus différent 11 ».

Celui qui est le même et ne l’est pas est le fruit
du karma des vies précédentes. C’est pourquoi,
dans l’enseignement du Bouddha, la « produc-
tion conditionnée », le second maillon de la
chaîne est formé par les samskâra, les « formations
psychiques », qui véhiculent et transmettent le
karma. Même chez l’enfant qui vient de naître
« l’esprit est d’une clarté éblouissante, mais il est
souillé par les impuretés adventices 12 », les ten-
dances latentes, les samskâra provenant de la vie
précédente. Le Bouddha l’a affirmé : « Ainsi, je
le dis, les hommes sont héritiers de leurs actes
(karma)... Les êtres ont chacun leur propre karma.
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Ils ont le karma pour parent et pour ressource 13. »
C’est en continuité avec son karma que le futur
existant choisit librement le milieu où il renaîtra
et surtout ses parents. Curieusement, dans Gré-
goire de Nysse, on trouve ceci : « Ici [dans le
domaine spirituel], la naissance ne vient pas
d’une intervention étrangère... Elle est le résultat
d’un choix libre et nous sommes ainsi, en un sens,
nos propres parents, nous créant nous-mêmes
tels que nous voulons être et par notre liberté
nous façonnant selon le modèle que nous choisis-
sons 14. » Affirmation bien singulière de la part
d’un chrétien et, qui plus est, d’un Père de
l’Église. Grégoire (vers 330-vers 395), évêque de
Nysse en Cappadoce, était le plus philosophe,
mais aussi le plus mystique des Pères grecs du
IVe siècle. Son propos reflète les vues d’Origène,
qu’avec Platon et Plotin, Grégoire considérait
comme son maître.

Origène (vers 185-vers 252), le fondateur de la
philosophie et de la théologie d’un christianisme
alors en recherche, faisait de la préexistence des
âmes le centre d’un système grandiose qui partait
de la création du monde et, en particulier, de celle
des créatures spirituelles, seules existantes,
qu’Origène appelle logicoï, parce qu’elles procè-
dent directement du Logos, du Verbe divin qui les
a créées à sa ressemblance. Tous ces esprits purs,
incorruptibles et immortels étaient à l’origine
égaux et absorbés dans la contemplation divine.
Or se produisit ce phénomène étrange que certai-
nes de ces âmes en vinrent à éprouver la satiété

17



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 120 x 205 — 29-06-07 11:33:56
120289ZWR - Albin Michel - Pourquoi naissons-nous ? - Page 18 — Z20289$$$1 — Rev 18.02

Pourquoi naissons-nous ?

de cette contemplation, satiété comparable à
l’acédie qui est pour les moines d’Orient une des
pires tentations, le dégoût de la spiritualité
comme de toutes choses. Du fait de cette dégra-
dation, toutes ces âmes tombèrent, mais pas tou-
tes au même niveau. Ainsi fut créée une sorte de
hiérarchie comprenant de haut en bas les anges,
les hommes et les démons. Cette chute était due
à la décision du libre arbitre de chacun et Origène
précise que le statut des humains à leur naissance
terrestre dépendait « des mérites qu’elles [les
âmes] se sont acquis au cours de leur existence
antérieure, avant de prendre un corps mortel 15 ».
La conséquence de la chute fut la création de
mondes sensibles, adaptés aux nouveaux besoins
des créatures, ainsi le monde terrestre pour les
hommes. En somme, Origène universalisait le
péché d’Adam tel qu’il est relaté dans la Genèse.
Si Dieu crée Ève, c’est qu’il craint qu’Adam s’en-
nuie dans la solitude et, si Ève se laisse tenter
par le serpent, c’est qu’elle s’ennuie dans le jardin
d’Éden. Ainsi peut-on interpréter rétrospective-
ment le mythe de la chute originelle par l’exten-
sion que lui donne Origène dans le monde visible
et invisible. Cet ennui, la satiété ou acedia, me rap-
pelle ce que dit Woody Allen : « L’éternité, ça doit
paraître bien long, surtout vers la fin. »

La préexistence des âmes vient chez Origène
de Platon, mais il lui donne un tout autre sens.
À son époque, dans le christianisme, régnait une
grande incertitude quant à l’origine de l’âme et,
dit Origène lui-même dans la préface de son
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Traité des principes, « cela n’était pas suffisamment
précisé par la prédication apostolique ».

Toutefois, une synthèse aussi compréhensive et
aussi cohérente, qui rendait complémentaires des
courants de pensée jusqu’alors opposés, ne satis-
fit personne et la doctrine ecclésiale en formation,
tout en reconnaissant l’importance des idées
d’Origène qu’elle utilisa, en vint à rejeter ses élé-
ments véritablement fondateurs : la préexistence
des âmes et la chute causée par la satiété, explica-
tion à son gré trop humaine et pour elle sacrilège
du mystère divin.




