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« Il vaut mieux rêver sa vie que la vivre,
encore que la vivre, ce soit encore la rêver. »

Marcel PROUST
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Avant-propos

Un livre sur Walter Benjamin est un livre sur tout et sur
rien ; pour chacun et pour personne. Son héros est passé en ce
monde en girouette pataude et pantelante, d’autant plus déglin-
gué qu’il était ballotté par les modes qui secouaient son époque
et dont il était encore le meilleur détecteur et le plus sévère
critique. Il a tout senti venir ; il n’a rien vu venir. Il a tout
enduré ; il n’a rien enduré. En définitive, il est parti comme il
est venu. Dans un mystère. On peut se permettre d’ignorer la
plupart des penseurs du XXe siècle. Parce qu’ils nous ont assom-
més et abusés plus qu’instruits ; nous ont soumis à leurs chanta-
ges plus que convaincus ; nous ont désespérés plus que séduits.
On ne peut se permettre d’écarter Benjamin. Parce qu’il n’a
presque rien écrit de magistral ; qu’il s’est contenté de bribes ;
qu’il n’a rien enseigné. Parce que c’était un clochard, qu’il ne
savait où il allait ni ce qu’il voulait et qu’il est, aujourd’hui
encore, un des rares à demander l’aumône de notre lecture.

Benjamin n’a cessé d’être attiré par l’étrange. Le Baroque.
Baudelaire. Blanqui. Il se cherchait une cabale. Partout et nulle
part. Dans les poubelles des bibliothèques. Parmi les gravats des
lettres. Chez les damnés et les oubliés. Une descente aux enfers ;
une montée au paradis.

Un apologue du Talmud sur lequel on ne cesse de gloser
restitue les quatre niveaux d’interprétation auxquels se prête le
texte sacré. Le premier est généralement assimilé au sens litté-
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ral ; le deuxième au sens allégorique ; le troisième au sens sym-
bolique ; le quatrième au sens mystique :

Nos maîtres enseignent : Quatre hommes entrèrent au Pardès
[de leur vivant] : Ben Azzaï, Ben Zoma, Elisha ben Abouya et
Rabbi Akiba. Ce dernier mit en garde ses collègues en ces termes :
« Si jamais vous tombez sur des pierres de marbre pur, ne criez
pas : “De l’eau ! De l’eau !”, car l’Écriture déclare : “Qui parle
mensongèrement ne se présentera pas à mes yeux” (Psaumes CI,
7). » Ben Zoma s’en extasia et mourut. C’est de lui que parle
l’Écriture quand elle dit : « Précieuse est la mort des saints à la
vue de l’Éternel » (Psaumes CXVI, 15). Ben Azzaï s’en extasia et
en sortit troublé. C’est de lui que parle l’Écriture quand elle dit :
« As-tu trouvé du miel ? N’en mange qu’à ta mesure, autrement
tu t’en gaverais à en mourir » (Proverbes XXV, 16). Elisha ben
Abouya trancha les pousses. Seul Rabbi Akiba sortit indemne (TB
Haguiga 14b).

Pic de la Mirandole compare les quatre niveaux de l’interpré-
tation rabbinique à ceux pratiqués par les mystiques chrétiens
du Moyen Âge : les niveaux littéral, allégorico-mystique, tro-
pique, tel qu’il s’atteste dans la composition des prêches, et
anagogico-mystique, tel qu’il s’illustre dans les prophéties
eschatologiques 1. Au XXe siècle, plus d’un chercheur s’est risqué
dans le Paradis – le Pardès – de la connaissance. Si certains en
sont sortis plus ou moins indemnes, la plupart se sont perdus en
obscures considérations sur Dieu, sa Révélation et son silence.

Benjamin connut, lui, le destin d’un Ben Azzaï. Il se propo-
sait de nous laisser un Livre des passages. Un monument – criti-
que ? philosophique ? théologique ? littéraire ? – composé de
citations, de remarques et d’aphorismes : « Ce travail, déclarait-
il, doit développer à son plus haut degré l’art de citer sans
guillemets. La théorie de cet art est en corrélation très étroite
avec celle du montage 2. » Dans son esprit, citer n’est destiné ni
à illustrer un propos ni à le prouver. C’est une manière de
combler les lacunes de l’entendement et d’assurer le retour de
ce qui, dans le passé, peut prétendre encore le mieux à l’éter-
nité. Une citation réintroduit le passé dans le présent et ruine
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sa prétention à décider seul du sens. Elle se revendique d’un
passé immémorial, qui continue de nous solliciter, pour mieux
considérer le présent, l’éclairer ou le compliquer. La citation
conteste autant qu’elle légitime, sanctionne autant qu’elle trou-
ble. Par ailleurs, en s’avançant dans un contexte nouveau, elle
réactualise-remanie son sens : « Dans la citation qui sauve et
qui châtie, le langage apparaît comme matrice de la justice. La
citation appelle le mot par son nom, l’arrache à son contexte
en le détruisant, mais par là même le rappelle aussi à son ori-
gine. Le mot est sonore ainsi, cohérent, dans le cadre d’un texte
nouveau ; on ne peut pas dire qu’il ne rime à rien. [...] En elle
[la citation] se reflète le langage des anges, dans lequel tous les
mots, tirés du contexte idyllique du sens, sont transformés en
épigraphes du Livre de la Création 3. » Le recours par Benjamin
à la citation, nous le verrons, ne manque pas d’évoquer les
procédés pharisano-talmudiques. Benjamin était sous l’ascen-
dant de la citation biblique dans les sermons rabbiniques au
point de l’élever au rang d’un procédé littéraire universel.

Or le livre programmé par Benjamin est resté en l’état d’un
chantier et la tentation de le reconstituer, à partir de ses notes
et de ses citations, n’a cessé de me poursuivre. Je ne m’en suis
pas acquitté. Parce que je n’avais ni le génie de Benjamin ni sa
tournure d’esprit. En revanche, j’ai pratiqué l’art du montage
pour restituer son personnage et son œuvre. Ce livre n’est pour
autant ni une biographie ni une étude. C’est un portrait ; une
plaidoirie ; une oraison. Il procède par touches qui se recoupent
ou manquent de le faire. C’est un livre de citations. Comme
l’aurait souhaité Benjamin. Presque. Du moins, je l’espère.

*

On a tous entendu parler de Walter Benjamin. Dans un
colloque sur la drogue ou sur Paris, un débat sur le marxisme
ou le judaïsme. On a tous rencontré son nom, dans une étude
sur Baudelaire, Proust ou Kafka ; une critique littéraire ou ciné-
matographique. On ne le cite pas sans entourer sa voix de dévo-
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tion, s’émouvoir de son destin et célébrer son génie. Les
commentaires sur sa vie et sur son œuvre composent au reste
comme une interminable oraison funèbre. Pour Gershom Scho-
lem, l’ami cabaliste, il incarnait le métaphysicien par excellence,
engagé en permanence dans l’expérience philosophique du
monde. Pour Theodor Adorno, son patron et son héritier,
c’était un critique entravé, qui ne se décidait pas à pousser ses
considérations dans leurs retranchements dialectiques. Aujour-
d’hui, le prestige de Benjamin est tel que nul ne commettra
le sacrilège de le remiser dans le débarras de la Cabale et de
l’illumination. Pourtant, il se posait en prophète de la perte
de l’aura, ruinant à l’avance toute canonisation artistique ou
philosophique.

On savait qu’il fallait mal écrire en philosophie pour retenir
l’attention de la postérité ; se contredire également pour s’atta-
cher le plus de commentateurs. Depuis Benjamin, on sait qu’il
ne faut rien écrire de précis pour s’attirer la piété des critiques
et écrire sur tout pour s’attirer un intérêt universel. Son écri-
ture, saturée d’allusions, se révèle en maints passages plus guin-
dée que séduisante, qu’elle se laisse entraîner par le reportage
journalistique ou contenir par le souci et l’inhibition critiques.
Une posture incertaine ; une voix indécise. On ne sait qui il est
ni ce qu’il veut dire : peut-être ne le savait-il pas lui-même. Son
héritage, ses nouvelles et ses essais, ses lettres et ses fragments,
constitue l’une des meilleures illustrations de ses thèses sur le
déclin de la narration, l’errance intérieure, le balancement vel-
léitaire, l’inachèvement du travail littéraire. L’œuvre n’habille-
rait pas l’inspiration sans l’entamer, la lier ou la trahir : « Toute
œuvre achevée, dit-il, est le masque mortuaire de son intui-
tion 4. » Dans Sens unique, il est encore plus éloquent : « Les
œuvres achevées ont pour les grands hommes moins de poids
que ces fragments sur lesquels leur travail dure toute la vie. Car
seul un homme plus faible, plus distrait, peut prendre un plaisir
incomparable à conclure et ainsi se sentir à nouveau rendu à sa
vie. Pour le génie, toute espèce de césure, les coups du destin
comme la douceur du sommeil, tombe dans le labeur assidu de
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son atelier même. Et c’est l’emprise magique de celui-ci qu’il
définit dans le fragment. “Le génie est un labeur assidu” 5. »

*

La reconstitution de l’atelier de création de Benjamin passe,
quoi qu’en disent les survivants du structuralisme, par celle de
son personnage. On ne peut prétendre comprendre l’œuvre
sans cerner l’auteur. Philosophe du langage, de l’histoire, de
l’art, il se révèle de tous les bords, accablé par une solitude
dont il ne s’accommode pas, en quête d’une religion qui le
reconnaîtrait. Il poursuit des études supérieures en dilettante,
présentant une dissertation que seuls de rares privilégiés,
aujourd’hui encore, comprennent, rêvant d’une chaire qui lui
permettrait d’avoir un statut sinon un salaire. Mais mal connu
par les uns, méprisé par les autres, désespérant de l’Université,
il renoncera à l’habilitation qu’il poursuit et continuera de
poursuivre sa vie durant. Parallèlement, il s’engoue pour les
transports cabalistiques de Scholem, qu’il envisage de suivre à
Jérusalem, et il se met à l’étude de l’hébreu, qu’il n’apprendra
jamais. Plutôt que d’émigrer en Palestine, où l’attendait un
poste, il s’éprend du communisme, tombe sous l’ascendant de
Brecht et fait le pèlerinage de Moscou. Il en revient avec des
souvenirs transis, des jouets et toutes sortes de babioles. En
désespoir de cause, il s’emballe pour le surréalisme, sans tomber
dans ses excès. Il se lance sur les traces de Baudelaire, s’imprè-
gne de son Spleen de Paris et succombe à son Poème du haschich,
sans basculer dans la damnation ni même dans l’amertume. Il
se met à la recherche du temps perdu dans le sillage de Proust,
sans montrer la même patience ni le même talent à se broder
une mémoire. De plus, personnage migrateur, il est partout et
nulle part. En Allemagne et en France ; en Italie et en Russie ;
en Espagne et au Danemark. Surtout, ce brave combattant de
tout et de rien, présentant des signes de lassitude baroque, est
talonné, poursuivi et, finalement, rattrapé par l’histoire. La Pre-
mière Guerre mondiale ; la révolution des Soviets ; la montée
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du nazisme ; les procès de Moscou ; le pacte germano-soviéti-
que. Il ne sait plus que penser de l’histoire ; nul, après lui, ne
saura qu’en penser.

Peut-être n’y avait-il pas de place pour un personnage dans
l’intériorité de Benjamin. Il balançait trop entre l’assimilation,
le sionisme, la Cabale, le matérialisme et je ne sais quoi d’autre
pour acquérir l’envergure qu’il jugeait lui revenir. Il butinait
trop, à toutes sortes de livres, de déchets, de regrets, pour se
résoudre à se poser. Il avait le génie, si tant est qu’on
comprenne encore ce mot, trop exigeant pour se contenter
d’une vulgaire œuvre. Ce messie, nullement vaniteux, ne pou-
vait trouver son accomplissement dans rien car rien n’était assez
glorieux ou assez sensé pour retenir ce sauveur d’on ne sait quel
dieu, d’il ne savait lui-même quel homme. Protestant contre
l’attitude de l’Université à son égard, un de ses hagiographes
déclare : « Pendant toute sa vie, on lui a fait le reproche perfide
d’être surdoué 6. » Il était sans conteste de ces natures inclassa-
bles que leur talent, trop grand et trop lourd, accule à l’échec.
Il avait beau exercer sa volonté, elle ne débouchait pas. Il restait
par conséquent en marge. De ceux qui s’étaient assuré des chai-
res et des noms. De soi aussi. Du moins tel qu’il se considérait
en son âme et conscience. Il ne pouvait ni ne voulait accorder
son pas à celui des autres, pas même à celui de sa mère. D’où
ses comportements étranges – idiosyncrasiques, dira Adorno :
« Il n’était pas le talent qui se construit calmement mais le génie
qui se trouve en nageant à contre-courant avec l’énergie du
désespoir 7. » Un peu dandy, un peu farfelu, héritier désabusé
des lettres et des arts, assumant stoïquement sinon héroïque-
ment sa décadence, cherchant, tel Baudelaire, une raison d’être
dans l’indigence d’une vie asociale. L’excentricité n’est pas à la
portée du premier venu, encore moins quand on est juif, investi
d’une extravagance divine, et que le cours des événements,
démasquant toute la vulnérabilité de la vie en Diaspora, vous
précipite, pour citer Stefan Zweig, dans le vide d’un « je ne sais
où aller 8 ». Dans les années trente du XXe siècle, le Juif ne pou-
vait pas même se remettre à errer. Il était exclu du monde et
de son manège. Sans amarres, sans attaches, poursuivi par des
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ennemis qui l’acculaient à être désespérément soi. Benjamin
passa sa vie, pour reprendre une de ses images, sous une tente
plantée « dans une gueule de crocodile, qu’il tient ouverte par
des étais de fer ».

*

Benjamin n’était ni philosophe ni linguiste, ni sociologue ni
historien, ni métaphysicien ni théologien. Une victime des
livres, un martyr des lettres, dans les coulisses desquelles il traî-
nait en quête d’un rôle encore plus magistral et de répliques
encore plus percutantes que ceux de ses prédécesseurs ou de ses
contemporains. Un pauvre penseur, l’esprit débordant de toutes
parts, ballotté entre les courants de pensée qui se disputaient
l’attention de l’humanité. Certes, il ne se tenait sur la touche
que pour mieux sauter le moment venu dans l’arène : il ne
savait pas qu’on ne sautait plus très haut depuis qu’on exaltait
le saut. Certes, il ne se dépouillait de tous les revêtements que
pour mieux se tailler un vêtement sur mesure : il ne pouvait
imaginer que les seules tenues alors disponibles étaient des uni-
formes marxistes, des soutanes heideggériennes et des camisoles
cabalistes. Dans sa tournée des poubelles, il ne s’en est pas
moins procuré des haillons, qui lui valent aujourd’hui une
gloire incommensurable. Un avorton du surréalisme, un raté
du marxisme, un pionnier de la déconstruction. Plus volontiers
sous le charme de l’occulte que de la dialectique. Benjamin
montrait plus d’intérêt à la gouaille insurrectionnelle du petit
peuple qu’il n’était capable d’ardeur révolutionnaire.

Benjamin était critique au sens le plus radical du terme. Il
n’adhérait à rien et à tout. Au néokantisme et au baroquisme,
au surréalisme et au cabalisme. Un jour, nihiliste ; l’autre, révo-
lutionnaire. Dans tout cela, il montrait plus d’intérêt pour les
choses que pour les êtres. Plus sensible aux péripéties des unes
qu’aux destins des autres, aux mécanismes des jouets qu’aux
âmes des hommes. Un antihumanisme plus blanquiste et bau-
delairien que célinien. Plus de grogne que de hargne. Sans haine
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et sans amour. L’humain n’intrigue autant que parce qu’il se
contorsionne en simulations pour se voiler ses instincts ani-
maux « car c’est la bête surtout qui chemine en l’homme 9 ».
Benjamin sentait l’expression, pour ne pas dire l’illumination,
monter des choses, qu’il a peut-être manqué d’intituler « être »
ou « existence ». Les choses présentent le mérite de ne point
baigner dans l’histoire et de mieux se prêter au rêve : on en
parle plus facilement en termes oniriques pour les inclure dans
toutes sortes de fantasmagories.

Benjamin n’aura pas commis le sacrilège de prononcer le
nom de Dieu en vain ; il laissa l’ingrate tâche aux irritants et
assommants théologiens de l’altérité. Il campait un pauvre pro-
phète qui, s’étant résolu dans sa misère et sa détresse au silence,
se contenterait de bredouiller. Il ne s’en prenait pas moins pour
un nouvel ange, tels Kraus et Kafka, de « ceux, qui, selon le
Talmud, sont créés à chaque instant par légions innombrables
pour se taire et disparaître dans le néant après avoir élevé leur
voix devant Dieu 10 ». Sur l’art aussi, il n’avait pas grand-chose
à dire, sinon constater l’irrémédiable déclin de l’aura sous la
pression du désenchantement provoqué par la science et de la
banalisation de l’œuvre rendue possible par les nouveaux
moyens de reproduction technique. Au reste, on ne dit rien
d’intéressant sur l’art, on n’a jamais rien dit. Sinon étaler des
académismes en lesquels ni les artistes ni les amateurs ne se
reconnaissent. Or Benjamin, éprouvé par son indigeste disserta-
tion sur le Baroque, était devenu tellement allergique aux acadé-
mismes qu’il se sentait un devoir de les dénoncer. Dans ses
études autant que dans ses nouvelles : « Des peintres étaient
debout, avec palette et pinceau, devant un mur ou un paravent
où quelques tableaux étaient accrochés, et semblaient sur le
point de mettre la dernière main à leur ouvrage. Mais un
groupe de pompiers les serrait de près, la lance à eau prête à
entrer en action contre les chefs-d’œuvre et leurs auteurs.

– Voilà qui ne me dit rien du tout, avouai-je.
– C’est le “char des Pompiers”, expliqua Fritjof. “Pompier”

est le nom qu’on donne aux peintres académiques et préten-
tieux 11. »
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*

Cela pour dire qu’on ne comprend pas Benjamin en le sur-
chargeant de toutes sortes de commentaires académiques parti-
culièrement recherchés. On doit le sortir du purgatoire
universitaire où les chercheurs l’ont introduit pour réparer je
ne sais quelle bavure. L’Université, on le sait, n’est pas tant
douée pour sauver les réprouvés que pour en créer, et quand
elle pousse la magnanimité jusqu’à récupérer ceux que ses méca-
nismes de cooptation, dénoncés par Bourdieu, ont exclus de
son encensement, c’est pour leur donner les derniers sacrements
et prononcer des oraisons. La philosophie, nous dit Benjamin,
n’est plus dans les amphis, encore moins sur les écrans de télévi-
sion. Elle est dans les poubelles des bibliothèques, et qui ne
veut pas se salir l’esprit n’a qu’à continuer de plagier, ruminer
et radoter sur les chaires. Quoi qu’on dise, Benjamin ne savait
pas même boucler un article et il avait de bonnes raisons de ne
pas le savoir. Il cherchait l’unité, comme chacun ; il ne l’a ni
trouvée ni réalisée, comme chacun. La disparité de son œuvre
nous condamne à lui réserver un accueil discordant. Compren-
dre Benjamin passe par une désacralisation, voire une destruc-
tion, de son œuvre, qui nous laisserait avec les seuls vestiges
recelant ses merveilleuses illuminations. Car l’homme est un
illuminé, drogué de nature, consommant haschich et opium,
« pour ne rien dire de cette drogue terrible entre toutes – nous-
mêmes – que nous absorbons dans la solitude 12 ».

Un des commentateurs de Benjamin dénonce chez le lecteur
la « fascination de l’attitude juvénile de celui qui ne cesse d’être
sur la brèche 13 ». Malheureusement, on ne peut l’éviter. Il était
sur la brèche, il nous y attire. Il était partout et nulle part. Il
était de ces clochards en quête de Dieu et de personne ; de ces
chiffonniers qui ne savent ce qu’ils cherchent ni ce qu’ils trou-
vent ; de ces messagers visitant les bibliothèques pour tenter
d’éclaircir le message dont ils sont porteurs ; de ces badauds
impénitents qui ne savent qui associer aux scènes de rues aux-
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quelles ils assistent, où reporter des noms d’enseigne plus perti-
nents que des slogans philosophiques, où remiser des prospectus
plus éclairants que des traités... et à qui confier leurs légendes.
Il était de ces gens qui cherchent, pour reprendre Zweig, leur
patrie dans le verbe. Seulement, il ne savait pas que le verbe,
lui aussi, s’était dégradé en bavardage et qu’il était aussi gan-
grené que l’existence pour Baudelaire.

Mais qui était donc ce Walter Benjamin...
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