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en souvenir de nos conspirations mécréantes.



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 145 x 225 — 04-12-07 15:30:25
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Introduction

« Que notre situation soit nouvelle, que notre
combat soit nouveau, ce n’est peut-être pas à nous de
le dire, mais enfin qui ne voit que notre situation est
nouvelle, que notre combat est nouveau ? »

Charles PÉGUY, Un nouveau théologien, 1911.

« Par à-coups successifs, comme au sortir d’un coma,
nous essayons de dissiper les brumes de déjà-vu. »

Félix GUATTARI, Micropolitiques, 1982.

Au seuil des années 1980, Félix Guattari annonçait l’avènement
d’un nouveau régime planétaire d’accumulation du capital, un
« capitalisme mondial intégré ». La société mondiale, disait-il,
devient « flasque, sans contours, sans ressorts ». Ce paradigme émer-
gent semblait alors issu du grand retournement, au milieu des
années 1970, de l’onde expansive d’après-guerre. Initié par la crise
dite pétrolière de 1973-1974, il aurait scellé la fin d’un cycle, celui
de la régulation fordiste et de l’État social keynésien, et annoncé
l’entrée dans une crise historique prolongée, dont la sortie maintes
fois annoncée devait être autant de fois différée 1.

Cette longue transition vers un capitalisme global ou total n’est

1. Voir Ernest Mandel, Le Troisième Âge du capitalisme, Paris, Éditions de
la Passion, 1997 ; La Crise, Paris, Champs-Flammarion, 1978, Long Waves of
Capitalist Development, Cambridge University Press, 1980.
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pas le résultat supposé « naturel » de la seule logique économique.
Elle traduit et accélère les changements majeurs dans les rapports
de force sociaux et interétatiques, les effets d’une nouvelle vague
d’innovations technologiques, la modification de la division et de
l’organisation du travail impulsée par la contre-offensive libérale
des années 1980.

Fin de la guerre froide ? Passage d’une hégémonie partagée,
depuis les accords de Yalta et Potsdam, à une hégémonie impériale
exclusive et à une domination unilatérale ? Michael Hardt et Toni
Negri ont tenté de saisir cette grande mue en désignant sous le
concept d’Empire le pouvoir absolu et déterritorialisé d’un capital
déployé en réseau dans un espace sans limites ni lieux. À cette
forme inédite de souveraineté non territoriale et non étatique cor-
respondraient des résistances réticulaires symbolisées, non plus par
la taupe qui creuse obstinément ses galeries sous les fortifications,
mais par le serpent qui se faufile dans les interstices et les failles
des relations de pouvoir.

Un tel bouleversement obligerait à penser les conditions de l’ac-
tion selon les catégories d’une « nouvelle modernité ». La crise du
concept de politique ne date pourtant pas d’hier. Depuis les
guerres révolutionnaires et napoléoniennes, elle est constitutive des
interrogations récurrentes sur la souveraineté, la légitimité, la
citoyenneté, la représentation, et sur le statut même de la « notion
de politique » : « C’est la constellation conceptuelle dans laquelle
prend forme le concept moderne d’État qui est structurellement
en crise 1. » La question de la justice, dont la forclusion vise, depuis
la philosophie hobbésienne de l’État, à neutraliser le conflit est
ainsi rouverte.

La violation de la souveraineté étatique peut-elle répondre,
comme le prétendent les avocats du « droit d’ingérence », à celle
des droits de l’homme ? Si oui, cela signifie-t-il que nous entrons
dans l’ère de la supra-souveraineté ? Quelles seraient les consé-
quences à en tirer quant à la conception du droit international et
quant à l’émergence d’une nouvelle sémantique de la représenta-

1. Massimiliano Tomba, La « Vera Politica ». Kant e Benjamin : la possibilita
della giustizia, Macerata, Quodlibet, 2006.
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tion 1 ? La crise de la conceptualité politique est grosse de ces ques-
tions cruciales.

Or, la déclaration par G.W. Bush – au lendemain du 11 sep-
tembre 2001 – d’une guerre au terrorisme, sans limites dans le
temps et dans l’espace, la banalisation de l’état d’exception, les
nouveaux assauts de la contre-réforme libérale contre les conquêtes
sociales du siècle dernier, tout concourt aujourd’hui à remettre la
question politique au premier plan et à relancer la controverse
stratégique. « Changer le monde sans prendre le pouvoir » ? Ou
bien prendre le pouvoir pour changer le monde ? Mais comment
s’y prendre dans les conditions du capitalisme global ? Et
comment éviter la gangrène bureaucratique qui a ruiné de l’inté-
rieur les tentatives d’émancipation passées ?

Les conditions spatiales et temporelles de l’action politique
changent sous l’effet de la mondialisation libérale. Entre l’« illu-
sion politique », qui fait de la démocratie de marché l’horizon
indépassable d’une histoire à bout de souffle, et l’« illusion
sociale », qui prétend préserver les mouvements d’émancipation
des impuretés du pouvoir, une voie étroite s’entrouvre. Pour s’y
engager, la mise au point d’un « nouveau lexique politique est
devenu un enjeu essentiel 2 ».

C’est autour de cet enjeu qu’est bâti ce livre. Mais un « nouveau
lexique » ne s’invente pas artificiellement à la manière d’un espé-
ranto. Il ne relève pas d’un pouvoir de nomination adamique. Il
naît de l’échange conflictuel entre des langues réelles, d’expérien-
ces sociales et historiques fondatrices, de luttes de paroles. Le
Capital a son vocabulaire, celui de la marchandise ventriloque, et
son lexique spontané. Le salariat y est soluble dans l’actionnariat,
l’exploitation dans l’esprit d’entreprise, le travail dans le loisir, les

1. Ibid., p. 109.
2. Antonio Negri et Giuseppe Cocco, Global, Paris, Éd. Amsterdam, 2007,

p. 33 : « Les notions de démocratie, de représentation, de globalisation et d’Em-
pire, de biopouvoir et de biopolitique, de nouvelle composition technique et
politique des classes, de multitude, etc., se superposent à celles de dépendance,
de nation, de classe ouvrière, de dette, de répression, d’impérialisme... Parfois,
elles les remplacent purement et simplement ; parfois encore, elles les investis-
sent et les transforment de l’intérieur. »

9
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solidarités collectives dans les trajectoires personnalisées. Ce jargon
postmoderne de l’employabilité et des flux tendus, de la net-éco-
nomie, du e-buseness et des hedge-funds, du burn-out et du
workfare, de la « gestion par stress » (!) et de l’« implication
contrainte » (!), de la lean production et des working poors over-
worked, de la gouvernance et de la gestion manégériale, des
« ménages aux revenus aléatoires », de l’euphémisme et de la
périphrase, se fabrique et se travaille au jour le jour.

Comme les luttes de classes, les luttes de langues sont asymétri-
ques. Le lexique des dominés est subalterne à celui des dominants.
On ne peut commencer à se défendre que dans les termes de
l’attaque, en retournant le sens des mots, affirmait Hannah
Arendt. La bataille du verbe est certainement plus complexe, mais
le discours des résistances ne peut échapper au cercle vicieux de la
subalternité qu’en allant à la racine des choses et en traversant les
apparences, pour extraire des expériences pensées quelques éclats
de vérité.
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I.

Sécularisation et désécularisation du monde

« Nous ne transformons pas les questions profanes
en questions théologiques. Nous transformons les
questions théologiques en questions profanes. »

Karl MARX, La Question juive

Chute du mur de Berlin, désintégration de l’Union soviétique,
guerres des Balkans et du Golfe : une séquence historique s’est
achevée avec le XXe siècle. Mais laquelle ? Certains historiens
parlent d’une parenthèse ouverte par la Grande Guerre et la Révo-
lution russe, et refermée au terme de la guerre froide sur ce « court
XXe siècle », par l’entrée irréversible dans l’éternité marchande. La
page ainsi tournée permet aux tenants du néolibéralisme de véhi-
culer l’illusion d’un retour, par-delà un Marx définitivement rin-
gardisé, à la philosophie politique classique de Hobbes, de Locke,
de Tocqueville, généreusement gratifiés d’une improbable jeu-
nesse.

Ce « siècle des extrêmes » se serait pensé lui-même à la fois comme
un commencement absolu et comme l’annonce d’une décadence. Il
se serait vécu comme un siècle « héroïque et épique », militaire et
militant, tout entier placé « sous le paradigme de la guerre » et
d’une « conception combattante de l’existence » 1. Renonçant aux

1. « En une phrase : le siècle, en proie à la passion du réel, placé sous le
paradigme de la guerre définitive, dispose subjectivement un vis-à-vis non dia-
lectique de la destruction et de la fondation, pour les besoins duquel, pensant
et la totalité et le moindre de ses fragments dans la figure de l’antagonisme, il

11
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promesses d’avenir radieux garanti par la mécanique du progrès,
il serait « celui de l’accomplissement, du présent absolu 1 ».

Sans doute cette séquence s’est-elle achevée. Mais une plus
longue période vient aussi à épuisement sous le choc de la mondia-
lisation libérale : celle du paradigme politique de la modernité et
des catégories sous lesquelles furent conçues, depuis plus de trois
siècles, les stratégies politiques antagoniques : le paradigme de la
rationalité classique constitué au tournant des XVIe et XVIIe siècles.
Tous les rapports sociaux ne marchent pas du même pas. La
cohérence de toute périodisation historique, par articulation de
rythmes et combinaison de temps sociaux, dépend des critères
retenus 2. Et le récit varie selon la séquence temporelle considérée.
Construite à partir d’un ensemble d’événements incohérents,
chaque séquence est un lieu de rencontres déterminées mais for-
tuites, comme dans « une salle d’attente de gare ». Sa fragile unité
risque toujours de se désintégrer. En rupture avec les théologies
de l’origine et du salut, chaque séquence « instaure » en effet un
temps qui lui est propre, bien plus qu’elle ne se découpe dans une
nappe de durée préexistante. Une période familière se désintègre
ainsi sous nos yeux, dans une tension paradoxale entre la conti-
nuité historique qu’elle révèle et les ruptures qu’elle porte en elle.

L’histoire de l’art montrerait ainsi, « juxtaposées dans un même
moment, des survivances et des anticipations, des formes lentes,
retardataires, contemporaines de formes hardies et rapides 3 ».
Dans ses notes indicatives pour une écriture profane de l’histoire,
Marx soulignait l’importance des « phénomènes secondaires et
tertiaires », ou encore des « rapports de production dérivés, trans-

suppose que le chiffre du réel est le Deux » (Alain Badiou, Le Siècle, Paris,
Seuil, 2005).

1. Ibid. : « Siècle des résistances et des épopées, destructeur sans remords, le
siècle aura voulu s’égaler dans ses œuvres au réel dont il avait la passion. » Cette
inspiration épique traverse l’iconographie révolutionnaire : les trains insurgés
de la révolution mexicaine, le train blindé de Trotski pendant la guerre civile,
le défilé des Brigades internationales dans Barcelone, la Longue Marche de
Mao, le Che, cheveux au vent dans la bataille de Santa Clara.

2. Voir Siegfried Kracauer, L’Histoire. Des avant-dernières choses, Paris,
Stock, 2005.

3. Robert Focillon, cité ibid.

12
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posés, non originaux », encastrés dans les rapports dominants
d’une formation sociale historiquement déterminée. Il en voulait
pour exemple « le rapport inégal entre le développement de la
production matérielle, et, par exemple, celui de la production
artistique ». Un rapport inégal comparable pourrait être établi
entre production matérielle et production juridique, entre main-
tien d’une économie domestique et temps long de l’écologie. C’est
pourquoi « des époques déterminées de floraison artistique ne sont
nullement en rapport avec le développement général de la société,
ni, par conséquent, avec celui de sa base matérielle, qui est pour
ainsi dire l’ossature de son organisation ». Mais « la difficulté n’est
pas de comprendre que l’art grec et l’épopée sont liés à certaines
formes sociales de développement ». Elle réside plutôt dans le fait
« qu’ils nous procurent encore une jouissance esthétique et qu’ils
gardent, à certains égards, la valeur de normes et de modèles inac-
cessibles ». Un fragment d’universel se révèle ainsi dans le particu-
lier, une écharde d’éternité dans la fuite de l’instant, d’où vient le
sentiment d’une harmonie perdue, liée à des conditions sociales
où cet art pouvait naître et « qui ne pourront jamais revenir » 1.

La légitimité d’une « époque », en tant qu’articulation d’espaces
différenciés et de durées inégales, est liée au concept lui-même : seule
l’époque moderne s’est pensée comme époque 2. Le terme soulève la
question des césures. Ce n’est pas l’histoire elle-même, mais bien
celui qui l’observe, qui marque l’arrêt. Ainsi Heine concevait-il cha-
que époque comme un sphinx qui se précipiterait dans l’abîme une
fois son énigme résolue. Elle établirait « une limite imperceptible
qui n’est liée à aucune date ou événement marquant ». Il ne saurait,
par conséquent, exister de témoins fiables d’un bouleversement
d’époque. Faudra-t-il dater sa fin de la chute du mur de Berlin ou
du 11 septembre 2001 ? Le seuil, s’il existe, se trouve au-dessus de la
surface chronologique des événements ; car l’homme, s’il fait l’his-

1. Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858, Paris, Éditions sociales, t. 1, p. 43
sq.

2. C’est-à-dire comme suspension d’un mouvement, parenthèse, ou spécifi-
cation de temps historiques en « unités complexes d’événements et d’effets qui
postulent la supériorité des circonstances sur les actes et des configurations sur
les figures » (Hans Blumenberg, Légitimité des Temps modernes, Paris, Galli-
mard, 1999, p. 523).

13
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toire, « ne fait pas l’époque 1 ». La datation historique est par consé-
quent un exercice nécessairement rétrospectif.

Loin d’être homogène, la longue séquence évoquée, au prix
d’approximations chronologiques et d’interminables litiges de
datation, sous le nom commode de « modernité », est scandée
d’événements et de bifurcations décisifs : les révolutions améri-
caine et française, la mondialisation victorienne et l’expansion de
l’impérialisme colonial, l’institutionnalisation parlementaire des
partis politiques et l’essor du phénomène bureaucratique, les guer-
res et les révolutions du siècle écoulé. Chacune de ces césures
implique d’importants remaniements dans les dispositifs de domi-
nation et de représentation. La Révolution française bouleverse le
champ des représentations politiques à l’échelle internationale. Les
révolutions de 1848 « cassent en deux l’histoire du monde » et
mettent à nu de nouveaux antagonismes sociaux. La mondialisa-
tion victorienne engendre un monde institutionnellement globa-
lisé que symbolisent, en 1884, la conférence de Washington sur
la définition du méridien zéro et l’unification du temps mondial,
et, en 1885, la conférence de Berlin sur le partage de l’Afrique.

Par-delà ces bouleversements subsistait cependant un référent
conceptuel relativement cohérent des luttes politiques 2. Or, nous
sommes engagés aujourd’hui dans une nouvelle mutation, où le
partage entre ce qui meurt et ce qui naît demeure indécis. La
globalisation marchande s’accompagne de nouveaux dispositifs
institutionnels assignant au monde des formes nouvelles. Ils
compriment son espace-temps. Ils globalisent les événements, les
guerres et les violences, les luttes et les résistances 3.

1. Ibid., p. 533 et 542.
2. Les cours de Michel Foucault au Collège de France contribuent à dégager

les éléments qui s’imbriquent et se combinent pour former cette epistémé classi-
que. Voir notamment celui de 1977-1978 : Populations, sécurité, territoire, Paris,
Gallimard-Seuil, 2004.

3. Jens Badura s’efforce aujourd’hui de penser philosophiquement cette tran-
sition paradigmatique : « Dans une modernité mondiale, une relation au monde
commence à s’établir sous un nouveau paradigme dans lequel les catégories
comme le savoir, la justice ou la normativité en général sont mises en question,
et leur consolidation par une structure de référence (autrement dit un sol fixe,
global, permanent) se modifie profondément en fonction des attentes actuelles
et de la conceptualisation de la pratique d’orientation : c’est-à-dire quand la

14
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LES SIÈCLES DE LUMIÈRE

Annonçant celui des Lumières, le XVIIe siècle fut celui des révo-
lutions scientifiques, philosophiques, esthétiques, celui aussi où
naquit un nouvel ordre géopolitique européen, illustré par le
traité de Westphalie, l’émergence des États-nations, l’élaboration
d’une vision conquérante du monde 1.

Les noms de Bacon et de Galilée, de Descartes et de Newton rap-
pellent les succès de la physique mécanique, le triomphe d’un « style
causal universel » et d’une « objectivité idéale », l’avènement d’un
temps et d’un espace « abstraits, homogènes, mathématiques » 2. Ils
évoquent la fin du « monde clos », de ses mystères, de ses miracles,
et de ses prodiges ; l’avènement de l’« univers infini », de ses lois
immuables et mathématisables, accessibles à l’analyse logique et à
l’inventaire classificatoire. Le probable même devint calculable 3.

pensée se voit proposer un changement de paradigme dans lequel on passe d’un
paradigme de fondation, présupposant un monde pensé comme constitué de
manière définitive au sens de la modernité mondiale, au jeu d’alternance de la
fondation, de la défondation, et de l’exploration, dans un monde consciemment
pensé comme contingent » (mémoire d’habilitation à diriger des recherches :
« Philosophie de la modernité mondiale – une esquisse programmatique »,
Paris VIII, décembre 2006. Ce mémoire est une synthèse de nombreux travaux
publiés en allemand).

1. « La multitude des individus pauvres mais vigoureux augmentant tou-
jours, ils doivent être transplantés à l’intérieur des pays qui ne sont pas assez
peuplés où, cependant, ils ne doivent pas exterminer ceux qu’ils y trouvent,
mais les contraindre à cohabiter étroitement ensemble... Et quand le monde
entier sera surchargé d’habitants, alors l’ultime remède, après tous les autres,
sera la guerre qui apporte à chacun la victoire ou la mort » (Thomas Hobbes,
Léviathan, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2000, p. 508).

2. La Royal Society est fondée en1662, l’Académie royale des sciences en
1666. « La difficulté consiste ici en ce que les remplissements matériels qui
complètent concrètement les moments de forme des corps, les qualités sensibles
spécifiques, ne peuvent précisément pas être directement traités dans leurs gra-
dualités propres comme le sont les formes elles-mêmes... nous n’avons qu’une
géométrie des formes et non une deuxième géométrie qui serait celle des rem-
plissements » (Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes, Paris, Galli-
mard, coll. « Tel », 1989, p. 39-40).

3. Cf. la correspondance entre Pascal et Fermat, l’application par Leibniz de
la théorie des jeux aux problèmes du droit, le manuel de Calcul dans les jeux de
hasard de Huygens.
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La voie était ainsi dégagée pour la mathématisation du social et
l’observation de régularités démographiques 1. Nécessaire aux mis-
sions de police, la statistique pouvait devenir le « savoir de l’État
sur l’État » ou le « savoir de soi de l’État ». L’exercice du pouvoir
ne serait plus réglé désormais par la sagesse supposée des gouver-
nants, mais par l’ordre administratif. Ce règne de la mesure répon-
dait à la quantification du travail à l’aune du temps social abstrait
et annonçait la loi despotique de la valeur.

« Calculemus ! » fut le mot d’ordre de ce nouveau paradigme
rationnel. Si Dieu régissait le monde par des lois immuables et
universelles, le monde mystique et magique des prodiges, des sorti-
lèges, des signes analogiques n’avait plus qu’à s’incliner devant le
triomphe de la raison classique 2. L’idéal de clarté qu’elle inspire
se manifeste dans le goût du discours ordonné et de la grammaire
rigoureuse. Celle de Port-Royal préfigure les ambitions récurrentes
du positivisme logique, des grammaires génératives, et des ortho-
doxies académiques 3. On se prend à rêver d’éliminer les équi-
voques du vocabulaire, de mettre hors la loi les métaphores
douteuses. Alors que son but déclaré est de faire avancer la puis-
sance civile, le Léviathan aborde, avant même l’organisation de
l’État, les questions de la parole et de la science, comme si
une politique raisonnée dépendait d’abord de la fiabilité de la lan-
gue. Érigeant la capacité de calculer, « non seulement sur les nom-
bres mais dans tous les autres domaines », en signe distinctif de la
supériorité humaine, Hobbes voit dans le « manque de méthode »
et dans l’« emploi de métaphores et autres figures de rhétorique
au lieu des mots propres » 4 la cause des absurdités de raisonne-

1. Le réglage de l’exercice du pouvoir ne se fait plus par la sagesse mais par
le calcul. La statistique (et les probabilités) découvrent dans les phénomènes de
population des régularités propres (mortalité, naissances, pathologies). Cf. Pour
une histoire de la statistique, Insee, Paris, 1977. W. Petty (1623-1684) est consi-
déré comme le fondateur de l’« arithmétique politique ». Voir aussi le calcul
rationnel du hasard selon Pascal en 1654 (Catherine Chevalley, Pascal, contin-
gence et probabilités).

2. Michel Foucault, Paris, PUF, 1995, Les Mots et les Choses, Paris, Galli-
mard, 1966.

3. Voir Sainte-Beuve, Port-Royal, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
2004.

4. « Dans le calcul et la recherche de la vérité, de tels énoncés ne sont pas
admissibles » (Thomas Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 117).
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ment : « la clarté des mots » est « la lumière de l’esprit humain ».
De Malherbe à Boileau, l’ordre triomphe dans la phrase et dans
la rime. La discipline de la langue accompagne un despotisme de
la « méthode » 1. Commutative ou distributive, la justice se plie
elle aussi au calcul des proportions, arithmétiques ou géométri-
ques, des délits et des peines.

La politique n’échappe pas à la frénésie calculatrice. Les turbu-
lences révolutionnaires en Angleterre et en Hollande révèlent la
quête d’une légitimité nouvelle, susceptible de fonder l’art de gou-
verner sur la clarté des lois. Assortie de procédures de gestion des
populations, la « raison d’État » (au double sens de sa rationalité
et de ses intérêts) est à la mode. Conçue comme « force producti-
ve », la population requiert « une manière nouvelle de poser les
problèmes du gouvernement » 2. Dans ce nouvel art de gouverner,
dynamique physique et dynamique politique s’épaulent, savoir et
pouvoir s’associent 3. La gestion du « nombre des hommes » va
permettre de débloquer l’art de gouverner. Le rapport entre popu-
lation et richesse commande les questions de la fiscalité, de l’ap-
provisionnement, des pénuries et des disettes, donc la « condition
de formation de l’économie politique ». Somme de sujets écono-
miques autonomes, la population devient l’objet d’une « technolo-
gie de pouvoir » que complétera la « sécurité du territoire ». Il ne
s’agit pas encore de la substitution d’un « État territorial » à un
« État de population », mais « plutôt de l’apparition de nouveaux
objectifs, de nouvelles techniques, de nouveaux problèmes
urbains » 4. Le Contrat social de Rousseau n’aura plus qu’à lier la
souveraineté, qui « s’inscrit et fonctionne essentiellement dans un
territoire », à la régulation des populations.

Le « siècle de la Lumière », gouverné par un idéal de clarté dans
l’usage du langage et de la raison, comme dans la conduite des

1. « Car la raison, en ce sens, n’est rien que le calcul » (ibid., p. 111).
2. Population, principe de richesse, force productive, encadrement discipli-

naire, « tout ceci fait corps à l’intérieur de la pensée et de la pratique politique
des mercantilistes » (Michel Foucault, Populations, Sécurité, Territoire, op. cit.,
p. 71).

3. Leibniz est le théoricien de la force à la fois comme phénomène physique
et comme phénomène historique.

4. Michel Foucault, Populations, sécurité, territoire, op. cit., p. 373.
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affaires publiques, prépare donc le siècle des Lumières 1. Son aspi-
ration transparaît dans la peinture de Vélasquez, de Rembrandt,
de Georges de La Tour, fascinés par les jeux de lumières et le
clair-obscur, comme par la représentation solaire du pouvoir royal.
Qu’il s’agisse de connaissances scientifiques ou de pratiques poli-
tiques, le grand siècle use de cette lumière comme « métaphore
absolue ». Avec l’espérance « de voir toutes les sciences aller de
l’avant et augmenter », l’idée mûrit lentement d’un progrès cumu-
latif et illimité.

LA MODERNITÉ POLITIQUE

Sur quoi asseoir la légitimité des pouvoirs dans un siècle de
désordres religieux et de guerres civiles, quand Dieu se cache et se
retire du monde ? Si l’autorité de la Loi ne descend plus du ciel,
sur quoi fonder la souveraineté ? Comment éviter que le pouvoir
ne soit perçu comme abusif et que ne se développe, sous prétexte
de « tyrannophobie », l’esprit de sédition ? Et comment faire pour
que la politique, qui s’émancipe de la tutelle théologique, devienne
profane sans déchaîner des forces sans loi ? De Marsile de Padoue
et Bodin à Rousseau, en passant par Hobbes et Locke, les disposi-
tifs conceptuels dans lesquels se pense la politique moderne
cherchent à conjurer ces périls.

De ce grand chantier émerge une certaine conception de la
souveraineté, durablement écartelée entre la transcendance du
corps royal et l’immanence du « pouvoir constituant ». Émerge
aussi une « organisation ostentatoire de l’espace », qui délimite les
marchés, découpe les territoires, prépare un partage inédit entre le
national et l’étranger 2. Le bornage des frontières délimite un

1. Voir l’ouvrage collectif Le Siècle de la Lumière, 1600-1715, coordonné
par Christian Biet et Vincent Jullien, Fontenay-Saint-Cloud, ENS-Éditions,
1997.

2. Paul Alliès, L’Invention du territoire, Grenoble, PUG, 1980 : « Exploitant
le caractère international, apatride, a-territorial du capital commercial accumulé
par les villes, l’absolutisme a précocement jeté les bases d’une aire nationale de
marché. Il est l’expression de rapports et de règles juridiques qui appellent l’État
territorial comme cadre d’exercice de la compétence : l’État va dire ce qu’est
l’espace en désignant les espaces de la souveraineté » (p. 23).
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domaine de la souveraineté, dont la capitale, en tant que lieu et
siège de la souveraineté, va devenir un enjeu stratégique décisif 1.
La métaphore organiciste qui substitue au (double) corps du roi
celui du peuple puis de la nation s’impose alors, avec ce qu’elle
suggère de fonctionnalité hiérarchisée, puisqu’on ne saurait conce-
voir un corps sans tête – et, donc, sans commandement.

Différent de l’art de régner, celui de gouverner devient l’art de
déterminer un rapport équilibré entre territoire et population, tel
que « la terre suffise à l’entretien de ses habitants et qu’il y ait
autant d’habitants que la terre peut en nourrir 2 ». Ce qu’on gou-
verne, « c’est des gens ». L’idée que les hommes, ça se gouverne
est alors une idée neuve. Elle a pour corollaire la politique
moderne comme « manière de penser, de poser, de programmer
la spécificité du gouvernement par rapport à l’exercice de la souve-
raineté ». La « gouvernementalité » naissante désigne « l’ensemble
constitué par les institutions, procédures, analyses, réflexions, cal-
culs et tactiques qui permettent d’exercer cette forme spécifique
de pouvoir qui a pour cible principale la population, pour forme
majeure de savoir l’économie politique, et pour instrument techni-
que essentiel les dispositifs de sécurité 3 ».

La raison enfin trouvée de cet art nouveau de gouverner, « c’est
la raison d’État 4 ». En charge de la santé, du ravitaillement, de
l’hygiène, de la sécurité, de l’organisation des marchés, la police
est, au XVIIe siècle, son appareil privilégié. L’administration
urbaine, la gestion démographique, le traitement des pathologies
sociales, l’usage de la comptabilité et de la statistique font partie
de ses fonctions. Elle doit tendre à la prospérité de l’État et à son
maintien contre les discordes civiles. La technicisation de la ges-
tion étatique porte en germe les utopies administratives et bureau-
cratiques du XIXe siècle. Et si, contrairement à l’idée reçue du
gouvernement comme gérant de l’État, celui-ci n’était au contraire

1. « Habiter le territoire, c’est se soumettre à la souveraineté » (Jean-Jacques
Rousseau, Le Contrat social, IV, 2). La Métropolitée d’Alexandre Le Maître,
publiée au XVIIe siècle, plaide la nécessité d’une capitale pour un pays.

2. Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, op. cit.
3. Michel Foucault, Populations, sécurité, territoire, op. cit., p. 111.
4. Giovanni Botero, De la raison d’État, 1589.
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qu’une « péripétie du gouvernement » ? demande Foucault. Et s’il
n’était qu’un avatar périssable des modes de gouverner ?

La nouvelle figure de l’État va de pair avec la transformation
de la multitude anomique en peuple organique. Désormais, « on
donne à la personne publique le nom de peuple », plutôt que celui
de « cette multitude qui est comme une hydre à cent têtes et qui
ne doit prétendre dans la république qu’à la gloire de l’obéis-
sance » 1. Hobbes décide ainsi de « nommer peuple » la multitude
« qui se gouverne régulièrement, qui compose une personne civile,
et à qui je ne donne qu’une volonté ». La multitude hétérogène et
bigarrée, l’hydre aux cent têtes (et sans tête) devient alors le nom
péjoratif d’une obscure menace, l’évocation du nombre incontrô-
lable et manipulable, susceptible de céder aux séductions des
démagogues, à déraisonner et à se déchaîner dans les passions de
la plèbe ou de la foule 2.

L’HOMME ET LE CITOYEN

De même que la multitude se transforme en peuple, les sujets
se transforment en citoyens. La citoyenneté caractérise la condi-
tion de l’homme au-delà de l’état de nature 3. Mais en l’absence
de Prince ou de Législateur suprême, le droit est sans cesse menacé
de céder à la force ; à moins de le déduire d’une « convention

1. Thomas Hobbes, De cive (1642), Le Citoyen, Paris, Garnier-Flammarion,
1982, p. 149. Et encore : « Les hommes ne mettent pas assez de différence
entre le peuple et la multitude. Le peuple est un certain corps et une certaine
personne, mais on ne peut rien dire de semblable de la multitude » (p. 223).

2. Voir Pierre Dardot, in Pierre Dardot, Christian Laval, El Mouhoub Mou-
houb, Sauver Marx ?, Paris, La Découverte, 2007.

3. Pour Foucault, ce peuple est d’emblée dépouillé de son sens politique et
ravalé au rang de « population », à gérer et administrer du point de vue de la
gouvernementalité. Considérée non comme sujet actif de la souveraineté, mais
comme objet calculable, la notion de population implique donc une évolution
majeure de l’espace public. La population serait, dans ces conditions, « un nou-
veau personnage qui fait une entrée remarquable dans le XVIIIe siècle : popula-
tion, principe de richesse, force productive, encadrement disciplinaire, « tout
ceci fait corps à l’intérieur de la pensée et de la pratique politique des mercanti-
listes ». (Michel Foucault, Populations, sécurité, territoire, op. cit., p. 71).
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