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A Solange de Branche,
en souvenir de mon pére, son cousin,
et pour « rappeler » lincomparable Lélio.



« Les animaux ne savent pas
que nous leur avons donné des noms. »

Elias Canetti



Avant-propos

Fréres humains qui aprés nous vivez,
Nayez les ceeurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous panvres avez,
Dieu en aura plus tét de vous mercis'.

I suffirait de modifier un peu le premier vers, de n’en
changer qu'un mot pour y entendre la priere d'un animal :
Freres humains qui avec nous vivez... La strophe alors pren-
drait un autre sens, mais non exclusif du premier. Car, enfin,
le vocable « humanité » se tourmente de deux acceptions : le
genre humain, mais aussi la bonté qu’aucune limite ne res-
treint. C’est au cceur de cette ambiguité sémantique que j’ai
abrité les pages qui suivent.

Six des sept chapitres qu'on lira ici ont été écrits apres la
parution du Silence des bétes’, et ce qui touche a 'ouvrage
posthume de Derrida est inédit. J’ai librement modifié ou
complété ces textes, issus soit de conférences ou de commu-
nications, soit de contributions a des ouvrages collectifs ou a

1. Francois Villon, La Ballade des pendus.
2. Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes. La philosophie
lépreuwve de l'animalité, Paris, Fayard, 1998.
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des revues. Si tous ces chapitres sont hantés par « la terrible
césure de I'acte de naissance' », qui lie spécialement tous les
hommes a certaines bétes, ils adoptent bien entendu des tons
bien différents. Ce n’est pas en effet avec les mémes accents
qu’on parle devant un grand public de cruauté envers les bétes
et qu'on évoque, pour les membres d’une société de philoso-
phie, trois épisodes de moindre muflerie envers les animaux
dans lhistoire de la raison. Ou, pour prendre encore un
exemple, une chose est de s’autoriser une grande colere a
propos des arts dits biologiques, autre chose d’analyser les
abominations racistes de 'animalisation.

Dans Le Silence des bétes, javais porté une attention soute-
nue a cette épreuve décisive de I'identité et de I'altérité, que
la reléve d’un philosopheéme équivoque, I'animal, faisait subir
non seulement & '’humanisme métaphysique mais a la tradi-
tion de la philosophie occidentale dans son ensemble. Dans
cette traversée s’expérimentait une lecture de lhistoire de la
philosophie, qui se voulait différente : une déconstruction
placée sous le signe d’'un animal borgésien, le boofus Bird,
« oiseau qui construit son nid a I'envers et qui vole en arriere,
car il ne se soucie pas de savoir ol il va mais d’ott il vient® ».
La question animale était alors « de physique, de morale et de
poétique’ ». Dans les pages qui suivent, orientées plutot vers
Iavenir, elle se change en question de physique, de morale ez
de politique.

Le centre de gravité s’est déplacé parce qu’il devenait iné-
vitable, apres coup, d’affronter la question dite de la diffé-

1. Sigmund Freud, Inhibition, symptéme, angoisse, Paris, PUF, 1951,
chap. 2, p. 10, et chap. 8, p. 61.

2. Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. G. Estrada
et Y. Péneau, Paris, Julliard, 1969, p. 89.

3. Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, « Suite de 'entretien ».
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rence zoo-anthropologique, celle que je n’avais a dessein pas
traitée. Il a fallu donc rendre des comptes a ce sujet sans pour
autant faire machine arri¢re, je veux dire sans renier le parti
des animaux. Mais comment alors ne pas se laisser rattraper
par le propre de I'homme, ce catéchisme métaphysique, inutile
aux humains et nuisible aux bétes, que je n’avais eu de cesse,
A mon tour, de déconstruire ? Et, a I'inverse, comment éviter
au matérialisme de glisser dans les dérives continuistes, natu-
ralistes, positivistes, réductionnistes, physicalistes, éliminati-
vistes ? Je me suis souvent dit que si ces tentatives suscitaient
— et tout particulierement le programme de naturalisation de
lesprit — un si profond rejet de ma part, c’est qu’une certaine
pensée de I'exception humaine ne m’était pas étrangere et
qu’il faudrait un jour m’en expliquer.

Aussi la suite de ces chapitres se rythme-t-elle au gré des
oscillations d’une inquiétude, de cette Unrube que Leibniz
comparait au battement de ’horloge. Je ne cesse de persévé-
rer dans une réclamation en faveur des animaux, dans un
rappel de leur parenté avec nous et de notre iniquité envers
eux, mais en essayant de mieux faire entendre une basse
continue qui n’a jamais cessé de soutenir mon propos et dont
le phrasé monotone dessine un humanisme a la fois intrai-
table et vide de toute détermination.

C’est pourquoi, s’il arrive que, mise au pied du mur, je
suggere de reconnaitre certaines singularités de la réalité
humaine, c’est d’abord pour calmer le jeu en éveillant, chez
des étres que je n’accepterai jamais de définir comme ani-
maux humains, la responsabilité mystérieuse d’une bonne
volonté envers les bétes. Celle qu'évoque Rimbaud quand il
écrit énigmatiquement : « Voleur de feu, chargé de 'huma-
nité des animaux mémes. »



1.

Leur élu secret

«Je vous dis “ils”, “ce qu’ils appellent un animal”,
pour bien marquer que je me suis toujours secrete-
ment excepté de ce monde-la et que toute mon his-
toire, toute la généalogie de mes questions, en vérité
tout ce que je suis, pense, écris, trace, efface méme,
me semble né de cette exception et encouragé par ce
sentiment d’élection. Comme si j'étais I'élu secret de
ce qu’ils appellent les animaux. »

Jacques Derrida'

1. Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis, Paris, Galilée, 2000,
p. 91. L’édition de ce livre a été assurée par Marie-Louise Mallet. Seule
introduction & une série de quatre séminaires, donnée sur une dizaine
d’heures en 1997, lors de la décade de Cerisy-la-Salle, était parue dans
les actes du colloque LAnimal autobiographique, en 1999. La seconde
partie du séminaire, qui figure dans Jacques Derrida, L animal que donc
je suis, est parue sous le titre « Et si P'animal répondait ? », in Marie-
Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.) dans le Cahier Jacques Derrida,
n° 83, Paris, L’'Herne, 2004.



« Le philosophe, celui que I'animal ne regarde pas »...
Lorsque j’ai, pour la premiere fois, entendu Jacques Derrida
au College de philosophie, celui de Jean Wahl, jai réagi,
toute proportion gardée, comme Malebranche apres la lec-
ture du T7raité de [’homme de Descartes : « Des battements
de cceur lobligeaient quelque fois d’interrompre sa lec-
ture », écrit Fontenelle... Je ne me suis jamais plus, par la
suite, détachée de cette ceuvre et de cet homme, méme s’il
m’arrivait souvent de peiner 2 me mettre dans certains de
ses pas.

Mais jaurai en quelque sorte manqué les premieres traces
de la pensée derridienne des animaux, car c’est seulement en
entendant, puis en lisant De ['esprit, en 1987, que j’ai mesuré
la force et Pancienneté de cette insistance. Puis, de nouveau,
en 2001, dans le dialogue avec Elisabeth Roudinesco'.

Les bétes, Cest depuis vingt ans que pour ma part j'y pen-
sais, mue par une volonté de confronter certaines expériences
familieres a ce que les philosophes, d’4ge en age, avaient écrit
sur les animaux. « La raison du plus fort », longue préface a

1. Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, De quoi demain... Dia-
logue, Paris, Fayard-Galilée, 2001.
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Trois traités pour les animaux de Plutarque, était parue en
1992, puis Le Silence des bétes, en 1999.

Je n’avais pas participé a la décade de Cerisy autour de
Derrida, dont les actes furent publiés sous le titre LAnimal
autobiographique, fin 1999. Ce n’est qu’a ce moment que je
découvris I'introduction qu’il avait faite 4 sa communication.
Sous le titre Lanimal que donc je suis fut publiée en 20006,
apres sa mort, la totalité de son intervention.

Tout ceci pour dire, le plus modestement possible, que,
sur cette question, ma démarche fut a la fois parallele et
asymptotique 2 la sienne, et que je ne saurais publier les tex-
tes que jai écrits et prononcés dans le sillage du Silence des
bétes sans méditer préalablement sur ce qui, de lui, parut
apres la publication de mon livre. Car ce sont la une parole
que je ne sus entendre, puis un texte que je pus lire en temps
opportun. Histoire de dette et de dates.

« De I'animal qui vient a Derrida » : ainsi pourrait-on paro-
dier de maniere amicalement blasphématoire le titre d’un tres
grand texte de Levinas : De Dieu qui vient i idée. L'animal,
des qu'il s’est introduit chez Derrida pour y faire ceuvre, a
fonctionné non comme un topos ou un philosophé¢me, mais
comme un trope majeur, une ressource d’arguments au service
de la déconstruction du propre de ’homme, c’est-a-dire de la
métaphysique humaniste et de sa rhétorique autoritaire, celle
qui persiste par exemple, et par excellence, chez Heidegger,
quand celui-ci établit un abime, de diverses fagons qualifié,
entre le « seulement vivant » et le Dasein. Les opérateurs
que sont trace, écriture, grapheme ont, dés le commen-
cement de l'entreprise grammatologique, permis d’excéder-
précéder 'opposition humain/non-humain. Le nouveau
concept de trace avait pour destination de s’étendre a tout le
champ du vivant, par-dela les limites anthropologiques du lan-
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gage, celles du phonologocentrisme. Cest pourquoi, dans des
textes tardifs, Derrida aura rappelé, en une sorte de récapitula-
tion auto-bio-bibliographique, comment et combien I'animal
et les animaux s’étaient toujours déja glissés dans son travail'.
Sans aucunement présenter une périodisation de 'ceuvre — un
tel propos apparaitrait comme un grave contresens —, je
distinguerai trois strates de la déconstruction, qui, tout en
s'interpénétrant, témoignent d’une radicalisation et d’un
déplacement du propos : stratégie par I'animal, exposition 2
un animal ou & cet animal, compassion envers les animaux.

La stratégie, en premier lieu. L’animal est introduit
d’abord comme un cheval de Troie dans la métaphysique,
celle qui court de Descartes a Levinas. Il permet une opéra-
tion de rupture visant a effacer ou, mieux, a bouleverser la
frontiere dite anthropologique. De tous les renvois dos a dos
d’oppositions auxquels se livre Derrida, celui de 'homme et
de animal est le plus décisif : on pourrait dire qu’il est celui
qui commande les autres. Il s’agit pour lui de montrer la
récurrence d’un invariant afin de rabattre la conception hei-
deggérienne du Dasein sur les humanismes métaphysiques
cartésien et hégélien : langage, mains, esprit, mort, mais aussi
devenir sujet, historicité, sortie de la nature, socialité, acces
au savoir et a la technique. Autant de manieres, pour la tra-
dition métaphysique, de re-marquer indéfiniment une supé-
riorité assujettissante de ’homme sur 'animal qui prend
aussi bien la forme d’une « projection appropriante » que
d’une « interruption coupante »”.

1. Voir, par exemple, Jacques Derrida, Lunimal que donc je suis,
op. cit., p. 57, p. 107.
2. Ibid., p. 37.
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