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À Solange de Branche,
en souvenir de mon père, son cousin,

et pour «þrappelerþ» l’incomparable Lélio.
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«þLes animaux ne savent pas
que nous leur avons donné des noms.þ»

Elias Canetti
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Avant-propos

Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis1.

Il suffirait de modifier un peu le premier vers, de n’en
changer qu’un mot pour y entendre la prière d’un animalþ:
Frères humains qui avec nous vivez… La strophe alors pren-
drait un autre sens, mais non exclusif du premier. Car, enfin,
le vocable «þhumanitéþ» se tourmente de deux acceptionsþ: le
genre humain, mais aussi la bonté qu’aucune limite ne res-
treint. C’est au cœur de cette ambiguïté sémantique que j’ai
abrité les pages qui suivent.

Six des sept chapitres qu’on lira ici ont été écrits après la
parution du Silence des bêtes2, et ce qui touche à l’ouvrage
posthume de Derrida est inédit. J’ai librement modifié ou
complété ces textes, issus soit de conférences ou de commu-
nications, soit de contributions à des ouvrages collectifs ou à

1. François Villon, La Ballade des pendus.
2. Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à

l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998.
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des revues. Si tous ces chapitres sont hantés par «þla terrible
césure de l’acte de naissance1þ», qui lie spécialement tous les
hommes à certaines bêtes, ils adoptent bien entendu des tons
bien différents. Ce n’est pas en effet avec les mêmes accents
qu’on parle devant un grand public de cruauté envers les bêtes
et qu’on évoque, pour les membres d’une société de philoso-
phie, trois épisodes de moindre muflerie envers les animaux
dans l’histoire de la raison. Ou, pour prendre encore un
exemple, une chose est de s’autoriser une grande colère à
propos des arts dits biologiques, autre chose d’analyser les
abominations racistes de l’animalisation.

Dans Le Silence des bêtes, j’avais porté une attention soute-
nue à cette épreuve décisive de l’identité et de l’altérité, que
la relève d’un philosophème équivoque, l’animal, faisait subir
non seulement à l’humanisme métaphysique mais à la tradi-
tion de la philosophie occidentale dans son ensemble. Dans
cette traversée s’expérimentait une lecture de l’histoire de la
philosophie, qui se voulait différenteþ: une déconstruction
placée sous le signe d’un animal borgésien, le boofus Bird,
«þoiseau qui construit son nid à l’envers et qui vole en arrière,
car il ne se soucie pas de savoir où il va mais d’où il vient2þ».
La question animale était alors «þde physique, de morale et de
poétique3þ». Dans les pages qui suivent, orientées plutôt vers
l’avenir, elle se change en question de physique, de morale et
de politique.

Le centre de gravité s’est déplacé parce qu’il devenait iné-
vitable, après coup, d’affronter la question dite de la diffé-

1. Sigmund Freud, Inhibition, symptôme, angoisse, Paris, PUF, 1951,
chap.þ2, p.þ10, et chap.þ8, p.þ61.

2. Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. G.þEstrada
et Y.þPéneau, Paris, Julliard, 1969, p.þ89.

3. Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, «þSuite de l’entretienþ».
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rence zoo-anthropologique, celle que je n’avais à dessein pas
traitée. Il a fallu donc rendre des comptes à ce sujet sans pour
autant faire machine arrière, je veux dire sans renier le parti
des animaux. Mais comment alors ne pas se laisser rattraper
par le propre de l’homme, ce catéchisme métaphysique, inutile
aux humains et nuisible aux bêtes, que je n’avais eu de cesse,
à mon tour, de déconstruireþ? Et, à l’inverse, comment éviter
au matérialisme de glisser dans les dérives continuistes, natu-
ralistes, positivistes, réductionnistes, physicalistes, éliminati-
vistesþ? Je me suis souvent dit que si ces tentatives suscitaient
– et tout particulièrement le programme de naturalisation de
l’esprit – un si profond rejet de ma part, c’est qu’une certaine
pensée de l’exception humaine ne m’était pas étrangère et
qu’il faudrait un jour m’en expliquer.

Aussi la suite de ces chapitres se rythme-t-elle au gré des
oscillations d’une inquiétude, de cette Unruhe que Leibniz
comparait au battement de l’horloge. Je ne cesse de persévé-
rer dans une réclamation en faveur des animaux, dans un
rappel de leur parenté avec nous et de notre iniquité envers
eux, mais en essayant de mieux faire entendre une basse
continue qui n’a jamais cessé de soutenir mon propos et dont
le phrasé monotone dessine un humanisme à la fois intrai-
table et vide de toute détermination.

C’est pourquoi, s’il arrive que, mise au pied du mur, je
suggère de reconnaître certaines singularités de la réalité
humaine, c’est d’abord pour calmer le jeu en éveillant, chez
des êtres que je n’accepterai jamais de définir comme ani-
maux humains, la responsabilité mystérieuse d’une bonne
volonté envers les bêtes. Celle qu’évoque Rimbaud quand il
écrit énigmatiquementþ: «þVoleur de feu, chargé de l’huma-
nité des animaux mêmes.þ»
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1.

Leur élu secret

«þJe vous dis “ils”, “ce qu’ils appellent un animal”,
pour bien marquer que je me suis toujours secrète-
ment excepté de ce monde-là et que toute mon his-
toire, toute la généalogie de mes questions, en vérité
tout ce que je suis, pense, écris, trace, efface même,
me semble né de cette exception et encouragé par ce
sentiment d’élection. Comme si j’étais l’élu secret de
ce qu’ils appellent les animaux.þ»

Jacques Derrida1

1. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006,
p.þ91. L’édition de ce livre a été assurée par Marie-Louise Mallet. Seule
l’introduction à une série de quatre séminaires, donnée sur une dizaine
d’heures en 1997, lors de la décade de Cerisy-la-Salle, était parue dans
les actes du colloque L’Animal autobiographique, en 1999. La seconde
partie du séminaire, qui figure dans Jacques Derrida, L’animal que donc
je suis, est parue sous le titre «þEt si l’animal répondaitþ?þ», in Marie-
Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.) dans le Cahier Jacques Derrida,
n°þ83, Paris, L’Herne, 2004.
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«þLe philosophe, celui que l’animal ne regarde pasþ»…
Lorsque j’ai, pour la première fois, entendu Jacques Derrida
au Collège de philosophie, celui de Jean Wahl, j’ai réagi,
toute proportion gardée, comme Malebranche après la lec-
ture du Traité de l’homme de Descartesþ: «þDes battements
de cœur l’obligeaient quelque fois d’interrompre sa lec-
tureþ», écrit Fontenelle… Je ne me suis jamais plus, par la
suite, détachée de cette œuvre et de cet homme, même s’il
m’arrivait souvent de peiner à me mettre dans certains de
ses pas.

Mais j’aurai en quelque sorte manqué les premières traces
de la pensée derridienne des animaux, car c’est seulement en
entendant, puis en lisant De l’esprit, en 1987, que j’ai mesuré
la force et l’ancienneté de cette insistance. Puis, de nouveau,
en 2001, dans le dialogue avec Élisabeth Roudinesco1.

Les bêtes, c’est depuis vingt ans que pour ma part j’y pen-
sais, mue par une volonté de confronter certaines expériences
familières à ce que les philosophes, d’âge en âge, avaient écrit
sur les animaux. «þLa raison du plus fortþ», longue préface à

1. Jacques Derrida, Élisabeth Roudinesco, De quoi demain… Dia-
logue, Paris, Fayard-Galilée, 2001.
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Trois traités pour les animaux de Plutarque, était parue en
1992, puis Le Silence des bêtes, en 1999.

Je n’avais pas participé à la décade de Cerisy autour de
Derrida, dont les actes furent publiés sous le titre L’Animal
autobiographique, fin 1999. Ce n’est qu’à ce moment que je
découvris l’introduction qu’il avait faite à sa communication.
Sous le titre L’animal que donc je suis fut publiée en 2006,
après sa mort, la totalité de son intervention.

Tout ceci pour dire, le plus modestement possible, que,
sur cette question, ma démarche fut à la fois parallèle et
asymptotique à la sienne, et que je ne saurais publier les tex-
tes que j’ai écrits et prononcés dans le sillage du Silence des
bêtes sans méditer préalablement sur ce qui, de lui, parut
après la publication de mon livre. Car ce sont là une parole
que je ne sus entendre, puis un texte que je pus lire en temps
opportun. Histoire de dette et de dates.

«þDe l’animal qui vient à Derridaþ»þ: ainsi pourrait-on paro-
dier de manière amicalement blasphématoire le titre d’un très
grand texte de Levinasþ: De Dieu qui vient à l’idée. L’animal,
dès qu’il s’est introduit chez Derrida pour y faire œuvre, a
fonctionné non comme un topos ou un philosophème, mais
comme un trope majeur, une ressource d’arguments au service
de la déconstruction du propre de l’homme, c’est-à-dire de la
métaphysique humaniste et de sa rhétorique autoritaire, celle
qui persiste par exemple, et par excellence, chez Heidegger,
quand celui-ci établit un abîme, de diverses façons qualifié,
entre le «þseulement vivantþ» et le Dasein. Les opérateurs
que sont trace, écriture, graphème ont, dès le commen-
cement de l’entreprise grammatologique, permis d’excéder-
précéder l’opposition humain/non-humain. Le nouveau
concept de trace avait pour destination de s’étendre à tout le
champ du vivant, par-delà les limites anthropologiques du lan-
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gage, celles du phonologocentrisme. C’est pourquoi, dans des
textes tardifs, Derrida aura rappelé, en une sorte de récapitula-
tion auto-bio-bibliographique, comment et combien l’animal
et les animaux s’étaient toujours déjà glissés dans son travail1.
Sans aucunement présenter une périodisation de l’œuvre – un
tel propos apparaîtrait comme un grave contresens –, je
distinguerai trois strates de la déconstruction, qui, tout en
s’interpénétrant, témoignent d’une radicalisation et d’un
déplacement du proposþ: stratégie par l’animal, exposition à
un animal ou à cet animal, compassion envers les animaux.

La stratégie, en premier lieu. L’animal est introduit
d’abord comme un cheval de Troie dans la métaphysique,
celle qui court de Descartes à Levinas. Il permet une opéra-
tion de rupture visant à effacer ou, mieux, à bouleverser la
frontière dite anthropologique. De tous les renvois dos à dos
d’oppositions auxquels se livre Derrida, celui de l’homme et
de l’animal est le plus décisifþ: on pourrait dire qu’il est celui
qui commande les autres. Il s’agit pour lui de montrer la
récurrence d’un invariant afin de rabattre la conception hei-
deggérienne du Dasein sur les humanismes métaphysiques
cartésien et hégélienþ: langage, mains, esprit, mort, mais aussi
devenir sujet, historicité, sortie de la nature, socialité, accès
au savoir et à la technique. Autant de manières, pour la tra-
dition métaphysique, de re-marquer indéfiniment une supé-
riorité assujettissante de l’homme sur l’animal qui prend
aussi bien la forme d’une «þprojection approprianteþ» que
d’une «þinterruption coupanteþ»2.

Dans la version la plus récente de cette déconstruction du
partage homme/animal, on constate le passage déterminant

1. Voir, par exemple, Jacques Derrida, L’animal que donc je suis,
op.þcit., p.þ57, p.þ107.

2. Ibid., p.þ37.
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