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il a été célebre mais c’étair il y a si longtemps
vous savez il jouait du violon électrigue

Desolation Row



La belle et le vagabond, Joan Baez

Ce chapitre concerne 'année 1963.

De retour 2 New York, les six chansons engrangées a
Londres sont prétes a étre enregistrées : Dylan ne s’est pas
contenté de faire la féte, et & Rome aussi il a d(i consacrer
quelques bonnes heures a sa guitare et a ses textes. Lorsqu’il
reprend Ballad Of Hollis Brown dans la forme définitive
qui sera celle du troisitme disque, on mesure ce que son
jeu de médiator a gagné aupres de Martin Carthy. Il n’y a
pas en musique plus que dans les autres arts de génération
spontanée : Dylan a travaillé.

La guerre froide et Berlin, la menace atomique pésent.
La bataille d’Ap Bac en janvier est le coup d’envoi de la
guerre américaine au Vietnam : a la fin de 'année, il y aura
seize mille « conseillers » américains sur place (en novem-
bre, deux semaines avant Iassassinat de Kennedy, la CIA
liquide Ngo Dinh Diem, le président du Sud-Vietnam).
L’été 1962, Martin Luther King est en prison : libéré,
c’est toute 'Amérique noire qui lentement s’ébranle. Si
Iannée 1963 n’avait pas été si trouble et dense, et n’avait
pas connu une fin si dramatique avec l'assassinat de Ken-
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nedy, la charge symbolique mise sur les épaules de Dylan
aurait-elle été la méme ?

Des qu’il chante a nouveau au Gerdes, ou lorsqu’en mai
il redonnera un concert au Gaslight, faute de pouvoir élar-
gir ses bases, son répertoire a basculé : maintenant, ses
propres chansons en forment le principal. Et tres vite on
reprend en choeur, quand il les chante, A Hard Rain Gonna
Fall, Masters Of War, Blowin’ In the Wind. On prend ses
chansons comme une arme aussi forte que ces missiles
nucléaires qu'on dénonce : mais cela concerne, sur tout
New York, les cinq cents mémes tétes du petit monde folk.
Dylan gagne de 'argent comme auteur-compositeur : pour
le reste, les promesses de Grossman sont lettre morte.

Avec Suze il s’est réconcilié. Durant ses cinq mois en
Italie, il y a eu Enzo, mais Dylan obtient qu’elle réemmé-
nage avec lui au 161 de la Quatritme Rue Ouest, et Suze
s'inscrit dans une école d’art.

Avec son deuxi¢me disque non plus, ¢a ne va pas tout
seul. Il Pavait cru fini, et puis non. Mais, maintenant, il
sait ce qu'il doit affirmer : Blowin’ In the Wind, Masters Of
War et A Hard Rain Gonna Fall pour ce qu’on a a dire.
Don’t Think Twice et Girl Of the North Country pour le
vieux fil solide de la chanson d’amour, et le fil ironique
qu’on veut maintenir, les chansons a parler, son vieux 7a/-
kin’ John Birch Society Blues. Plus quelques belles raretés
comme ce Corrina, Corrina en duo avec la discrete guitare
de Bruce Langhorne. Et Dylan tente, sur le / Shall Be
Free de Leadbelly, une sorte de dérive ou le narrateur, qui
boit un peu trop et ne se lave pas assez, ressemblerait assez
a ce qu’il réve de lui-méme, mais ot défilent une premiere
fois des personnages qui surgissent puis disparaisssent le
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temps d’'un couplet, annongant ce qui sera porté a son
terme dans Ballad Of a Thin Man, en version plus naive,
incluant le président Kennedy et Brigitte Bardot.

Traduire The Freewheelin’ Bob Dylan par « Bob Dylan
en roue libre», comme s’intitulait la version francaise
(période ol on traduisait les pochettes de disque), celle que
George Harrison achetera lors de la premiere tournée pari-
sienne des Beatles, est un contresens (faire du vélo en roue
libre, en anglais, Cest plutdt 7o coast along et, au figuré,
pour dire qu'on abandonne une chose 2 elle-méme, 0 zake
it easy). La roue libre de freewheeling c’est plutot une roue
folle, une roue en terrain libre. Les chansons qui montrent
du doigt, the finger pointing songs, feront en deux ans le
tour du monde.

Dans cette seconde période de la vie avec Suze, peut-étre
la constitution progressive d’un autre Dylan. Un familier
du Village les croise vers Central Park, s’étonne de les voir
dans ce quartier : c’est A cause d’une exposition Dubuffet,
répondent-ils, celui qui écrit dans ses Positions anticultu-
relles : « Je porte quant 2 moi haute estime aux valeurs de
la sauvagerie : instinct, passion, caprice, violence, délire
[...]. Jai dit que ce qui de la pensée m’intéresse n’est pas
le moment ou elle se cristallise en idées formelles mais ses
stades antérieurs a cela [...]. La peinture est langage beau-
coup plus spontané et beaucoup plus direct que celui des
mots : plus proche du cri, ou de la danse. »

Ce qu’on sait, c’est qu’il écrit beaucoup, il écrit méme
tout le temps. Non qu’il enchaine cinquante chansons a la
file, mais parce que les cinq qu’on a en chantier, on en
déplace les vers, on ajoute des couplets, on renforce les
images. Et si on accumule suffisamment de matériau, out
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arréter une chanson, quand on peut lui construire onze
couplets comme dans A Hard Rain Gonna Fall, une ving-
taine dans 7 Shall Be Free, et pas loin de cinquante au total,
plus tard, dans Like a Rolling Stone? A quel endroit cela
cesse d’étre chanson pour devenir poeme, comme My Life
In a Stolen Moment? Est-ce seulement le format qui dif-
férencie une chanson d’un poe¢me ?

Par exemple qui, avant la parution des Chroniques de
Dylan sexagénaire, aurait associé Brecht 4 sa galaxie ? Suze
participe comme assistante, en haut de Broadway, a la
scénographie d’un spectacle qui est une compilation
d’extraits de Brecht: grand pas au sortir de I'époque
McCarthy qu’un auteur communiste 3 New York, méme
dans un petit théatre d’avant-garde. Dylan, qui vient a la
fin des répétitions pour attendre Suze, et redescendre avec
elle trois kilometres plus bas dans le Village, se heurte a
Kurt Weill comme 4 un mur.

« La langue était dure, les chansons bizarres, arythmi-
ques, saccadées par des visions étranges. Le monde entier
confiné entre quatre rues. On devinait plus qu’on ne voyait.
Ces chansons semblaient avoir un couteau dans la poche,
elles vous fondaient dessus... C’était comme si je n’avais
pas mangé, pas dormi pendant deux jours. »

Pour dire l'effet que produit sur lui La Complainte de
Mackie Messer, Mackie au couteau, il évoque alors, texte
collé au texte, un souvenir d’enfance de Duluth, la ville
quittée a six ans, le lac Supérieur que remontaient les grands
cargos venus de partout, avec leurs cornes de brume. Il
dit : « Petit, jétais fréle, introverti et asthmatique, et ce
bruit était si puissant, si pénétrant, que je le ressentais dans
mon corps comme si jétais creux au milieu. »
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Et Dylan de parler tout 2 coup de la technique méme
de la chanson :

« Je me suis retrouvé a la décortiquer, a essayer de com-
prendre comment elle fonctionnait. Tout était apparent,
visible, sans qu'on le remarque vraiment. J’ai fini par la
déboutonner : elle tirait son tranchant de ses couplets irré-
guliers. Le phrasé du chant ne suit pas la ligne mélodique.
Celle du refrain, en revanche, collait aux paroles. J’ai com-
mencé a jouer avec ces formes, pour essayer de piger, pour
que la chanson transcende 2 la fois 'information, le per-
sonnage et I'intrigue. »

Et c’est cela, Bertolt Brecht, la corne de brume intérieure
et Pécriture, le coeur des découvertes solitaires de ce premier
trimestre de 1963, alors que pas un concert en vue, le
disque une fois de plus retardé, et finalement que tout le
monde s’en fiche un peu, de Bob Dylan.

Ainsi, lapport de Suze ne saurait étre réduit, comme on
I’a dit trop souvent, a 'engagement pour les droits civiques.
Elle I'a propulsé dans le monde de I'art contemporain, la
peinture et les poetes d’un coté, le théatre de Brecht de
Pautre. C’est pour cela qu’il travaille autant, cet hiver-13,
dans le petit appartement de la Quatrieme Rue Ouest, sur
sa machine a écrire.

Le laboratoire principal de Dylan, ce début d’année 1963,
c’estle cinquieme étage du 488, Madison Avenue, une petite
piece insonorisée dans les bureaux de la maison d’édition
musicale Witmark, avec un piano droit, un gros magnéto-
phone a bande mono et un micro Neumann suspendu.

Pour les dix-huit mois a venir, ce sera le coeur du travail
de Dylan : un atelier discret, ot 'on vient seul, avec une
liasse de paroles et quelques accords, apres quoi on travaille
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au piano. Quand la chanson est miire, on dépose la par-
tition, et on enregistre la maquette, qui est gravée sur place
en acétate. Albert Grossman, disque en exemplaire unique
sous le bras, se charge alors de faire le tour des agents de
groupes ou chanteurs qui pourraient étre intéressés pour
Pinterpréter. Les maquettes Witmark : une collection de
cinquante chansons, que Dylan ne reprendra pas forcément
dans ses propres disques, mais qui deviennent pour Gross-
man et lui le gagne-pain principal. Dans le petit studio
Witmark, puisqu’il ne peut travailler dans son propre
appartement, on le laisse seul. Souvenir d’Ivan Augenblink,
le technicien en charge du minuscule studio : « Quand il
était 13, les gens a I'étage me demandaient de fermer la
porte. »

A nouveau, sous la légende si rapide de Bob Dylan, une
silhouette a 'arriere-fond, travaillant solitairement, s obs-
tinant pendant des mois sur des titres qui n’auront pas le
méme écho que A Hard Rain Gonna Fall, Masters Of War
ou tant d’autres.

Dans la méme période, Pete Seeger prépare chez Folk-
ways, le temple du folk, un disque qui s’appellera sobre-
ment Broadside Ballads, et rassemble les chansons publiées
par la revue. A cause du double contrat Columbia et Wit-
mark, Grossman contraint Dylan a y paraitre sous pseu-
donyme : étrange que, a la fagon de ces anciens bluesmen,
de Blind Blake a Blind Willie McTell qui étaient réellement
aveugles (comme l'est aussi le grand guitariste Doc Wat-
son), il choisisse un nom d’aveugle, Blind Boy Grunt — en
gros : aveugle qui grogne, le grogneur aveugle.

Les enregistrements pour Broadside, dans le bureau
méme de la revue, ou dans 'appartement de Sis Cunnin-
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gham, c’est de la house music avant I'heure: on chante
devant magnétophone. Mais C’est une autre moisson d’une
quinzaine de titres, compositions ou vieilles ballades.
D’autre part, Happy Traum choisira, pour sa propre contri-
bution au disque, de chanter Let Me Die In My Footsteps,
avec Dylan qui fera la deuxi¢me voix.

On s’est enfin mis d’accord sur les chansons retenues
pour The Freewheelin’ Bob Dylan, mais toujours pas de
concert : Grossman doit bien s’ébrouer s’il veut rester cré-
dible. Il réserve le Town Hall de New York pour le 12 avril :
une salle de neuf cents places, qui témoigne du bruit que
commencent a faire, dans le circuit des clubs, Hard Rain
ou Masters Of War. Mais Grossman est familier de ces
coups d’esbroufe : annoncer un concert dans une salle aussi
prestigieuse, c’est jouer au poker avec la rumeur.

On ne remplira pas la salle, pourtant méme pleine aux
deux tiers, C’est dix fois le public rassemblé il y a quinze
mois par Izzy Young. Bob Shelton est & nouveau monté
au créneau dans le New York Times, et Grossman a obtenu
des annonces dans Billboard et Variety : on sort enfin du
cercle étroit des familiers du Gerdes.

On n’y entendra que trois des chansons du disque a
venir, dont Hard Rain Gonna Fall et Masters Of War, mais
Dylan ne chante pas Blowin’ In the Wind : parce que Gross-
man — et ¢a réussira — lui a demandé d’en laisser I'exclu-
sivité a Peter, Paul & Mary, dont le deuxieme disque, avec
trois chansons de Dylan, va enfin sortir ? Par contre, Dylan
reprend des morceaux proches du ragtime et du jazz,
comme si I'idée méme de chanteur devait déborder I'iden-
tité folk, ou la rage des protest songs : encore une stratégie
de Grossman ? Clest lors de ce concert qu’il se livrera a
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I'étonnante improvisation orale de huit minutes Last
Thoughts For Woody Guthrie ol lessentiel de sa posture
concernant la notion d’engagement est exprimée avant
méme qu’aucune des grandes chansons a « changer le
temps » ait été écrite : peu importe ce que vous avez sup-
porté ou vécu, et comment vous étes fait, importent seu-
lement ce que vous dites et comment vous le faites exister...

Ce 12 avril, 2 Town Hall, il chantera pour la premiere
fois Who Killed Davey Moore ?, une de ces chansons qui
seront reprises tout autour du monde, passeront dans la
mémoire populaire (qui ne se souvient, parmi ceux de ma
génération, du Qui a tué Davy Moore, qui est responsable et
pourquoi est-il mort ? lancé par le si doux Graeme All-
wright ?), sans que Dylan la fasse figurer jamais sur un de
ses propres disques.

Avant la sortie de Freewheelin’ prévue pour le mois de
mai, Grossman et Billie James obtiennent qu’il soit invité
au Ed Sullivan Show, qui fait référence a la télévision. Une
grande chance pour un type de vingt-deux ans que son
premier disque n’a pas suffi a faire connaitre.

Le 12 mai, Dylan se rend a la répétition d’avant-enre-
gistrement, et chante Zalkin’ John Birch Society Blues. Inter-
ruption : — Non, ce n’est pas possible. Il y a peut-étre mieux
a faire, pour un chanteur, que de s’en prendre a I'anticom-
munisme bon teint des Américains moyens ? On lui sug-
gere d’autres titres de son disque, Dylan refuse : « Si je ne
peux pas chanter ce que je veux, je préfere ne rien faire. »

Clest que Dylan était habitué a en prendre plein la
figure, commente Billy James (he was used to rejection).
Shelton s’en méle : un billet dans le New York Times, qui
entrainera d’autres articles dans Village Voice et méme dans
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Time et Playboy. Parce que la télévision, émergente, n’est
pas habituée a un tel refus de bec jaune : la publicité que
cette histoire fait autour du disque que personne n’a
entendu vaut bien ce que lui aurait apporté sa participation
au Sullivan Show, disent les mauvaises langues.

Le bon Izzy Young, avec sa salopette et ses grosses lunet-
tes, s’attache & nouveau a sa machine a écrire pour un tract
polycopié : il y recopie les paroles du 7alkin’ John Birch et
décide d’un rassemblement devant 'immeuble de CBS, qui
produit le Sullivan Show, pour protester contre la censure.

Il a prévenu tout le monde. Le moment venu, il y a
devant CBS huit policiers a cheval, mais ni Grossman, ni
Suze, ni Bob : juste Izzy Young et cinqg ou six amis du folk.

On le découvre par cela aussi, Dylan : faire ce qu'on a
a faire, et si c’est mal fringué, si les cheveux sont trop longs
et qu’on fume trop de cigarettes, si on est un peu bourré
au moment de chanter, on n’y changera rien : protester
contre I'éviction du Talkin’ John Birch Society de la prude
télévision américaine serait encore faire trop d’honneur au
bourgeois.

La premicere conséquence, c’est la secousse coté Colum-
bia: il n’est qu'un tout petit rouage, un jeune chanteur
qui monte, le protégé de John Hammond. Les avocats de
la maison écoutent la charge contre la John Birch Society :
avec le précédent que constitue le refus de CBS, on va
au-devant des ennuis.

Le président de Columbia se fend d’un déjeuner avec
Dylan, pour lui expliquer qu’il a bloqué la sortie du disque,
et tAiche de récupérer les trois cents exemplaires déja dis-
tribués a la presse ou aux radios (autant dire que, sur le
marché des collectionneurs, le Freewheelin’incluant Talkin’
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John Birch Society Blues est un bon investissement). Il y a
trente-sept chansons en réserve, on va refaire un pressage.
Et la encore, réponse de Dylan par l'écart: le 14 avril
dernier, il a enregistré une série de chansons, dont la tres
dure Masters Of War, qui devait ouvrir son troisieme dis-
que. Clest dans cette séance toute fraiche, d’un Dylan plus
dur et engagé, qu'on va prendre les deux chansons de
remplacement, Masters Of War donc, et une étrange impro-
visation basée sur le naufrage de I'expédition arctique de
Lord Franklin en 1845, mais transposée en fiction person-
nelle, un voyage en train d’oll on ne reviendrait pas, Bob
Dylan’s Dream (ouvrant une série — Bob Dylan’s 115th
Dream, Series Of Dreams, I Dreamed I Saw St Augustine
— de ces fictions sans assise qui sont, dans le reste du
répertoire, comme une ile de pur fantastique). Ce sera la
derniere collaboration de Dylan et John Hammond.
Dylan n’a toujours pas acces aux grandes scenes ot sont
invitées Odetta ou Joan Baez, ni méme aux clubs qui font
référence. Trop brouillon, trop a c6té des canons. Gross-
man déclare 2 la presse (peut-étre pour calmer 'impatience
de Dylan) que, si Dylan n’a pas de concert prévu, Cest
qu’il a choisi d’étre auteur-compositeur et qu’il s’enferme
pour écrire. En avril, entre la session d’enregistrement du
24 et lincident de 'Ed Sullivan Show au retour, pour
Paguerrir, Grossman l'envoie 4 Chicago: The Bear lui
appartient en partie, cela ne lui est pas difficile de deman-
der ce genre de service. C’est 'occasion de deux rencontres :
Victor Maymudes, qui sert de tourneur a Grossman, va
s’occuper de la logistique (ce n’est pas tres compliqué pour
Iinstant : hotels a réserver, guitare A porter — mais Gross-
man ne laisse jamais un de ses artistes partir seul en tour-
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née), et devenir 'ami de Dylan. Et puis, un jour que
celui-ci est dans un bistrot a avaler un sandwich, un jeune
type s'assoit a c¢6té et lui dit qu’il aime son disque et sa
fagon d’embarquer la musique. Dylan n’est pas encore
habitué a ce genre ’hommage : dans les endroits ol on le
connait, c’est-a-dire Greenwich Village, on ne sert pas
beaucoup de compliments et, 2 Chicago, il est un parfait
anonyme. Le type est guitariste et s’appelle Michael Bloom-
field, on va le retrouver sur la route de Dylan.

Point de vue de Bloomfield : « J’avais écouté son premier
disque, j’avais trouvé ga vraiment la catastrophe. Je ne
comprenais pas tout le racolage autour de ce type. Et quand
je I'ai vu jouer, je n’en revenais pas: on ne pouvait pas
appeler ¢a chanter, mais ¢a vous prenait completement. »
(He couldn’t really sing y’know, but he could get it over, better
than any guy ['ve met.)

De Chicago, Dylan poussera comme d’habitude jusqu’a
Minneapolis (un nouvel enregistrement de Tony Glover en
témoigne : les chansons récentes, et toute une discussion
entre eux sur le folk). On peut supposer qu’il rend visite
a ses parents : mais difficile de savoir §’il se fait préter une
voiture, ou convoyer par des amis de rencontre. On I'ima-
gine mal faire encore de I'auto-stop, mais pourquoi pas ?
A moins aussi d’imaginer le visage imberbe, sous I'immua-
ble casquette, endormie le long de la vitre d’'un train ou
d’un bus Greyhound, tandis que les paysages qui défilent
redeviennent ceux de 'adolescence : silence dans les Chro-
nigues, a nous de faire le travail. A son jeune frere David,
par exemple, il raconte quoi, en écoutant avec lui, comme
probablement, le disque pas encore commercialisé qu’il va
leur laisser ? Pour y réver, on peut écouter les sept chansons
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et entretien radiophonique enregistré le 25 avril 4 Chicago
dans I'émission de Stud Terkel.

Passage aussi a Boston, ou il retrouve Eric von Schmidt
et probablement Carolyn Hester. Dans le journal local on
lui donne du #he latest folk giant : indices que quelque chose
est en route. Il joue deux soirs (comprendre : on ne l'invite
pas plus de deux soirs) au Café Yana, et reste le lendemain
pour la hootenanny du Club 47, ol on l'avait refoulé un
an plus tot.

Ces détails, parce que la fagon dont Dylan traverse la
scene ou y accede est encore quantifiable : le contraire de
ce que sera le début des Rolling Stones, migrant progres-
sivement des clubs vers le disque. Surtout parce que Cest
ce dimanche 21 avril, a 'hootenanny du Club 47 a Boston,
alors que Dylan joue de I’harmonica sur un morceau tra-
ditionnel que chante Ramblin’ Jack Elliott, accompagné a
la guitare par Eric von Schmidt (pas d’enregistrement de
ce qui serait pourtant un vrai témoignage de leur quotidien
de musiciens), que Joan Baez, qui a donné la veille un
concert a Boston, entre dans la salle bondée. Von Schmidt
lui proposera de les rejoindre sur la scene, elle refuse. Ce
soir-1a, c’est la premiere vraie rencontre de Dylan et Joan
Baez.

Un an plus tdt, au Gerdes, Joan Baez et Dylan avaient
déja été en présence, mais la distance était trop grande
entre la jeune femme rendue célebre par ce disque qui a
dépassé le million d’exemplaires, reprenant le répertoire
traditionnel sur des arpeges précis, et I'agité qui marmon-
nait des paroles incompréhensibles sur une guitare brouil-
lonne. Dylan, comme tous ses amis de New York (Mark
Spoelstra excepté : il a été I'un des premiers fiancés de Joan)
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fait la fine bouche : I'éternel argument que ce qui se vend
beaucoup ne peut étre de grande qualité esthétique. On
est fier de ne pas aimer cette musique trop épurée et sage,
mais quand la vedette approche, on se garde bien de rien
lui en dire. Elle doit cependant le percevoir, et ne fera que
survoler ce petit monde d’agités politiques. De plus, elle
est accompagnée de sa jeune sceur de seize ans, et autant
Joan est anguleuse et sombre, autant Mimi attire les
regards : ceux de Dylan, en tout cas.

Son nom mexicain et sa peau tres brune viennent de
son pere, mais il n’y a pas plus rigidement américain que
le docteur Baez. La famille est installée en Californie, a
P'université de Stanford, un peu au sud de San Francisco :
le pere enseigne la physique a des ingénieurs militaires
qu’on forme aux nouveaux criteres de la guerre froide et a
la situation créée par la disponibilité des armes atomiques.
Ils ont trois filles, Pauline, I'ainée, qui porte le prénom de
sa tante, puis Joan qui nait deux ans plus tard, et porte le
prénom de sa mere (qu’ils appelleront depuis lors, fami-
lierement, Big Joan), et Margarita, portant elle le prénom
d’une sceur du pere, quatre ans de moins que Joan, et
qu’on surnomme Mimi.

En 1949, Pauline a dix ans, Joan huit et Pauline quatre,
on accueille Tia (diminutif hispanisant de « tante »), la
sceur ainée de la mere, qui vient de divorcer. Durant deux
ans, Tia va apporter a Joan et Mimi une image bien moins
conventionnelle de la société, et un univers de musique et
de livres qui n’est pas celui de la maison. Pauline, I'ainée,
est une solitaire, et étudie solidement — elle se mariera plus
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tard 2 un peintre abstrait new-yorkais, prouvant que ’héri-
tage Tia vaut aussi pour elle.

Le docteur Baez peine parfois a se faire entendre parmi
ces cinq figures féminines. Quand il rentre a la maison, les
copains des filles s’éclipsent en vitesse, mais il revient tard
de l'université. Son plus proche collegue a un violon
d’Ingres : 'ukulélé. 11 en offre un aux trois filles et leur
montre les premiers accords. Pauline s’y met la premiere,
mais répugnera a en jouer devant quiconque, tant qu’elle
n’est pas satisfaite de ce qu’elle joue. Joanie, qui maitrise
moins bien 'instrument, l'utilise pourtant tout de suite
pour accompagner en famille les chansons qu’ils savent
tous. Joanie, une adolescente silencieuse, peu souriante, et
jalouse de ses deux sceurs: de 'ainée pour ses résultats
scolaires, et maintenant de la plus jeune, pour son physique
et son caractere extraverti, et les compliments qu’elle en
retire, a trouvé sa voie. « Deés qu’elle se mettait a chanter,
elle s’épanouissait comme une fleur », dit sa mere.

Au printemps 1954, le nouvel ami de Tia, qui n’a pas
encore quitté les Baez, emmene les trois filles assister a2 un
concert sur le campus de Palo Alto : jamais le docteur Baez
ne se serait montré a une soirée de soutien au parti démo-
crate. Ainsi, & treize ans, Joanie découvre-t-elle Pete Seeger
et Agnes Cunningham, avec leurs banjo et accordéon. On
ne parle pas encore de folk, encore moins de son « renou-
veau » (2 propos de I'appellation folk revival, Cunningham
dira plus tard : « Ils voulaient sans doute dire qu’il y avait
un renouveau de ce qu’on faisait depuis vingt ans »). Pete
Seeger, C’est 'anti-concert : on fait chanter le public a plu-
sieurs voix, on lui raconte des histoires, on 'apostrophe. Il
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vous force a redécouvrir la poésie brute de vieilles chansons
d’enfance comme Zom Dooley.

« Tout le monde peut chanter, dit Pete Seeger au public :
vous avez juste A prendre une guitare et C’est parti... »

Pour l'instant, Joan apprend le piano, et Mimi le violon,
mais Joanie dira plus tard a Seeger que C’est ce soir-1a qu’elle
a décidé de devenir chanteuse.

A Iété 1958, Joan ayant dix-sept ans, le docteur Baez
est nommé au Massachusetts Institute of Technology
(MIT) de Boston, dans le comité chargé de définir les
programmes et les contenus scientifiques enseignés dans le
secondaire. On s’installe 2 Belmont, dans une zone boisée
mais & proximité de la ville, une maison plus belle et un
peu plus grande que celle qu’on a quittée en Californie.
Les deux sceurs jouent maintenant de la guitare : une Gib-
son a cordes métalliques pour Joan, une classique a cordes
nylon pour Mimi. Celle qui s’en servira de la fagon la plus
technique, c’est Mimi : sa formation de violoniste le lui
permet. Celle qui s’en sert d’appui pour chanter, c’est Joa-
nie. Leur spécialité, c’est de jouer ensemble, mais chacune
depuis sa chambre.

En s’inscrivant a 'université voisine, celle de Cambridge,
Joan rencontre vite d’autres musiciens. Et surtout une gui-
tariste chanteuse plus 4gée, Debbie Green. Au début, Deb-
bie donne de vrais cours a Joan, mais les deux jeunes
femmes passeront I'essentiel du second semestre a jouer
ensemble : Joan Baez ne passera d’ailleurs aucun dipléme.
Au printemps, elles jouent plusieurs fois en duo au Café
Yana. Elles sont invitées a jouer dans une des résidences
universitaires de I'immense campus lorsque Debbie, affai-
blie par une mononucléose, doit renoncer : Joan assurera
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seule le concert. Et Debbie Green a soudain I'impression
d’'un dédoublement : Joan, pour lui rendre hommage, a
naivement décidé de jouer et chanter la totalité du réper-
toire de son amie et mentor, et de fagon strictement iden-
tique a ce qu’elle aurait fait. Joan lui a tout pris, et elles
ne renoueront jamais vraiment.

A Cambridge, le Café Yana et le Club 47, encore prin-
cipalement des clubs de jazz, se sont ouverts a la poésie
beat et progressivement, 'apres-midi, au folk. Ce prin-
temps 1959, lorsqu'un chanteur d’une autre ville se pro-
duit, il a 'impression d’un phénomene étrange. Au milieu
d’une chanson, un écho aigu double ses paroles, sans qu’il
puisse en localiser la source, au point de croire, les premie-
res secondes, 4 un phénoméne acoustique. Non, c’est une
voix qui chante ’harmonie, et l'invité a beau scruter le
public, impossible de repérer la chanteuse. Puis, parfois, se
matérialise 2 c6té de lui une jeune femme aux longs che-
veux trés noirs, au visage comme absent, mais qui s’anime
lorsque surgit a nouveau l'incroyable voix : Joan Baez, avec
ses aigus, est devenue une des principales chanteuses des
deux clubs locaux, et on a monté ce jeu avec les artistes de
passage.

« Parfois je m’en veux d’étre aussi terriblement igno-
rante, dira un peu plus tard Joan Baez. Quelquefois, si une
chanson me plait vraiment a chanter, je demande d’ot elle
vient et ce que les paroles peuvent signifier, mais en général
ca m’est plutdt indifférent. J’ai un mode plutdt primitif
d’aborder tout ¢a. Fondamentalement, je suis plut6t pares-
seuse : je n’arrive pas a me forcer a faire quelque chose qui
ne m’intéresse pas completement. Méme Sing Out, javais
acheté tous les numéros, je ne les ai jamais lus... »
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Alors Joanie, prenant les musiques et chansons qu’elle
trouve sur sa route et se les appropriant, ne se fait pas que
des amis, méme 2 Cambridge : écrire ses propres chansons
ou composer elle-méme son répertoire ne l'intéresse pas.
Mais elle crée sur scene, lorsqu’elle y parait avec sa guitare,
une véritable attraction.

« J'avais toujours peur. Je devais naviguer a travers pour
éviter que ¢a se transforme en pathos. Je ne me sentais ni
jolie ni attirante, je chantais & travers ma terreur (/ sang
through my terror). »

Et Cest probablement ce trac qui induit dans son tour
de chant une telle tension : « Jamais on ne I’a vue sourire »,
dit une proche. Mais elle joue une fois par semaine au
Club 47, a déja laissé tomber 'université. Mimi abandonne
définitivement le violon, et les deux sceurs révent ensemble
d’un destin professionnel. Joan gronde méme Mimi, qui
n’a que quinze ans, de se vouloir déja chanteuse alors
quelle, elle insiste, ne fait cela que par plaisir. Les deux
sceurs se produisent en duo, et Albert Baez semble avoir
renoncé A exiger quoi que ce soit d’autre de ses deux filles.

On est a I'été 1959, et une compagnie de disques de
Boston vient de produire un album : Folk Singers Round
Harvard Square, ou figurent, seuls ou en duo ou trio, les
trois musiciens les plus célebres du campus, Joan Baez, Bill
Wood et Ted Alevizos. C’est la premiere édition de New-
port, avec Pete Seeger, le Kingston Trio, le banjoiste Earl
Scruggs, les bluesmen Sonny Terry et Brownie McGhee,
et le chanteur Bob Gibson, dont le producteur, Albert
Grossman, est 'un des trois fondateurs du festival.

Gibson a entendu Joanie a Boston, il suggere de I'inclure
dans le programme, et suite au refus des organisateurs lui
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propose trois chansons, plus un duo, lors de son propre
passage. Il pleut. La mode est d’étre pieds nus: Joan est
debout pieds nus sous la pluie, au bord de la scene, toute
la soirée. Lorsque c’est son tour, c’est ainsi qu’elle apparait,
icdne trempée et frigorifiée. « Si ce n’était pas moi qui avais
lancé Joan Baez, dit Bob Gibson, quelqu’un d’autre 'aurait
fait... »

Elle revient 2 Cambridge. Manny Greenbhill, le produc-
teur du disque Round Harvard Square, lui assure mainte-
nant des concerts dans les villes avoisinantes et devient de
fait son producteur. Au festival de Newport 1960, elle est
cette fois parmi les invités officiellement programmés. Un
copain qui dispose d’une vieille Cadillac et Mimi I'accom-
pagnent, et on a écrit en grosses lettres collées sur la voi-
ture : Miss Joan Baez. L'accueil, les articles de journaux,
Albert Grossman percoit le potentiel de Joan et décide de
se l'attacher. Pour faire mieux que Greenhill, il joue ses
plus belles cartes, fait inviter Joan a Chicago en premiere
partie d’Odetta, puis lui organise & New York un rendez-
vous a Columbia avec John Hammond. Intuition ? Gross-
man comme Columbia I’effraient. Grossman lui a fait ren-
contrer aussi Maynard Salomon, et elle signera avec la
petite mais exigeante compagnie Vanguard (leur slogan :
recordings for the connoisseurs) et remerciera poliment Gross-
man. Alors tout va tres vite. Son premier disque, Joan Baez,
sortira en novembre 1960, apres avoir été enregistré a New
York dans la salle de danse, réputée pour son acoustique,
d’un grand hotel sur Broadway. Elle sera accompagnée a
la seconde guitare par un des Weavers de Pete Seeger, Fred
Hellerman. Robert Shelton la propulse dans le New York
Times, le disque sera en quelques semaines dans les meil-
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leures ventes du Billboard et le restera pendant trois ans,
quand personne n’aurait accordé le moindre crédit au folk.

Ce qui impressionne, chez cette étudiante de dix-neuf
ans confrontée en quelques semaines a une célébrité a
I’échelle du pays, et qui s’amplifiera avec ses deux disques
suivants, c’est la rigueur et la distance. Elle continue de
vivre chez ses parents, et impose & Manny Greenhill que
le cachet pour ses concerts reste fixé a mille deux cents
dollars (Grossman demandera, dés la premiére année, huit
mille dollars pour les concerts de Dylan). Devenue phé-
nomene national, elle pourrait sombrer. Et d’autant plus
lorsque, quelques mois plus tard, début 1961, le docteur
Baez est sollicité par I'Unesco pour une mission a Paris,
afin de travailler, dans un cadre international, 4 une har-
monisation de 'enseignement des sciences dans les écoles
primaires et les lycées. Plutdt que rester seule dans la ville
ol elle habite depuis ses dix-sept ans, et ou elle a fait tout
son apprentissage, Joanie décide de retourner tout a 'autre
bout du pays, en Californie, non pas dans une grande ville
comme San Francisco, ou Palo Alto ot elle a grandi : elle
loue a des amis de la famille une sorte de cabanon d’une
seule piece, en montagne mais avec vue sur la mer, 3 Carmel
Highlands.

C’est un souvenir d’enfance, tout pres de Monterey, plus
au sud de San Francisco que Palo Alto ou ils habitaient,
une tombée de roches pourpres dans le Pacifique, ol vivent
des artistes et quelques amoureux de la nature. Elle loue
le cabanon trente-cing dollars par mois, et en dépense cing
mille huit cents pour la Jaguar XKE gris argent qui lui
permettra de faire la liaison avec Monterey et I'aéroport.
Sur place, une amie d’enfance lui servira de secrétaire et
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fera le lien avec le monde. A vingt ans, Joan Baez décide
ainsi de son retrait de toute vie sociale ou mondaine, et
d’une distance qui la protege aussi d’'un milieu musical
professionnel si vieux et masculin, un monde en costume-
cravate et liste de chiffres.

Carmel devient la vraie base de Joan Baez, qu’elle ne
quitte que pour les concerts et les enregistrements, y reve-
nant dés que possible. Ses parents et Mimi vivent a Paris,
sa sceur ainée termine ses études 3 New York. A Carmel,
elle connait tout le monde, mais elle est simplement « la
fille du docteur Baez », on sait qu’elle fait son chemin dans
la musique, mais personne pour lui demander quoi que ce
soit.

Fin 1961, le deuxieme disque : encore des chansons tra-
ditionnelles, mais une connotation plus revendicative, plus
ouverte au monde. Pas encore la protestation : c’est parce
que les salles de concerts et les festivals deviennent des lieux
de protestation qu’y chanter ces chansons-la va leur donner
cette connotation supplémentaire. Cet été 1962, Joan Baez
est la premiere & chanter dans les campus du sud du pays
en exigeant qu’aucune différence ne soit faite entre Blancs
et Noirs : on en est la encore, au pays de Kennedy.

Joan Baez, au printemps 1963, c’est une silhouette et
une voix parfaitement identifiées, et des disques partout
reconnus. Et qui est-elle, au milieu du bruit qu’elle suscite,
sinon une fille timide et vivant seule, armée d’une guitare
et qui n’a pas sollicité ce succes ? Dylan, en version brouil-
lon, est plutdt I'idée méme de ce quelle demande au folk,
cette fragilité et cette rage, la vie au jour le jour et sa vie
tout entiere jouée sur la sceéne enfumée des clubs.
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Donc, ce dimanche 21 avril, aprés la hootenanny du Café
Yana, von Schmidt, Ramblin’ Jack Elliott, Dylan, Baez et
quelques autres se retrouvent chez la propriétaire, Schoen-
feld, chanteuse elle aussi. Dylan, face a Joan Baez, fait celui
qui ignore le nombre de disques vendus : est-ce qu’on ne
fait pas le méme métier ?

Il lui pose seulement une question sur Mimi : « Com-
ment va ta sceur, elle est 13 aussi ? » A quoi Baez répond
sechement que non.

Et c’est un peu comique de constater que le rebelle du
folk, qui depuis deux ans n’a que mépris pour les disques
lisses de la célebre Joan Baez, cherche aussitdt, comme sans
doute le lui a enjoint Grossman, & vendre sa camelote :
nest-il pas le célebre auteur-compositeur derriere Peter,
Paul & Mary ? « J’ai une nouvelle chanson, toute préte, tu
veux entendre ? » Et, comme de toute fagon on ne fait que
¢a, les uns avec les autres, jouer de la guitare, il n’attend
pas la réponse.

La chanson s’appelle With God On Our Side, c’est une
sorte de portrait ironique de ’Amérique stire d’elle. Quand
Dylan la lui propose, il n’y a jamais eu dans ce qu’a chanté
Joan aucune ironie ni aucune allusion politique directe. La
cavalerie charge / Et tous les Indiens sont morts / Ce pays était
jeune / Et avait Dieu de son cété, avant de passer a la guerre
de Sécession, puis celle de 14-18, Les raisons de se faire la
guerre/ Je nai pas bien compris / Mais on ne compte pas les
morts | Quand on a Dieu de son coté, envoyer leur paquet
a ceux qui oublient Hitler, Er six millions de personnes /
Mortes dans les chambres & gaz | Les Allemands aussi main-
tenant | Ont Dieu de leur cété et finir sur la menace
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nucléaire, dans une maitrise des assonances o1 c’est déja le
grand Dylan : One push of the button / And a shot the world
wide /| And you never ask questions | When God’s on your
side. Pour qui se penche sur Ihistoire de Joan Baez, on
peut supposer qu’interpréter cette chanson, par rapport a
son habituel répertoire, c’est comme s’écraser sur un mur.
Mais peut-étre qu’elle en a marre, Joan Baez, des chansons
qui servent a acheter des Jaguar. Peut-étre qu’elle se sou-
vient de Pete Seeger en 1954, et des lecons d’ukulélé. Elle
dit qu’ensuite ils restent tous les deux dans un recoin de
la maison, et qu’il lui joue Masters Of War, puis la chanson
que personne n’a encore entendue, et qui ouvrira son troi-
sieme disque : Times They Are a-Changin’. 1l ne sait pas
que la fille qui I'écoute, avec ce visage qu’elle a appris,
comme sa meilleure protection, a garder impassible, dira
plus tard avoir été fascinée. Elle a assez de métier, aussi,
pour percevoir ce qu’une chanson rectle, et sans doute note
mentalement les accords, les sauts harmoniques et ce qu’il
y aurait de potentiellement différent si c’était elle qui la
chantait.

La preuve que Dylan garde les pieds sur terre, et I'esprit
a son commerce, cest que Grossman envoie des le lende-
main & Manny Greenhill les maquettes Witmark, piano et
chant, de With God On Our Side. Mais Joan Baez d’elle-
méme a pris les devants : trois semaines plus tard, le 18 mai,
Dylan doit participer au festival de Monterey, son premier
passage sur la cote Ouest. « Tu pourrais venir me voir chez
moi a Carmel... » Rien de plus facile, effectivement.

Pour remonter de Los Angeles 2 Monterey, il faut sept
heures. Dylan et Maymudes sont convoyés dans une Ford
Falcon par Jim Dickson, un des organisateurs, et Jack Holz-
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man, des disques Elektra, qui se souvient de Dylan sur le
siege arriere travaillant sa guitare. Ce 17 mai, il y a a
Iaffiche Peter, Paul & Mary, The New Lost City Ramblers,
The Weavers et le bluesman Mance Liscomb. Dylan, sur
la cote Ouest, on ne connait pas. Le journal local, le Mon-
terey Peninsula Herald, 'a présenté ainsi: « Surnommé le
James Dean du folk, il est renommé pour son style tres
particulier de vétements, et surtout sa casquette velours
cotelé a la Huckleberry Finn... » Pour le stand de disques
du festival, on n’a d’ailleurs commandé que vingt exem-
plaires de Freewbheelin’: ¢a ramene a la réalité.

Bon exemple, Monterey : Dylan commence son tour de
chant par Masters Of War, mais personne n’écoute, on cause
dans le public. Une chanson peut servir de catalyse a un
mouvement social, mais dans un contexte neutre, a elle
seule elle ne provoque rien.

Alors c’est un concert de plus ot il faut s’accrocher, aller
jusqu’au bout méme si rien ne va, et c’est mille fois plus
dur lorsqu’on est seul au micro avec une guitare acoustique.
Personne apparemment ne comprend ce qu’il marmonne,
il y a des rires.

« On n’était pas préparé a ce genre de musique », dit un
des organisateurs.

Alors Joan Baez monte sur la sceéne, prend le micro et
dit juste un seul mot : — Listen... : « Ecoutez. »

Et elle, on la connait. IlIs chantent a deux voix, apres
avoir a peine essayée une fois dans I'enceinte réservée aux
artistes, ce With God On Our Side que personne encore
n’a entendu. Et, cette fois, on I’écoute.

Vingt mille personnes retiendront le nom Dylan, et il le
doit a Joanie. Ils passent la journée du lendemain ensemble,

223



Bob Dylan

assis par terre parmi le public de Monterey, écoutant
notamment Doc Watson. Le soir, Joan emmene avec elle
Dylan 4 Carmel dans sa Jaguar : non plus dans le cabanon,
mais dans une maison plus grande, qu’elle vient de louer
a des amis de son pere. Ils mangent, parait-il, un ragott
quelle avait préparé.

Pendant deux jours, ils ne vont faire que jouer. Dylan
va montrer 3 Baez le mécanisme d’une demi-douzaine de
ses chansons, avec leurs bizarreries d’accords et pourquoi,
et comment chanter, quand le texte n’est plus une histoire
continue mais privilégie le chemin des images, tel qu'on le
sait pour la poésie. Pour Joan Baez, la révélation Cest
I'improvisation : méme si on a travaillé et joué cette chan-
son des dizaines de fois, on peut changer de clé, partir sur
un rythme de guitare qui n’est pas celui de la voix, et
utiliser le parlé. De ces deux jours, elle dira : « Faire 'amour
n’était méme pas nécessaire », ce qui n’est pas l'interdire.

En tout cas, Mimi regoit quelques jours plus tard a Paris,
avec quelques disques que lui procure régulierement sa
grande sceur, 7he Freewheelin’ Bob Dylan avec une petite
carte attachée : My new boyfriend, tandis qu’a ses voisins
de Carmel elle dit: « J’ai découvert un génie. » Oh! ¢a
doit étre bien intéressant, alors, on lui répond poliment.
Et le fait que sur Freewheeelin’ la photo de couverture
montre Bob au bras de Suze n’a I'air de géner personne.

Ensuite, c’est secret. Et quelle que soit la violence avec
laquelle Dylan exprimera telle phase de son histoire, ou
préférera en taire d’autres, aucun des deux n’ouvrira cette
porte de l'intime, ni n’en ctlera 'importance. L’hommage
a Joan Baez, dans les Chronigues, peut étre dur : il lui tient
a charge son futur rappel a l'ordre, d’avoir délaissé le camp
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d’engagements toujours plus urgents, mais la traite en reine
de I'époque. Et dans le film biographique de Martin Scor-
sese, No Direction Home, 'analyse que fait Joan Baez, che-
veux courts, lumineuse silhouette, du mythe Dylan et de
leur propre histoire est une des plus précises et des plus
fines de toute la littérature dylanienne, Greil Marcus (son
commentateur le plus libre et le plus inspiré sans doute)
compris.
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