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il a été célèbre mais c’était il y a si longtemps
vous savez il jouait du violon électrique

Desolation Row
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La belle et le vagabond, Joan Baez

Ce chapitre concerne l’année 1963.
De retour à New York, les six chansons engrangées à

Londres sont prêtes à être enregistrées : Dylan ne s’est pas
contenté de faire la fête, et à Rome aussi il a dû consacrer
quelques bonnes heures à sa guitare et à ses textes. Lorsqu’il
reprend Ballad Of Hollis Brown dans la forme définitive
qui sera celle du troisième disque, on mesure ce que son
jeu de médiator a gagné auprès de Martin Carthy. Il n’y a
pas en musique plus que dans les autres arts de génération
spontanée : Dylan a travaillé.

La guerre froide et Berlin, la menace atomique pèsent.
La bataille d’Ap Bac en janvier est le coup d’envoi de la
guerre américaine au Vietnam : à la fin de l’année, il y aura
seize mille « conseillers » américains sur place (en novem-
bre, deux semaines avant l’assassinat de Kennedy, la CIA
liquide Ngo Dinh Diem, le président du Sud-Vietnam).
L’été 1962, Martin Luther King est en prison : libéré,
c’est toute l’Amérique noire qui lentement s’ébranle. Si
l’année 1963 n’avait pas été si trouble et dense, et n’avait
pas connu une fin si dramatique avec l’assassinat de Ken-
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nedy, la charge symbolique mise sur les épaules de Dylan
aurait-elle été la même ?

Dès qu’il chante à nouveau au Gerdes, ou lorsqu’en mai
il redonnera un concert au Gaslight, faute de pouvoir élar-
gir ses bases, son répertoire a basculé : maintenant, ses
propres chansons en forment le principal. Et très vite on
reprend en chœur, quand il les chante, A Hard Rain Gonna
Fall, Masters Of War, Blowin’ In the Wind. On prend ses
chansons comme une arme aussi forte que ces missiles
nucléaires qu’on dénonce : mais cela concerne, sur tout
New York, les cinq cents mêmes têtes du petit monde folk.
Dylan gagne de l’argent comme auteur-compositeur : pour
le reste, les promesses de Grossman sont lettre morte.

Avec Suze il s’est réconcilié. Durant ses cinq mois en
Italie, il y a eu Enzo, mais Dylan obtient qu’elle réemmé-
nage avec lui au 161 de la Quatrième Rue Ouest, et Suze
s’inscrit dans une école d’art.

Avec son deuxième disque non plus, ça ne va pas tout
seul. Il l’avait cru fini, et puis non. Mais, maintenant, il
sait ce qu’il doit affirmer : Blowin’ In the Wind, Masters Of
War et A Hard Rain Gonna Fall pour ce qu’on a à dire.
Don’t Think Twice et Girl Of the North Country pour le
vieux fil solide de la chanson d’amour, et le fil ironique
qu’on veut maintenir, les chansons à parler, son vieux Tal-
kin’ John Birch Society Blues. Plus quelques belles raretés
comme ce Corrina, Corrina en duo avec la discrète guitare
de Bruce Langhorne. Et Dylan tente, sur le I Shall Be
Free de Leadbelly, une sorte de dérive où le narrateur, qui
boit un peu trop et ne se lave pas assez, ressemblerait assez
à ce qu’il rêve de lui-même, mais où défilent une première
fois des personnages qui surgissent puis disparaisssent le
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temps d’un couplet, annonçant ce qui sera porté à son
terme dans Ballad Of a Thin Man, en version plus naïve,
incluant le président Kennedy et Brigitte Bardot.

Traduire The Freewheelin’ Bob Dylan par « Bob Dylan
en roue libre », comme s’intitulait la version française
(période où on traduisait les pochettes de disque), celle que
George Harrison achètera lors de la première tournée pari-
sienne des Beatles, est un contresens (faire du vélo en roue
libre, en anglais, c’est plutôt to coast along et, au figuré,
pour dire qu’on abandonne une chose à elle-même, to take
it easy). La roue libre de freewheeling c’est plutôt une roue
folle, une roue en terrain libre. Les chansons qui montrent
du doigt, the finger pointing songs, feront en deux ans le
tour du monde.

Dans cette seconde période de la vie avec Suze, peut-être
la constitution progressive d’un autre Dylan. Un familier
du Village les croise vers Central Park, s’étonne de les voir
dans ce quartier : c’est à cause d’une exposition Dubuffet,
répondent-ils, celui qui écrit dans ses Positions anticultu-
relles : « Je porte quant à moi haute estime aux valeurs de
la sauvagerie : instinct, passion, caprice, violence, délire
[…]. J’ai dit que ce qui de la pensée m’intéresse n’est pas
le moment où elle se cristallise en idées formelles mais ses
stades antérieurs à cela […]. La peinture est langage beau-
coup plus spontané et beaucoup plus direct que celui des
mots : plus proche du cri, ou de la danse. »

Ce qu’on sait, c’est qu’il écrit beaucoup, il écrit même
tout le temps. Non qu’il enchaîne cinquante chansons à la
file, mais parce que les cinq qu’on a en chantier, on en
déplace les vers, on ajoute des couplets, on renforce les
images. Et si on accumule suffisamment de matériau, où
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arrêter une chanson, quand on peut lui construire onze
couplets comme dans A Hard Rain Gonna Fall, une ving-
taine dans I Shall Be Free, et pas loin de cinquante au total,
plus tard, dans Like a Rolling Stone ? À quel endroit cela
cesse d’être chanson pour devenir poème, comme My Life
In a Stolen Moment ? Est-ce seulement le format qui dif-
férencie une chanson d’un poème ?

Par exemple qui, avant la parution des Chroniques de
Dylan sexagénaire, aurait associé Brecht à sa galaxie ? Suze
participe comme assistante, en haut de Broadway, à la
scénographie d’un spectacle qui est une compilation
d’extraits de Brecht : grand pas au sortir de l’époque
McCarthy qu’un auteur communiste à New York, même
dans un petit théâtre d’avant-garde. Dylan, qui vient à la
fin des répétitions pour attendre Suze, et redescendre avec
elle trois kilomètres plus bas dans le Village, se heurte à
Kurt Weill comme à un mur.

« La langue était dure, les chansons bizarres, arythmi-
ques, saccadées par des visions étranges. Le monde entier
confiné entre quatre rues. On devinait plus qu’on ne voyait.
Ces chansons semblaient avoir un couteau dans la poche,
elles vous fondaient dessus… C’était comme si je n’avais
pas mangé, pas dormi pendant deux jours. »

Pour dire l’effet que produit sur lui La Complainte de
Mackie Messer, Mackie au couteau, il évoque alors, texte
collé au texte, un souvenir d’enfance de Duluth, la ville
quittée à six ans, le lac Supérieur que remontaient les grands
cargos venus de partout, avec leurs cornes de brume. Il
dit : « Petit, j’étais frêle, introverti et asthmatique, et ce
bruit était si puissant, si pénétrant, que je le ressentais dans
mon corps comme si j’étais creux au milieu. »
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Et Dylan de parler tout à coup de la technique même
de la chanson :

« Je me suis retrouvé à la décortiquer, à essayer de com-
prendre comment elle fonctionnait. Tout était apparent,
visible, sans qu’on le remarque vraiment. J’ai fini par la
déboutonner : elle tirait son tranchant de ses couplets irré-
guliers. Le phrasé du chant ne suit pas la ligne mélodique.
Celle du refrain, en revanche, collait aux paroles. J’ai com-
mencé à jouer avec ces formes, pour essayer de piger, pour
que la chanson transcende à la fois l’information, le per-
sonnage et l’intrigue. »

Et c’est cela, Bertolt Brecht, la corne de brume intérieure
et l’écriture, le cœur des découvertes solitaires de ce premier
trimestre de 1963, alors que pas un concert en vue, le
disque une fois de plus retardé, et finalement que tout le
monde s’en fiche un peu, de Bob Dylan.

Ainsi, l’apport de Suze ne saurait être réduit, comme on
l’a dit trop souvent, à l’engagement pour les droits civiques.
Elle l’a propulsé dans le monde de l’art contemporain, la
peinture et les poètes d’un côté, le théâtre de Brecht de
l’autre. C’est pour cela qu’il travaille autant, cet hiver-là,
dans le petit appartement de la Quatrième Rue Ouest, sur
sa machine à écrire.

Le laboratoire principal de Dylan, ce début d’année 1963,
c’est le cinquième étage du 488, Madison Avenue, une petite
pièce insonorisée dans les bureaux de la maison d’édition
musicale Witmark, avec un piano droit, un gros magnéto-
phone à bande mono et un micro Neumann suspendu.

Pour les dix-huit mois à venir, ce sera le cœur du travail
de Dylan : un atelier discret, où l’on vient seul, avec une
liasse de paroles et quelques accords, après quoi on travaille
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au piano. Quand la chanson est mûre, on dépose la par-
tition, et on enregistre la maquette, qui est gravée sur place
en acétate. Albert Grossman, disque en exemplaire unique
sous le bras, se charge alors de faire le tour des agents de
groupes ou chanteurs qui pourraient être intéressés pour
l’interpréter. Les maquettes Witmark : une collection de
cinquante chansons, que Dylan ne reprendra pas forcément
dans ses propres disques, mais qui deviennent pour Gross-
man et lui le gagne-pain principal. Dans le petit studio
Witmark, puisqu’il ne peut travailler dans son propre
appartement, on le laisse seul. Souvenir d’Ivan Augenblink,
le technicien en charge du minuscule studio : « Quand il
était là, les gens à l’étage me demandaient de fermer la
porte. »

À nouveau, sous la légende si rapide de Bob Dylan, une
silhouette à l’arrière-fond, travaillant solitairement, s’obs-
tinant pendant des mois sur des titres qui n’auront pas le
même écho que A Hard Rain Gonna Fall, Masters Of War
ou tant d’autres.

Dans la même période, Pete Seeger prépare chez Folk-
ways, le temple du folk, un disque qui s’appellera sobre-
ment Broadside Ballads, et rassemble les chansons publiées
par la revue. À cause du double contrat Columbia et Wit-
mark, Grossman contraint Dylan à y paraître sous pseu-
donyme : étrange que, à la façon de ces anciens bluesmen,
de Blind Blake à Blind Willie McTell qui étaient réellement
aveugles (comme l’est aussi le grand guitariste Doc Wat-
son), il choisisse un nom d’aveugle, Blind Boy Grunt – en
gros : l’aveugle qui grogne, le grogneur aveugle.

Les enregistrements pour Broadside, dans le bureau
même de la revue, ou dans l’appartement de Sis Cunnin-
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gham, c’est de la house music avant l’heure : on chante
devant magnétophone. Mais c’est une autre moisson d’une
quinzaine de titres, compositions ou vieilles ballades.
D’autre part, Happy Traum choisira, pour sa propre contri-
bution au disque, de chanter Let Me Die In My Footsteps,
avec Dylan qui fera la deuxième voix.

On s’est enfin mis d’accord sur les chansons retenues
pour The Freewheelin’ Bob Dylan, mais toujours pas de
concert : Grossman doit bien s’ébrouer s’il veut rester cré-
dible. Il réserve le Town Hall de New York pour le 12 avril :
une salle de neuf cents places, qui témoigne du bruit que
commencent à faire, dans le circuit des clubs, Hard Rain
ou Masters Of War. Mais Grossman est familier de ces
coups d’esbroufe : annoncer un concert dans une salle aussi
prestigieuse, c’est jouer au poker avec la rumeur.

On ne remplira pas la salle, pourtant même pleine aux
deux tiers, c’est dix fois le public rassemblé il y a quinze
mois par Izzy Young. Bob Shelton est à nouveau monté
au créneau dans le New York Times, et Grossman a obtenu
des annonces dans Billboard et Variety : on sort enfin du
cercle étroit des familiers du Gerdes.

On n’y entendra que trois des chansons du disque à
venir, dont Hard Rain Gonna Fall et Masters Of War, mais
Dylan ne chante pas Blowin’ In the Wind : parce que Gross-
man – et ça réussira – lui a demandé d’en laisser l’exclu-
sivité à Peter, Paul & Mary, dont le deuxième disque, avec
trois chansons de Dylan, va enfin sortir ? Par contre, Dylan
reprend des morceaux proches du ragtime et du jazz,
comme si l’idée même de chanteur devait déborder l’iden-
tité folk, ou la rage des protest songs : encore une stratégie
de Grossman ? C’est lors de ce concert qu’il se livrera à
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l’étonnante improvisation orale de huit minutes Last
Thoughts For Woody Guthrie où l’essentiel de sa posture
concernant la notion d’engagement est exprimée avant
même qu’aucune des grandes chansons à « changer le
temps » ait été écrite : peu importe ce que vous avez sup-
porté ou vécu, et comment vous êtes fait, importent seu-
lement ce que vous dites et comment vous le faites exister…

Ce 12 avril, à Town Hall, il chantera pour la première
fois Who Killed Davey Moore ?, une de ces chansons qui
seront reprises tout autour du monde, passeront dans la
mémoire populaire (qui ne se souvient, parmi ceux de ma
génération, du Qui a tué Davy Moore, qui est responsable et
pourquoi est-il mort ? lancé par le si doux Graeme All-
wright ?), sans que Dylan la fasse figurer jamais sur un de
ses propres disques.

Avant la sortie de Freewheelin’ prévue pour le mois de
mai, Grossman et Billie James obtiennent qu’il soit invité
au Ed Sullivan Show, qui fait référence à la télévision. Une
grande chance pour un type de vingt-deux ans que son
premier disque n’a pas suffi à faire connaître.

Le 12 mai, Dylan se rend à la répétition d’avant-enre-
gistrement, et chante Talkin’ John Birch Society Blues. Inter-
ruption : – Non, ce n’est pas possible. Il y a peut-être mieux
à faire, pour un chanteur, que de s’en prendre à l’anticom-
munisme bon teint des Américains moyens ? On lui sug-
gère d’autres titres de son disque, Dylan refuse : « Si je ne
peux pas chanter ce que je veux, je préfère ne rien faire. »

C’est que Dylan était habitué à en prendre plein la
figure, commente Billy James (he was used to rejection).
Shelton s’en mêle : un billet dans le New York Times, qui
entraînera d’autres articles dans Village Voice et même dans
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Time et Playboy. Parce que la télévision, émergente, n’est
pas habituée à un tel refus de bec jaune : la publicité que
cette histoire fait autour du disque que personne n’a
entendu vaut bien ce que lui aurait apporté sa participation
au Sullivan Show, disent les mauvaises langues.

Le bon Izzy Young, avec sa salopette et ses grosses lunet-
tes, s’attache à nouveau à sa machine à écrire pour un tract
polycopié : il y recopie les paroles du Talkin’ John Birch et
décide d’un rassemblement devant l’immeuble de CBS, qui
produit le Sullivan Show, pour protester contre la censure.

Il a prévenu tout le monde. Le moment venu, il y a
devant CBS huit policiers à cheval, mais ni Grossman, ni
Suze, ni Bob : juste Izzy Young et cinq ou six amis du folk.

On le découvre par cela aussi, Dylan : faire ce qu’on a
à faire, et si c’est mal fringué, si les cheveux sont trop longs
et qu’on fume trop de cigarettes, si on est un peu bourré
au moment de chanter, on n’y changera rien : protester
contre l’éviction du Talkin’ John Birch Society de la prude
télévision américaine serait encore faire trop d’honneur au
bourgeois.

La première conséquence, c’est la secousse côté Colum-
bia : il n’est qu’un tout petit rouage, un jeune chanteur
qui monte, le protégé de John Hammond. Les avocats de
la maison écoutent la charge contre la John Birch Society :
avec le précédent que constitue le refus de CBS, on va
au-devant des ennuis.

Le président de Columbia se fend d’un déjeuner avec
Dylan, pour lui expliquer qu’il a bloqué la sortie du disque,
et tâche de récupérer les trois cents exemplaires déjà dis-
tribués à la presse ou aux radios (autant dire que, sur le
marché des collectionneurs, le Freewheelin’ incluant Talkin’
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John Birch Society Blues est un bon investissement). Il y a
trente-sept chansons en réserve, on va refaire un pressage.
Et là encore, réponse de Dylan par l’écart : le 14 avril
dernier, il a enregistré une série de chansons, dont la très
dure Masters Of War, qui devait ouvrir son troisième dis-
que. C’est dans cette séance toute fraîche, d’un Dylan plus
dur et engagé, qu’on va prendre les deux chansons de
remplacement, Masters Of War donc, et une étrange impro-
visation basée sur le naufrage de l’expédition arctique de
Lord Franklin en 1845, mais transposée en fiction person-
nelle, un voyage en train d’où on ne reviendrait pas, Bob
Dylan’s Dream (ouvrant une série – Bob Dylan’s 115th
Dream, Series Of Dreams, I Dreamed I Saw St Augustine
– de ces fictions sans assise qui sont, dans le reste du
répertoire, comme une île de pur fantastique). Ce sera la
dernière collaboration de Dylan et John Hammond.

Dylan n’a toujours pas accès aux grandes scènes où sont
invitées Odetta ou Joan Baez, ni même aux clubs qui font
référence. Trop brouillon, trop à côté des canons. Gross-
man déclare à la presse (peut-être pour calmer l’impatience
de Dylan) que, si Dylan n’a pas de concert prévu, c’est
qu’il a choisi d’être auteur-compositeur et qu’il s’enferme
pour écrire. En avril, entre la session d’enregistrement du
24 et l’incident de l’Ed Sullivan Show au retour, pour
l’aguerrir, Grossman l’envoie à Chicago : The Bear lui
appartient en partie, cela ne lui est pas difficile de deman-
der ce genre de service. C’est l’occasion de deux rencontres :
Victor Maymudes, qui sert de tourneur à Grossman, va
s’occuper de la logistique (ce n’est pas très compliqué pour
l’instant : hôtels à réserver, guitare à porter – mais Gross-
man ne laisse jamais un de ses artistes partir seul en tour-
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née), et devenir l’ami de Dylan. Et puis, un jour que
celui-ci est dans un bistrot à avaler un sandwich, un jeune
type s’assoit à côté et lui dit qu’il aime son disque et sa
façon d’embarquer la musique. Dylan n’est pas encore
habitué à ce genre d’hommage : dans les endroits où on le
connaît, c’est-à-dire Greenwich Village, on ne sert pas
beaucoup de compliments et, à Chicago, il est un parfait
anonyme. Le type est guitariste et s’appelle Michael Bloom-
field, on va le retrouver sur la route de Dylan.

Point de vue de Bloomfield : « J’avais écouté son premier
disque, j’avais trouvé ça vraiment la catastrophe. Je ne
comprenais pas tout le racolage autour de ce type. Et quand
je l’ai vu jouer, je n’en revenais pas : on ne pouvait pas
appeler ça chanter, mais ça vous prenait complètement. »
(He couldn’t really sing y’know, but he could get it over, better
than any guy I’ve met.)

De Chicago, Dylan poussera comme d’habitude jusqu’à
Minneapolis (un nouvel enregistrement de Tony Glover en
témoigne : les chansons récentes, et toute une discussion
entre eux sur le folk). On peut supposer qu’il rend visite
à ses parents : mais difficile de savoir s’il se fait prêter une
voiture, ou convoyer par des amis de rencontre. On l’ima-
gine mal faire encore de l’auto-stop, mais pourquoi pas ?
À moins aussi d’imaginer le visage imberbe, sous l’immua-
ble casquette, endormie le long de la vitre d’un train ou
d’un bus Greyhound, tandis que les paysages qui défilent
redeviennent ceux de l’adolescence : silence dans les Chro-
niques, à nous de faire le travail. À son jeune frère David,
par exemple, il raconte quoi, en écoutant avec lui, comme
probablement, le disque pas encore commercialisé qu’il va
leur laisser ? Pour y rêver, on peut écouter les sept chansons
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et l’entretien radiophonique enregistré le 25 avril à Chicago
dans l’émission de Stud Terkel.

Passage aussi à Boston, où il retrouve Eric von Schmidt
et probablement Carolyn Hester. Dans le journal local on
lui donne du the latest folk giant : indices que quelque chose
est en route. Il joue deux soirs (comprendre : on ne l’invite
pas plus de deux soirs) au Café Yana, et reste le lendemain
pour la hootenanny du Club 47, où on l’avait refoulé un
an plus tôt.

Ces détails, parce que la façon dont Dylan traverse la
scène ou y accède est encore quantifiable : le contraire de
ce que sera le début des Rolling Stones, migrant progres-
sivement des clubs vers le disque. Surtout parce que c’est
ce dimanche 21 avril, à l’hootenanny du Club 47 à Boston,
alors que Dylan joue de l’harmonica sur un morceau tra-
ditionnel que chante Ramblin’ Jack Elliott, accompagné à
la guitare par Eric von Schmidt (pas d’enregistrement de
ce qui serait pourtant un vrai témoignage de leur quotidien
de musiciens), que Joan Baez, qui a donné la veille un
concert à Boston, entre dans la salle bondée. Von Schmidt
lui proposera de les rejoindre sur la scène, elle refuse. Ce
soir-là, c’est la première vraie rencontre de Dylan et Joan
Baez.

Un an plus tôt, au Gerdes, Joan Baez et Dylan avaient
déjà été en présence, mais la distance était trop grande
entre la jeune femme rendue célèbre par ce disque qui a
dépassé le million d’exemplaires, reprenant le répertoire
traditionnel sur des arpèges précis, et l’agité qui marmon-
nait des paroles incompréhensibles sur une guitare brouil-
lonne. Dylan, comme tous ses amis de New York (Mark
Spoelstra excepté : il a été l’un des premiers fiancés de Joan)
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fait la fine bouche : l’éternel argument que ce qui se vend
beaucoup ne peut être de grande qualité esthétique. On
est fier de ne pas aimer cette musique trop épurée et sage,
mais quand la vedette approche, on se garde bien de rien
lui en dire. Elle doit cependant le percevoir, et ne fera que
survoler ce petit monde d’agités politiques. De plus, elle
est accompagnée de sa jeune sœur de seize ans, et autant
Joan est anguleuse et sombre, autant Mimi attire les
regards : ceux de Dylan, en tout cas.

Son nom mexicain et sa peau très brune viennent de
son père, mais il n’y a pas plus rigidement américain que
le docteur Baez. La famille est installée en Californie, à
l’université de Stanford, un peu au sud de San Francisco :
le père enseigne la physique à des ingénieurs militaires
qu’on forme aux nouveaux critères de la guerre froide et à
la situation créée par la disponibilité des armes atomiques.
Ils ont trois filles, Pauline, l’aînée, qui porte le prénom de
sa tante, puis Joan qui naît deux ans plus tard, et porte le
prénom de sa mère (qu’ils appelleront depuis lors, fami-
lièrement, Big Joan), et Margarita, portant elle le prénom
d’une sœur du père, quatre ans de moins que Joan, et
qu’on surnomme Mimi.

En 1949, Pauline a dix ans, Joan huit et Pauline quatre,
on accueille Tia (diminutif hispanisant de « tante »), la
sœur aînée de la mère, qui vient de divorcer. Durant deux
ans, Tia va apporter à Joan et Mimi une image bien moins
conventionnelle de la société, et un univers de musique et
de livres qui n’est pas celui de la maison. Pauline, l’aînée,
est une solitaire, et étudie solidement – elle se mariera plus
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tard à un peintre abstrait new-yorkais, prouvant que l’héri-
tage Tia vaut aussi pour elle.

Le docteur Baez peine parfois à se faire entendre parmi
ces cinq figures féminines. Quand il rentre à la maison, les
copains des filles s’éclipsent en vitesse, mais il revient tard
de l’université. Son plus proche collègue a un violon
d’Ingres : l’ukulélé. Il en offre un aux trois filles et leur
montre les premiers accords. Pauline s’y met la première,
mais répugnera à en jouer devant quiconque, tant qu’elle
n’est pas satisfaite de ce qu’elle joue. Joanie, qui maîtrise
moins bien l’instrument, l’utilise pourtant tout de suite
pour accompagner en famille les chansons qu’ils savent
tous. Joanie, une adolescente silencieuse, peu souriante, et
jalouse de ses deux sœurs : de l’aînée pour ses résultats
scolaires, et maintenant de la plus jeune, pour son physique
et son caractère extraverti, et les compliments qu’elle en
retire, a trouvé sa voie. « Dès qu’elle se mettait à chanter,
elle s’épanouissait comme une fleur », dit sa mère.

Au printemps 1954, le nouvel ami de Tia, qui n’a pas
encore quitté les Baez, emmène les trois filles assister à un
concert sur le campus de Palo Alto : jamais le docteur Baez
ne se serait montré à une soirée de soutien au parti démo-
crate. Ainsi, à treize ans, Joanie découvre-t-elle Pete Seeger
et Agnes Cunningham, avec leurs banjo et accordéon. On
ne parle pas encore de folk, encore moins de son « renou-
veau » (à propos de l’appellation folk revival, Cunningham
dira plus tard : « Ils voulaient sans doute dire qu’il y avait
un renouveau de ce qu’on faisait depuis vingt ans »). Pete
Seeger, c’est l’anti-concert : on fait chanter le public à plu-
sieurs voix, on lui raconte des histoires, on l’apostrophe. Il
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vous force à redécouvrir la poésie brute de vieilles chansons
d’enfance comme Tom Dooley.

« Tout le monde peut chanter, dit Pete Seeger au public :
vous avez juste à prendre une guitare et c’est parti… »

Pour l’instant, Joan apprend le piano, et Mimi le violon,
mais Joanie dira plus tard à Seeger que c’est ce soir-là qu’elle
a décidé de devenir chanteuse.

À l’été 1958, Joan ayant dix-sept ans, le docteur Baez
est nommé au Massachusetts Institute of Technology
(MIT) de Boston, dans le comité chargé de définir les
programmes et les contenus scientifiques enseignés dans le
secondaire. On s’installe à Belmont, dans une zone boisée
mais à proximité de la ville, une maison plus belle et un
peu plus grande que celle qu’on a quittée en Californie.
Les deux sœurs jouent maintenant de la guitare : une Gib-
son à cordes métalliques pour Joan, une classique à cordes
nylon pour Mimi. Celle qui s’en servira de la façon la plus
technique, c’est Mimi : sa formation de violoniste le lui
permet. Celle qui s’en sert d’appui pour chanter, c’est Joa-
nie. Leur spécialité, c’est de jouer ensemble, mais chacune
depuis sa chambre.

En s’inscrivant à l’université voisine, celle de Cambridge,
Joan rencontre vite d’autres musiciens. Et surtout une gui-
tariste chanteuse plus âgée, Debbie Green. Au début, Deb-
bie donne de vrais cours à Joan, mais les deux jeunes
femmes passeront l’essentiel du second semestre à jouer
ensemble : Joan Baez ne passera d’ailleurs aucun diplôme.
Au printemps, elles jouent plusieurs fois en duo au Café
Yana. Elles sont invitées à jouer dans une des résidences
universitaires de l’immense campus lorsque Debbie, affai-
blie par une mononucléose, doit renoncer : Joan assurera
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seule le concert. Et Debbie Green a soudain l’impression
d’un dédoublement : Joan, pour lui rendre hommage, a
naïvement décidé de jouer et chanter la totalité du réper-
toire de son amie et mentor, et de façon strictement iden-
tique à ce qu’elle aurait fait. Joan lui a tout pris, et elles
ne renoueront jamais vraiment.

À Cambridge, le Café Yana et le Club 47, encore prin-
cipalement des clubs de jazz, se sont ouverts à la poésie
beat et progressivement, l’après-midi, au folk. Ce prin-
temps 1959, lorsqu’un chanteur d’une autre ville se pro-
duit, il a l’impression d’un phénomène étrange. Au milieu
d’une chanson, un écho aigu double ses paroles, sans qu’il
puisse en localiser la source, au point de croire, les premiè-
res secondes, à un phénomène acoustique. Non, c’est une
voix qui chante l’harmonie, et l’invité a beau scruter le
public, impossible de repérer la chanteuse. Puis, parfois, se
matérialise à côté de lui une jeune femme aux longs che-
veux très noirs, au visage comme absent, mais qui s’anime
lorsque surgit à nouveau l’incroyable voix : Joan Baez, avec
ses aigus, est devenue une des principales chanteuses des
deux clubs locaux, et on a monté ce jeu avec les artistes de
passage.

« Parfois je m’en veux d’être aussi terriblement igno-
rante, dira un peu plus tard Joan Baez. Quelquefois, si une
chanson me plaît vraiment à chanter, je demande d’où elle
vient et ce que les paroles peuvent signifier, mais en général
ça m’est plutôt indifférent. J’ai un mode plutôt primitif
d’aborder tout ça. Fondamentalement, je suis plutôt pares-
seuse : je n’arrive pas à me forcer à faire quelque chose qui
ne m’intéresse pas complètement. Même Sing Out, j’avais
acheté tous les numéros, je ne les ai jamais lus… »
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Alors Joanie, prenant les musiques et chansons qu’elle
trouve sur sa route et se les appropriant, ne se fait pas que
des amis, même à Cambridge : écrire ses propres chansons
ou composer elle-même son répertoire ne l’intéresse pas.
Mais elle crée sur scène, lorsqu’elle y paraît avec sa guitare,
une véritable attraction.

« J’avais toujours peur. Je devais naviguer à travers pour
éviter que ça se transforme en pathos. Je ne me sentais ni
jolie ni attirante, je chantais à travers ma terreur (I sang
through my terror). »

Et c’est probablement ce trac qui induit dans son tour
de chant une telle tension : « Jamais on ne l’a vue sourire »,
dit une proche. Mais elle joue une fois par semaine au
Club 47, a déjà laissé tomber l’université. Mimi abandonne
définitivement le violon, et les deux sœurs rêvent ensemble
d’un destin professionnel. Joan gronde même Mimi, qui
n’a que quinze ans, de se vouloir déjà chanteuse alors
qu’elle, elle insiste, ne fait cela que par plaisir. Les deux
sœurs se produisent en duo, et Albert Baez semble avoir
renoncé à exiger quoi que ce soit d’autre de ses deux filles.

On est à l’été 1959, et une compagnie de disques de
Boston vient de produire un album : Folk Singers Round
Harvard Square, où figurent, seuls ou en duo ou trio, les
trois musiciens les plus célèbres du campus, Joan Baez, Bill
Wood et Ted Alevizos. C’est la première édition de New-
port, avec Pete Seeger, le Kingston Trio, le banjoïste Earl
Scruggs, les bluesmen Sonny Terry et Brownie McGhee,
et le chanteur Bob Gibson, dont le producteur, Albert
Grossman, est l’un des trois fondateurs du festival.

Gibson a entendu Joanie à Boston, il suggère de l’inclure
dans le programme, et suite au refus des organisateurs lui
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propose trois chansons, plus un duo, lors de son propre
passage. Il pleut. La mode est d’être pieds nus : Joan est
debout pieds nus sous la pluie, au bord de la scène, toute
la soirée. Lorsque c’est son tour, c’est ainsi qu’elle apparaît,
icône trempée et frigorifiée. « Si ce n’était pas moi qui avais
lancé Joan Baez, dit Bob Gibson, quelqu’un d’autre l’aurait
fait… »

Elle revient à Cambridge. Manny Greenhill, le produc-
teur du disque Round Harvard Square, lui assure mainte-
nant des concerts dans les villes avoisinantes et devient de
fait son producteur. Au festival de Newport 1960, elle est
cette fois parmi les invités officiellement programmés. Un
copain qui dispose d’une vieille Cadillac et Mimi l’accom-
pagnent, et on a écrit en grosses lettres collées sur la voi-
ture : Miss Joan Baez. L’accueil, les articles de journaux,
Albert Grossman perçoit le potentiel de Joan et décide de
se l’attacher. Pour faire mieux que Greenhill, il joue ses
plus belles cartes, fait inviter Joan à Chicago en première
partie d’Odetta, puis lui organise à New York un rendez-
vous à Columbia avec John Hammond. Intuition ? Gross-
man comme Columbia l’effraient. Grossman lui a fait ren-
contrer aussi Maynard Salomon, et elle signera avec la
petite mais exigeante compagnie Vanguard (leur slogan :
recordings for the connoisseurs) et remerciera poliment Gross-
man. Alors tout va très vite. Son premier disque, Joan Baez,
sortira en novembre 1960, après avoir été enregistré à New
York dans la salle de danse, réputée pour son acoustique,
d’un grand hôtel sur Broadway. Elle sera accompagnée à
la seconde guitare par un des Weavers de Pete Seeger, Fred
Hellerman. Robert Shelton la propulse dans le New York
Times, le disque sera en quelques semaines dans les meil-
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leures ventes du Billboard et le restera pendant trois ans,
quand personne n’aurait accordé le moindre crédit au folk.

Ce qui impressionne, chez cette étudiante de dix-neuf
ans confrontée en quelques semaines à une célébrité à
l’échelle du pays, et qui s’amplifiera avec ses deux disques
suivants, c’est la rigueur et la distance. Elle continue de
vivre chez ses parents, et impose à Manny Greenhill que
le cachet pour ses concerts reste fixé à mille deux cents
dollars (Grossman demandera, dès la première année, huit
mille dollars pour les concerts de Dylan). Devenue phé-
nomène national, elle pourrait sombrer. Et d’autant plus
lorsque, quelques mois plus tard, début 1961, le docteur
Baez est sollicité par l’Unesco pour une mission à Paris,
afin de travailler, dans un cadre international, à une har-
monisation de l’enseignement des sciences dans les écoles
primaires et les lycées. Plutôt que rester seule dans la ville
où elle habite depuis ses dix-sept ans, et où elle a fait tout
son apprentissage, Joanie décide de retourner tout à l’autre
bout du pays, en Californie, non pas dans une grande ville
comme San Francisco, ou Palo Alto où elle a grandi : elle
loue à des amis de la famille une sorte de cabanon d’une
seule pièce, en montagne mais avec vue sur la mer, à Carmel
Highlands.

C’est un souvenir d’enfance, tout près de Monterey, plus
au sud de San Francisco que Palo Alto où ils habitaient,
une tombée de roches pourpres dans le Pacifique, où vivent
des artistes et quelques amoureux de la nature. Elle loue
le cabanon trente-cinq dollars par mois, et en dépense cinq
mille huit cents pour la Jaguar XKE gris argent qui lui
permettra de faire la liaison avec Monterey et l’aéroport.
Sur place, une amie d’enfance lui servira de secrétaire et
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fera le lien avec le monde. À vingt ans, Joan Baez décide
ainsi de son retrait de toute vie sociale ou mondaine, et
d’une distance qui la protège aussi d’un milieu musical
professionnel si vieux et masculin, un monde en costume-
cravate et liste de chiffres.

Carmel devient la vraie base de Joan Baez, qu’elle ne
quitte que pour les concerts et les enregistrements, y reve-
nant dès que possible. Ses parents et Mimi vivent à Paris,
sa sœur aînée termine ses études à New York. À Carmel,
elle connaît tout le monde, mais elle est simplement « la
fille du docteur Baez », on sait qu’elle fait son chemin dans
la musique, mais personne pour lui demander quoi que ce
soit.

Fin 1961, le deuxième disque : encore des chansons tra-
ditionnelles, mais une connotation plus revendicative, plus
ouverte au monde. Pas encore la protestation : c’est parce
que les salles de concerts et les festivals deviennent des lieux
de protestation qu’y chanter ces chansons-là va leur donner
cette connotation supplémentaire. Cet été 1962, Joan Baez
est la première à chanter dans les campus du sud du pays
en exigeant qu’aucune différence ne soit faite entre Blancs
et Noirs : on en est là encore, au pays de Kennedy.

Joan Baez, au printemps 1963, c’est une silhouette et
une voix parfaitement identifiées, et des disques partout
reconnus. Et qui est-elle, au milieu du bruit qu’elle suscite,
sinon une fille timide et vivant seule, armée d’une guitare
et qui n’a pas sollicité ce succès ? Dylan, en version brouil-
lon, est plutôt l’idée même de ce qu’elle demande au folk,
cette fragilité et cette rage, la vie au jour le jour et sa vie
tout entière jouée sur la scène enfumée des clubs.
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Donc, ce dimanche 21 avril, après la hootenanny du Café
Yana, von Schmidt, Ramblin’ Jack Elliott, Dylan, Baez et
quelques autres se retrouvent chez la propriétaire, Schoen-
feld, chanteuse elle aussi. Dylan, face à Joan Baez, fait celui
qui ignore le nombre de disques vendus : est-ce qu’on ne
fait pas le même métier ?

Il lui pose seulement une question sur Mimi : « Com-
ment va ta sœur, elle est là aussi ? » À quoi Baez répond
sèchement que non.

Et c’est un peu comique de constater que le rebelle du
folk, qui depuis deux ans n’a que mépris pour les disques
lisses de la célèbre Joan Baez, cherche aussitôt, comme sans
doute le lui a enjoint Grossman, à vendre sa camelote :
n’est-il pas le célèbre auteur-compositeur derrière Peter,
Paul & Mary ? « J’ai une nouvelle chanson, toute prête, tu
veux entendre ? » Et, comme de toute façon on ne fait que
ça, les uns avec les autres, jouer de la guitare, il n’attend
pas la réponse.

La chanson s’appelle With God On Our Side, c’est une
sorte de portrait ironique de l’Amérique sûre d’elle. Quand
Dylan la lui propose, il n’y a jamais eu dans ce qu’a chanté
Joan aucune ironie ni aucune allusion politique directe. La
cavalerie charge / Et tous les Indiens sont morts / Ce pays était
jeune / Et avait Dieu de son côté, avant de passer à la guerre
de Sécession, puis celle de 14-18, Les raisons de se faire la
guerre/ Je n’ai pas bien compris / Mais on ne compte pas les
morts / Quand on a Dieu de son côté, envoyer leur paquet
à ceux qui oublient Hitler, Et six millions de personnes /
Mortes dans les chambres à gaz / Les Allemands aussi main-
tenant / Ont Dieu de leur côté et finir sur la menace
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nucléaire, dans une maîtrise des assonances où c’est déjà le
grand Dylan : One push of the button / And a shot the world
wide / And you never ask questions / When God’s on your
side. Pour qui se penche sur l’histoire de Joan Baez, on
peut supposer qu’interpréter cette chanson, par rapport à
son habituel répertoire, c’est comme s’écraser sur un mur.
Mais peut-être qu’elle en a marre, Joan Baez, des chansons
qui servent à acheter des Jaguar. Peut-être qu’elle se sou-
vient de Pete Seeger en 1954, et des leçons d’ukulélé. Elle
dit qu’ensuite ils restent tous les deux dans un recoin de
la maison, et qu’il lui joue Masters Of War, puis la chanson
que personne n’a encore entendue, et qui ouvrira son troi-
sième disque : Times They Are a-Changin’. Il ne sait pas
que la fille qui l’écoute, avec ce visage qu’elle a appris,
comme sa meilleure protection, à garder impassible, dira
plus tard avoir été fascinée. Elle a assez de métier, aussi,
pour percevoir ce qu’une chanson recèle, et sans doute note
mentalement les accords, les sauts harmoniques et ce qu’il
y aurait de potentiellement différent si c’était elle qui la
chantait.

La preuve que Dylan garde les pieds sur terre, et l’esprit
à son commerce, c’est que Grossman envoie dès le lende-
main à Manny Greenhill les maquettes Witmark, piano et
chant, de With God On Our Side. Mais Joan Baez d’elle-
même a pris les devants : trois semaines plus tard, le 18 mai,
Dylan doit participer au festival de Monterey, son premier
passage sur la côte Ouest. « Tu pourrais venir me voir chez
moi à Carmel… » Rien de plus facile, effectivement.

Pour remonter de Los Angeles à Monterey, il faut sept
heures. Dylan et Maymudes sont convoyés dans une Ford
Falcon par Jim Dickson, un des organisateurs, et Jack Holz-
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man, des disques Elektra, qui se souvient de Dylan sur le
siège arrière travaillant sa guitare. Ce 17 mai, il y a à
l’affiche Peter, Paul & Mary, The New Lost City Ramblers,
The Weavers et le bluesman Mance Liscomb. Dylan, sur
la côte Ouest, on ne connaît pas. Le journal local, le Mon-
terey Peninsula Herald, l’a présenté ainsi : « Surnommé le
James Dean du folk, il est renommé pour son style très
particulier de vêtements, et surtout sa casquette velours
côtelé à la Huckleberry Finn… » Pour le stand de disques
du festival, on n’a d’ailleurs commandé que vingt exem-
plaires de Freewheelin’ : ça ramène à la réalité.

Bon exemple, Monterey : Dylan commence son tour de
chant par Masters Of War, mais personne n’écoute, on cause
dans le public. Une chanson peut servir de catalyse à un
mouvement social, mais dans un contexte neutre, à elle
seule elle ne provoque rien.

Alors c’est un concert de plus où il faut s’accrocher, aller
jusqu’au bout même si rien ne va, et c’est mille fois plus
dur lorsqu’on est seul au micro avec une guitare acoustique.
Personne apparemment ne comprend ce qu’il marmonne,
il y a des rires.

« On n’était pas préparé à ce genre de musique », dit un
des organisateurs.

Alors Joan Baez monte sur la scène, prend le micro et
dit juste un seul mot : – Listen… : « Écoutez. »

Et elle, on la connaît. Ils chantent à deux voix, après
l’avoir à peine essayée une fois dans l’enceinte réservée aux
artistes, ce With God On Our Side que personne encore
n’a entendu. Et, cette fois, on l’écoute.

Vingt mille personnes retiendront le nom Dylan, et il le
doit à Joanie. Ils passent la journée du lendemain ensemble,
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assis par terre parmi le public de Monterey, écoutant
notamment Doc Watson. Le soir, Joan emmène avec elle
Dylan à Carmel dans sa Jaguar : non plus dans le cabanon,
mais dans une maison plus grande, qu’elle vient de louer
à des amis de son père. Ils mangent, paraît-il, un ragoût
qu’elle avait préparé.

Pendant deux jours, ils ne vont faire que jouer. Dylan
va montrer à Baez le mécanisme d’une demi-douzaine de
ses chansons, avec leurs bizarreries d’accords et pourquoi,
et comment chanter, quand le texte n’est plus une histoire
continue mais privilégie le chemin des images, tel qu’on le
sait pour la poésie. Pour Joan Baez, la révélation c’est
l’improvisation : même si on a travaillé et joué cette chan-
son des dizaines de fois, on peut changer de clé, partir sur
un rythme de guitare qui n’est pas celui de la voix, et
utiliser le parlé. De ces deux jours, elle dira : « Faire l’amour
n’était même pas nécessaire », ce qui n’est pas l’interdire.

En tout cas, Mimi reçoit quelques jours plus tard à Paris,
avec quelques disques que lui procure régulièrement sa
grande sœur, The Freewheelin’ Bob Dylan avec une petite
carte attachée : My new boyfriend, tandis qu’à ses voisins
de Carmel elle dit : « J’ai découvert un génie. » Oh ! ça
doit être bien intéressant, alors, on lui répond poliment.
Et le fait que sur Freewheeelin’ la photo de couverture
montre Bob au bras de Suze n’a l’air de gêner personne.

Ensuite, c’est secret. Et quelle que soit la violence avec
laquelle Dylan exprimera telle phase de son histoire, ou
préférera en taire d’autres, aucun des deux n’ouvrira cette
porte de l’intime, ni n’en cèlera l’importance. L’hommage
à Joan Baez, dans les Chroniques, peut être dur : il lui tient
à charge son futur rappel à l’ordre, d’avoir délaissé le camp
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d’engagements toujours plus urgents, mais la traite en reine
de l’époque. Et dans le film biographique de Martin Scor-
sese, No Direction Home, l’analyse que fait Joan Baez, che-
veux courts, lumineuse silhouette, du mythe Dylan et de
leur propre histoire est une des plus précises et des plus
fines de toute la littérature dylanienne, Greil Marcus (son
commentateur le plus libre et le plus inspiré sans doute)
compris.
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