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Un exercice médical

L’APPARITION des symptômes avait coïncidé
avec la fin de son exercice professionnel.

Il avait, par lassitude morale, anticipé de quel-
ques années son départ à la retraite et n’avait
guère plus de soixante ans quand il décida de
quitter Paris, abandonnant une position sociale
apparente dès le hall de l’immeuble où il
consultait, dans la partie haussmannienne du
XVIIe arrondissement, opérant ainsi une sélec-
tion de classe dans les pathologies et les répon-
ses à leur donner. Le bâtiment était d’une belle
assise bourgeoise. La double porte massive
laquée vert bouteille s’ouvrait, au-delà d’un
pavement de travertin, sur une seconde, vitrée
de miroirs biseautés sur chanfrein de fer noir.
Après, on tournait à droite, une porte encore
jusqu’au tapis de l’escalier, ramages de rouge
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et de vert qui menaient au premier étage le
long d’une rampe de cuivre. C’est là qu’il exer-
çait. Pas de plaque. Les initiales seulement. Il
fallait savoir. Les patientes se murmuraient
l’adresse pour leurs jambes, quand les couleu-
vres des veines s’enroulaient à leurs mollets,
étreignaient leurs cuisses variqueuses. Rien
chez lui n’évoquait la médecine, ni verre ni
métal. Dans la salle d’attente on plongeait dans
des canapés de cuir, sous des tableaux bitu-
meux. Un piano noir, fermé, avec la partition
d’Alborada del Gracioso, comme abandonnée
par un musicien dérangé en cours d’interpré-
tation.

Il écoutait les plaintes à l’abri du bureau,
griffonnait des notes d’une écriture haute, sur
du vergé à cent soixante grammes. Quand il
intervenait, c’était derrière le triptyque d’un
paravent à volets nacrés de l’école Boulle. Il se
lavait les mains soigneusement avant d’enfiler
ses gants. Il n’aimait pas l’usage de ses mains
sur les corps malades. Il les observait tout en
les frottant d’un savon doux, dans l’attente de
les voir fondre, disparaître avec l’eau, happées
par la bonde du lavabo. Mais il s’en servait avec
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douceur et compétence, au service d’un acquis
professionnel irréprochable, et nul n’aurait pu
se douter qu’il s’estimait incompétent, faussaire
et usurpateur tandis qu’il paraphait ses ordon-
nances.

Il n’avait, dans son cabinet de consultation,
que peu de notion du jour ; il travaillait les
rideaux tirés dans des lumières d’alcôve, des
pénombres de bordel.
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La fin des travaux

IL prit possession de la maison à la mi-octobre,
quand viennent les traces de feu dans les

feuillages, et les coulis jaunes dans les fougères.
Depuis le matin, des grues traversaient le ciel
qui était d’un bleu dur. Leur vol triangulaire
suivait l’axe nord-sud avec l’exactitude d’un
compas. Les V asymétriques, aux jambages
ondulants, parfois se disloquaient. Le chef de
file passait le relais, il basculait sur l’aile et
rejoignait l’arrière. Avant qu’un autre ne le
remplace régnait la confusion. Les cris trahis-
saient la discordance. Leur appel arrivait du
fond du ciel. Elles relayaient l’émission d’une
étoile éteinte et incitaient à les suivre.

Maximilien les accompagna du regard et
revint dans sa maison. Elle était réussie. Il avait
toujours distingué deux types de construction :
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celles qui venaient de la terre, sorties du sol,
avec des enracinements, des lourdeurs pénible-
ment extraites, et celles qui étaient tombées du
ciel et s’étaient posées là, comme un oiseau de
passage. La sienne était de ce modèle, plus
léger, plus transitoire. Elle étalait ses ailes sur
le promontoire de Montegudet.

Il poussa la porte et gravit les quelques mar-
ches qui conduisaient au salon. Il appuya son
front à la large vitre. De là, la vue était
immense. Par temps clair elle s’étendait à cent
kilomètres et plus. Certains jours d’hiver où
l’air était très pur, il pouvait voir les sommets
enneigés de la chaîne des Puys : puy de Dôme,
puy de Sancy qui brillaient de tous leurs cris-
taux. Ils se cachaient aujourd’hui derrière une
trame violette. La nuit gagnait les vallées. Être
plus haut donnait le sentiment de voyager et
fragilisait la maison. La vue des forêts autom-
nales et la mélancolie qu’on y associe laissèrent
passage à Lamartine. Il ne l’attendait pas mais
l’alexandrin le renvoya à l’école communale, à
son cahier de récitations qu’il avait orné de
feuilles de merisier collées en frises ornemen-
tales autour du poème d’Alphonse qui, ce soir,
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lui venait aux lèvres et l’embuait de sentimen-
talité.

Salut, derniers beaux jours !
Le deuil de la nature convient à ma
douleur et plaît à mes regards.

Le chant de 1820 trouvait encore en lui son
écho ; il en avait gardé l’exacte mémoire. S’il
s’y était autorisé, il aurait pu lui tirer des lar-
mes, or il avait quelque raison de pleurer sur
lui-même, si conforme qu’il était au poème de
Lamartine, souffrant comme un vieux Werther
dans cette maison dix fois trop grande quand
un mausolée aurait mieux fait l’affaire, un
hypogée, une tombe, un tombeau, un trou. Il
cherchait les mots de l’habitat des morts. Il
attendait Anna. Elle avait le pouvoir de faire
table rase de l’encombrant fatras où entraîne
certaine poésie flatteuse.

Anna était une herbe, une tige que surmon-
tait l’épi de quelques crins dorés qui bougeaient
quand la main les frôlait. Elle allait venir.

Il dîna légèrement d’une soupe en sachet et
d’unpeude fromageavantdegagner sachambre.
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Pour la première fois il allait dormir dans sa
maison. Il alluma le chauffage, les nuits étaient
déjà froides en cette saison et tous les bois se
mirent à craquer : charpentes, escaliers, meu-
bles, huisseries grinçaient comme les gréements
d’un navire à voiles. Il ne dormait pas. J’ai
beau, pensait-il, l’oublier ou faire semblant, il
faudrait que je cesse de me croire vivant. Je fais
une maison, je tombe amoureux au moment
précis où mon corps ne veut plus de moi, où
il me quitte. Il ne s’oppose pas à ce que ma
tête agisse à sa guise, qu’elle se raconte des
histoires qui l’enchantent, mais il me fait clai-
rement savoir de ne plus compter sur lui. Fini.
Plus le moindre soutien. Si l’échéance était
pour demain, ce serait plus clair. Mais non, il
s’amuse à me laisser bénéficier de lui encore
quelques mois, le temps de mettre en place une
nouvelle façon de vivre, plus pleine, plus riche
que celle qui l’a précédée, car il faut bien
l’avouer, avant, c’était plutôt raté. Et mainte-
nant aussi, forcément, ça va l’être puisque la
débilité va me gagner et que l’équilibre auquel
je tends, si tard dans ma vie, n’est là, en fin de
compte, que pour augmenter mon désarroi. Je
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ne parle pas de révolte, il ne servirait à rien de
se révolter, je ne peux qu’espérer que le temps,
notion sûrement malléable, voudra loger ce
que la vie me propose d’y glisser.

Il attendit le sommeil, longtemps, dans le
noir, les yeux grands ouverts. Les vers de
Lamartine revenaient en boucle comme on
compte des moutons.
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