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E moyen le plus efficace d’apprendre le
L japonais me parut d’enseigner le frangais.
Au supermarché, je laissai une petite annonce :
« Cours particuliers de frangais, prix intéres-
sant ».

Le téléphone sonna le soir méme. Rendez-
vous fut pris pour le lendemain, dans un café
d’Omote-Sando. Je ne compris rien a son
nom, lui non plus au mien. En raccrochant,
je me rendis compte que je ne savais pas 2
quoi je le reconnaitrais, lui non plus. Et
comme je n'avais pas eu la présence d’esprit
de lui demander son numéro, cela n’allait pas
sarranger. « Il me rappellera peut-étre pour ce
motif », pensai-je.

Il ne me rappela pas. La voix m’avait semblé
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jeune. Cela ne m’aiderait pas beaucoup. La
jeunesse ne manquait pas 2 Tokyo, en 1989. A
plus forte raison dans ce café d’Omote-Sando,
le 26 janvier, vers quinze heures.

Je n’érais pas la seule étrangere, loin s’en
fallait. Pourtant, il marcha vers moi sans hési-
ter.

— Vous étes le professeur de frangais ?

— Comment le savez-vous ?

Il haussa les épaules. Trés raide, il s’assit et
se tut. Je compris que jétais le professeur et
que c’était 2 moi de m’occuper de lui. Je posai
des questions et appris qu’il avait vingt ans,
qu’il s’appelait Rinri et qu’il étudiait le franqais
a l'université. Il apprit que javais vingt et un
ans, que je m’appelais Amélie et que j’étudiais
le japonais. Il ne comprit pas ma nationalité.
J’avais I’habitude.

_A partir de maintenant, nous n’avons plus
le droit de parler anglais, dis-je.

Je conversai en francais afin de connaitre son
niveau : il se révéla consternant. Le plus grave
était sa prononciation : si je n’avais pas su que
Rinri me parlait frangais, jaurais cru avoir
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affaire 2 un trés mauvais débutant en chinois.
Son vocabulaire languissait, sa syntaxe repro-
duisait mal celle de 'anglais qui semblait pour-
tant son absurde référence. Or il était en troi-
sieme année d’étude du francais, a I'université.
J’eus la confirmation de la défaite absolue de
Penseignement des langues au Japon. A un tel
degré, cela ne pouvait méme plus s’appeler de
Iinsularité.

Le jeune homme devait se rendre compte de
la situation car il ne tarda pas a s’excuser, puis
a se taire. Je ne pus accepter cet échec et tentai
de le faire parler 2 nouveau. En vain. Il gardait
sa bouche close comme pour cacher de vilaines
dents. Nous étions dans une impasse.

Alors, je me mis a lui parler japonais. Je ne
Iavais plus pratiqué depuis I'dge de cinq ans et
les six jours que je venais de passer au pays du
Soleil-Levant, apres seize années d’absence,
n’avaient pas suffi, loin s’en fallait, & réactiver
mes souvenirs enfantins de cette langue. Je lui
sortis donc un galimatias puéril qui n’avait
ni queue ni téte. Il était question d’agent de
police, de chien et de cerisiers en fleur.
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Le garcon m’écouta avec ahurissement et
finit par éclater de rire. Il me demanda si ¢’était
un enfant de cinq ans qui m’avait enseigné le
japonais.

— Oui, répondis-je. Cette enfant, c’est moi.

Et je lui racontai mon parcours. Je le
lui narrai lentement, en francais ; grice a une
émotion particuliere, je sentis quil me com-
prenait.

Je l'avais décomplexé.

En un frangais pire que mauvais, il me dit
qu’il connaissait la région ol jétais née et
ol j’avais vécu mes cinq premicres années : le
Kansai.

Lui était originaire de Tokyo, ol son
pere dirigeait une importante école de joail-
lerie. 1l s’arréta, épuisé, et but son café d’'un
trait.

Ses explications semblaient lui avoir cotité
autant que s’il avait di franchir un fleuve
en crue par un gué dont les pierres auraient
été écartées de cinq metres les unes des autres.
Je m’amusai a le regarder souffler apres cet
exploit.
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Il faut reconnaitre que le francais est vicieux.
Je n’aurais pas voulu étre a la place de mon
éleve. Apprendre a parler ma langue devait étre
aussi difficile que d’apprendre a écrire la sienne.

Je lui demandai ce qu’il aimait dans la
vie. Il réfléchit tres longtemps. J'aurais voulu
savoir si sa réflexion était de nature existentielle
ou linguistique. Apres de telles recherches, sa
réponse me plongea dans la perplexité :

— Jouer.

Impossible de déterminer si 'obstacle avait
été lexical ou philosophique. J'insistai :

— Jouer a quoti ?

Il haussa les épaules.

— Jouer.

Son attitude relevait soit d’'un détachement
admirable, soit d’une paresse face a 'appren-
tissage de ma langue colossale.

Dans les deux cas, je trouvai que le garcon
s’en était bien sorti et j’abondai dans son sens.
Je déclarai qu’il avait raison, que la vie était un
jeu : ceux qui croyaient que jouer se limitait a
la futilité n’avaient rien compris, etc.

Il m’écoutait comme si je lui racontais des
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bizarreries. L’avantage des discussions avec
les étrangers est que l'on peut toujours attri-
buer I'expression plus ou moins consternée de
lautre a la différence culturelle.

Rinri me demanda 4 son tour ce que jai-
mais dans la vie. En détachant bien les syl-
labes, je répondis que jaimais le bruit de la
pluie, me promener dans la montagne, lire,
écrire, écouter de la musique. Il me coupa pour
dire :

— Jouer.

Pourquoi répétait-il son propos? Peut-étre
pour me consulter sur ce point. Je poursuivis :

— Oui, j’aime jouer, surtout aux cartes.

Cétait lui qui semblait perdu, a présent. Sur
la page vierge d’un carnet, je dessinai des car-
tes : as, deux, pique, carreau.

Il m’interrompit : oui, bien str, les cartes, il
connaissait. Je me sentis extraordinairement
stupide avec ma pédagogie a deux sous. Pour
retomber sur mes pattes, je parlai de n’importe
quoi : quels aliments mangeait-il ? Péremp-
toire, il répondit :

— Ourrrrhhhh.
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Je croyais connaitre la cuisine japonaise, mais
cela, je n’avais jamais entendu. Je lui demandai
de m’expliquer. Sobrement, il répéta :

— Ourrrrhhhh.

Oui, certes, mais qu’était-ce ?

Stupéfait, il me prit le carnet des mains et
traca le contour d’'un ceuf. Je mis plusieurs
secondes a recoller les morceaux dans ma téte
et m’exclamai :

— (Euf!

Il ouvrit les yeux comme pour dire : Voila !

— On prononce ceuf, enchainai-je, ceuf.

— Ourrrrhhhh.

— Non, regardez ma bouche. Il faut l'ouvrir
davantage : ceuf.

Il ouvrit grand la bouche :

— Orrrrhhhh.

Je m’interrogeai : était-ce un progres ? Ouli,
car cela constituait un changement. Il évoluait,
sinon dans le bon sens, du moins vers autre
chose.

— Clest mieux, dis-je, pleine d’optimisme.

Il sourit sans conviction, content de ma poli-
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tesse. ] étais le professeur qu’il lui fallait. Il me
demanda le prix de la lecon.

— Vous donnez ce que vous voulez.

Cette réponse dissimulait mon ignorance
absolue des tarifs en vigueur, méme par
approximation. Sans le savoir, javais da parler
comme une vraie Japonaise, car Rinri sortit
de sa poche une jolie enveloppe en papier de
riz dans laquelle, a 'avance, il avait glissé de
Pargent.

Génée, je refusai :

— Pas cette fois-ci. Ce n’était pas un cours
digne de ce nom. A peine une présentation.

Le jeune homme posa I'enveloppe devant
moi, alla payer nos cafés, revint pour me fixer
rendez-vous le lundi suivant, n’eut pas un
regard pour 'argent que je tentais de lui rendre,
salua et partit.

Toute honte bue, jouvris I'enveloppe et
comptai six mille yens. Ce qui est fabuleux
quand on est payé dans une monnaie faible,
c’est que les montants sont toujours extraor-
dinaires. Je repensai & « ourrrrhhhh » devenu
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«orrrrthhhh » et trouvai que je n’avais pas
mérité six mille yens.

Je comparai mentalement la richesse du
Japon avec celle de la Belgique et conclus que
cette transaction était une goutte d’eau dans
Iocéan d’une telle disproportion. Avec mes
six mille yens, au supermarché, je pouvais ache-
ter six pommes jaunes. Adam devait bien cela
3 Eve. La conscience apaisée, jallai arpenter
Omote-Sando.
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