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LE moyen le plus efficace d’apprendre le
japonais me parut d’enseigner le français.

Au supermarché, je laissai une petite annonce :
« Cours particuliers de français, prix intéres-
sant ».

Le téléphone sonna le soir même. Rendez-
vous fut pris pour le lendemain, dans un café
d’Omote-Sando. Je ne compris rien à son
nom, lui non plus au mien. En raccrochant,
je me rendis compte que je ne savais pas à
quoi je le reconnaîtrais, lui non plus. Et
comme je n’avais pas eu la présence d’esprit
de lui demander son numéro, cela n’allait pas
s’arranger. « Il me rappellera peut-être pour ce
motif », pensai-je.

Il ne me rappela pas. La voix m’avait semblé
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jeune. Cela ne m’aiderait pas beaucoup. La
jeunesse ne manquait pas à Tokyo, en 1989. À
plus forte raison dans ce café d’Omote-Sando,
le 26 janvier, vers quinze heures.

Je n’étais pas la seule étrangère, loin s’en
fallait. Pourtant, il marcha vers moi sans hési-
ter.

– Vous êtes le professeur de français ?
– Comment le savez-vous ?
Il haussa les épaules. Très raide, il s’assit et

se tut. Je compris que j’étais le professeur et
que c’était à moi de m’occuper de lui. Je posai
des questions et appris qu’il avait vingt ans,
qu’il s’appelait Rinri et qu’il étudiait le français
à l’université. Il apprit que j’avais vingt et un
ans, que je m’appelais Amélie et que j’étudiais
le japonais. Il ne comprit pas ma nationalité.
J’avais l’habitude.

– À partir de maintenant, nous n’avons plus
le droit de parler anglais, dis-je.

Je conversai en français afin de connaître son
niveau : il se révéla consternant. Le plus grave
était sa prononciation : si je n’avais pas su que
Rinri me parlait français, j’aurais cru avoir

Ni d’Ève ni d’Adam
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affaire à un très mauvais débutant en chinois.
Son vocabulaire languissait, sa syntaxe repro-
duisait mal celle de l’anglais qui semblait pour-
tant son absurde référence. Or il était en troi-
sième année d’étude du français, à l’université.
J’eus la confirmation de la défaite absolue de
l’enseignement des langues au Japon. À un tel
degré, cela ne pouvait même plus s’appeler de
l’insularité.

Le jeune homme devait se rendre compte de
la situation car il ne tarda pas à s’excuser, puis
à se taire. Je ne pus accepter cet échec et tentai
de le faire parler à nouveau. En vain. Il gardait
sa bouche close comme pour cacher de vilaines
dents. Nous étions dans une impasse.

Alors, je me mis à lui parler japonais. Je ne
l’avais plus pratiqué depuis l’âge de cinq ans et
les six jours que je venais de passer au pays du
Soleil-Levant, après seize années d’absence,
n’avaient pas suffi, loin s’en fallait, à réactiver
mes souvenirs enfantins de cette langue. Je lui
sortis donc un galimatias puéril qui n’avait
ni queue ni tête. Il était question d’agent de
police, de chien et de cerisiers en fleur.

Ni d’Ève ni d’Adam
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Le garçon m’écouta avec ahurissement et
finit par éclater de rire. Il me demanda si c’était
un enfant de cinq ans qui m’avait enseigné le
japonais.

– Oui, répondis-je. Cette enfant, c’est moi.
Et je lui racontai mon parcours. Je le

lui narrai lentement, en français ; grâce à une
émotion particulière, je sentis qu’il me com-
prenait.

Je l’avais décomplexé.
En un français pire que mauvais, il me dit

qu’il connaissait la région où j’étais née et
où j’avais vécu mes cinq premières années : le
Kansaï.

Lui était originaire de Tokyo, où son
père dirigeait une importante école de joail-
lerie. Il s’arrêta, épuisé, et but son café d’un
trait.

Ses explications semblaient lui avoir coûté
autant que s’il avait dû franchir un fleuve
en crue par un gué dont les pierres auraient
été écartées de cinq mètres les unes des autres.
Je m’amusai à le regarder souffler après cet
exploit.

Ni d’Ève ni d’Adam
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Il faut reconnaître que le français est vicieux.
Je n’aurais pas voulu être à la place de mon
élève. Apprendre à parler ma langue devait être
aussi difficile que d’apprendre à écrire la sienne.

Je lui demandai ce qu’il aimait dans la
vie. Il réfléchit très longtemps. J’aurais voulu
savoir si sa réflexion était de nature existentielle
ou linguistique. Après de telles recherches, sa
réponse me plongea dans la perplexité :

– Jouer.
Impossible de déterminer si l’obstacle avait

été lexical ou philosophique. J’insistai :
– Jouer à quoi ?
Il haussa les épaules.
– Jouer.
Son attitude relevait soit d’un détachement

admirable, soit d’une paresse face à l’appren-
tissage de ma langue colossale.

Dans les deux cas, je trouvai que le garçon
s’en était bien sorti et j’abondai dans son sens.
Je déclarai qu’il avait raison, que la vie était un
jeu : ceux qui croyaient que jouer se limitait à
la futilité n’avaient rien compris, etc.

Il m’écoutait comme si je lui racontais des

Ni d’Ève ni d’Adam
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bizarreries. L’avantage des discussions avec
les étrangers est que l’on peut toujours attri-
buer l’expression plus ou moins consternée de
l’autre à la différence culturelle.

Rinri me demanda à son tour ce que j’ai-
mais dans la vie. En détachant bien les syl-
labes, je répondis que j’aimais le bruit de la
pluie, me promener dans la montagne, lire,
écrire, écouter de la musique. Il me coupa pour
dire :

– Jouer.
Pourquoi répétait-il son propos ? Peut-être

pour me consulter sur ce point. Je poursuivis :
– Oui, j’aime jouer, surtout aux cartes.
C’était lui qui semblait perdu, à présent. Sur

la page vierge d’un carnet, je dessinai des car-
tes : as, deux, pique, carreau.

Il m’interrompit : oui, bien sûr, les cartes, il
connaissait. Je me sentis extraordinairement
stupide avec ma pédagogie à deux sous. Pour
retomber sur mes pattes, je parlai de n’importe
quoi : quels aliments mangeait-il ? Péremp-
toire, il répondit :

– Ourrrrhhhh.

Ni d’Ève ni d’Adam
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Je croyais connaître la cuisine japonaise, mais
cela, je n’avais jamais entendu. Je lui demandai
de m’expliquer. Sobrement, il répéta :

– Ourrrrhhhh.
Oui, certes, mais qu’était-ce ?
Stupéfait, il me prit le carnet des mains et

traça le contour d’un œuf. Je mis plusieurs
secondes à recoller les morceaux dans ma tête
et m’exclamai :

– Œuf !
Il ouvrit les yeux comme pour dire : Voilà !
– On prononce œuf, enchaînai-je, œuf.
– Ourrrrhhhh.
– Non, regardez ma bouche. Il faut l’ouvrir

davantage : œuf.
Il ouvrit grand la bouche :
– Orrrrhhhh.
Je m’interrogeai : était-ce un progrès ? Oui,

car cela constituait un changement. Il évoluait,
sinon dans le bon sens, du moins vers autre
chose.

– C’est mieux, dis-je, pleine d’optimisme.
Il sourit sans conviction, content de ma poli-

Ni d’Ève ni d’Adam
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tesse. J’étais le professeur qu’il lui fallait. Il me
demanda le prix de la leçon.

– Vous donnez ce que vous voulez.
Cette réponse dissimulait mon ignorance

absolue des tarifs en vigueur, même par
approximation. Sans le savoir, j’avais dû parler
comme une vraie Japonaise, car Rinri sortit
de sa poche une jolie enveloppe en papier de
riz dans laquelle, à l’avance, il avait glissé de
l’argent.

Gênée, je refusai :
– Pas cette fois-ci. Ce n’était pas un cours

digne de ce nom. À peine une présentation.
Le jeune homme posa l’enveloppe devant

moi, alla payer nos cafés, revint pour me fixer
rendez-vous le lundi suivant, n’eut pas un
regard pour l’argent que je tentais de lui rendre,
salua et partit.

Toute honte bue, j’ouvris l’enveloppe et
comptai six mille yens. Ce qui est fabuleux
quand on est payé dans une monnaie faible,
c’est que les montants sont toujours extraor-
dinaires. Je repensai à « ourrrrhhhh » devenu

Ni d’Ève ni d’Adam
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« orrrrhhhh » et trouvai que je n’avais pas
mérité six mille yens.

Je comparai mentalement la richesse du
Japon avec celle de la Belgique et conclus que
cette transaction était une goutte d’eau dans
l’océan d’une telle disproportion. Avec mes
six mille yens, au supermarché, je pouvais ache-
ter six pommes jaunes. Adam devait bien cela
à Ève. La conscience apaisée, j’allai arpenter
Omote-Sando.

Ni d’Ève ni d’Adam
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