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L’esclavage n’a pas été aboli, mais plutôt
étendu aux neuf dixièmes de la popula-
tion. Partout. Sainte Merde.

Charles Bukowski,
Le Ragoût du Septuagénaire



Dossier : 205601 Fichier : NidSerpent Date : 19/6/2007 Heure : 8 : 6 Page : 11

1

JE VOULAIS être quelqu’un dans la vie. Pas la passer à
vendre des glaces. Je me suis dit que la solution serait

peut-être d’apprendre un métier. Quelque chose qui me
serve à embobiner les gens. Et je me suis lu Comment
briller en public et se faire des amis, de Dale Carnegie.
C’est ça, la clé : entortiller les autres. Les séduire. Celui
qui sait parler se retrouve toujours du bon côté du
manche. C’est pour ça que les niais crèvent en trimant
et ne connaissent jamais rien d’autre, alors que les beaux
parleurs font carrière dans la politique et deviennent
présidents.

Ce livre de Carnegie, il m’avait été donné par un oncle
qui était allé à Miami. Toute une caisse de vieux bou-
quins. Le Pouvoir de la volonté, L’Hypnose dans la vie
quotidienne, Hymnes et psaumes de l’Église scientifique du
Seigneur, Histoire de la police montée du Canada, Apprenez
à photographier votre famille, Bibliothèque abrégée du Rea-
der’s Digest… Le truc sur l’hypnose me plaisait beau-
coup ; il prétendait qu’on pouvait hypnotiser tout le
monde autour de soi et vivre comme un roi sans jamais
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en branler une. C’était parfait, ça : séduire avec la langue,
hypnotiser avec l’esprit. Le chariot de glaces pesait très
lourd, et le soleil, et la sueur… J’avais quinze ans mais
j’étais grand et fort pour mon âge. Je disais : « J’ai vingt
ans », et on me croyait. C’était plus facile pour tout.

À cette époque, mes amis me surnommaient « Suce-
Mémé », « le Charognard », « le Chacal ». Je ne l’avais
pas volé, à force de m’exhiber. « La prochaine fois, je
dois être plus malin », je me disais, « ça suffit de se
donner en spectacle avec de vieilles putes ! » Par la suite,
j’ai appris à être plus discret, à vivre seul et sans que
quiconque connaisse mes secrets.

Je vivais à Matanzas, calle Magdalena, à un bloc de
La Marina, le quartier des boxons. Ils l’avaient fermé
deux ou trois ans plus tôt. Je veux dire qu’ils avaient tout
fermé : les bars, les bordels, les salles de billard, les casi-
nos, les boîtes de nuit. Tout. On ne voyait presque plus
de marins dans les parages. Le port a bientôt sombré
dans la léthargie, l’ennui, la confusion. C’était en 1965.
Personne ne comprenait vraiment ce qui se passait et où
on allait avec ce merdier. La ville était comme un bateau
à la dérive qui donne de la bande dans la tempête.

J’ai toujours aimé le quartier des putes, moi. Le potin,
l’argent qui coulait à flots… Beaucoup moins, mainte-
nant que les rares catins qui continuaient à exercer
devaient se cacher de la police. Près du fleuve, il y avait
un petit parc zoologique, le parc Watkin. J’avais plein
de temps libre, moi, alors souvent je traversais la zone
mal famée, j’entrais dans le parc et je m’asseyais sous les
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arbres avec mon manuel. Il y avait des exercices de voca-
lisation, de diction, d’improvisation et de mémorisation.
C’était l’endroit rêvé pour pratiquer à voix haute.

Un matin où j’étais plongé dans un livre, un petit
singe avec une queue interminable a surgi à côté de moi.
Il est passé en piaillant et en courant comme un dératé.
Derrière lui, deux employés du zoo avec un filet. Le singe
s’était échappé, mais il ne savait plus où aller. Il s’est jeté
dans la cage aux lions. Qui avaient faim et se sont mis
à rugir en lançant des coups de pattes dans tous les sens.
Le singe s’en est tiré de justesse. Il a grimpé aux barreaux
et s’est réfugié sur le toit, mais c’est là que les gardiens
l’attendaient avec leur filet. Paf, le petit macaque a redé-
gringolé en bas. Cette fois, un lion l’a presque attrapé.
Il est reparti en haut en glapissant. Et ainsi de suite.
J’aimais beaucoup comment ils se comportaient, les
lions : ils restaient couchés, apparemment très détendus,
la tête levée mais immobile ; dès que le singe redescen-
dait, cependant, le plus proche de lui exécutait un saut
magistral de presque deux mètres, ses griffes balayant
mortellement les airs. Le singe s’enfuyait, terrorisé, et les
lions attendaient de nouveau, tranquillement. Cette
scène est restée gravée dans ma mémoire. Il ne faut jamais
céder à la peur et fuir, mais rester serein et en alerte,
avoir la patience et la sagesse des lions. Celui qui détale
court directement à la mort.

Le petit singe a répété sa trajectoire affolée à trois ou
quatre reprises. Il ne pensait plus à chercher une autre
échappatoire, se contentant de monter et descendre sur
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les barreaux. Lors de l’un de ces allers-retours, un lion a
soigneusement calculé son coup de patte et l’a atteint de
plein fouet. Le singe n’a même pas eu le temps de crier.
Déjà, il était pris entre les mâchoires. Chacun de ses os
a craqué bruyamment. Le lion l’a englouti en deux
secondes avant de se laisser retomber dignement au sol
pour digérer son lunch en toute quiétude. Comme s’il
ne s’était rien passé.

De la cage voisine, la guenon qui avait été la compagne
du dissident braillait comme si on était en train de l’écor-
cher vivante, faisait des bonds et se cognait à la grille.
Quand elle a vu que le lion avait bouffé son mari, elle
s’est mise à pleurer. Effondrée par terre, elle sanglotait
comme un être humain. Brusquement, elle s’est préci-
pitée tout en haut des barreaux et, se retenant seulement
par l’index gauche, elle a laissé tout son corps pendre
dans le vide. Dépression totale. Elle voulait mourir. Elle
était pendue là, attendant la mort.

J’avais regardé tout ça en me gondolant. Très rigolo.
Je ne connaissais alors rien à l’amour, ni aux boleros, ni
à la mort, ni à la perte. Rien de rien. C’est pourquoi
j’étais cruel, impitoyable, ignorant et heureux. L’homme
typique, c’est-à-dire l’imbécile complet.

Une femme est venue s’asseoir sur le banc en face du
mien, une vieille. La quarantaine, peut-être, mais elle en
faisait soixante. Elle pleurait comme une madeleine. Elle
portait une robe qui lui laissait les épaules nues, l’uni-
forme des putes. Bonne du cul mais très flétrie, toute
mascagnée par la vie. Il n’y avait personne à la ronde.
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