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Where do you go when you’re lonelyþ?
Where do you go when you’re blue
Where do you go when you’re lonelyþ?
I’ll follow you
When the stars go blue.

RYAN ADAMS

Où t’en vas-tu quand tu te sens seulþ?
Où t’en vas-tu quand tu es mélancoliqueþ?
Où t’en vas-tu quand tu te sens seulþ?
Je te suivrai
Quand les étoiles deviennent bleues.

RYAN ADAMS
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þPREMIÈRE PARTIE

TRAQUE-NARD

«þSi j’étais la lune, je sais où je tomberais.þ»

D.H. LAWRENCE, L’Arc-en-ciel
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I.þLisey et Amanda
(Tout Idem)

1

Autant dire que les épouses des écrivains célèbres sont invisibles
au regard public et nul ne le savait mieux que Lisey Landon. Son
mari avait remporté le prix Pulitzer et le Prix National du Livre,
mais Lisey n’avait donné qu’une seule interview dans sa vie, et ce
pour le célèbre magazine féminin où paraît la rubrique «þOui, je
suis mariée avec luiþ!þ» Lisey passait en gros la moitié de ses cinq
cents mots à expliquer que son diminutif rimait avec «þSee-Seeþ»
(autrement dit, prononcez «þLissiþ»). Presque toute l’autre moitié
concernait sa recette de cuisson lente du rôti de bœuf. Amanda,
l’une des sœurs de Lisey, disait que la photo illustrant l’interview
la faisait paraître grosse.

Aucune des sœurs de Lisey n’était immunisée contre les joies
du lâcher de pavés dans les mares («þsemer du rififi chez les fillesþ»,
pour reprendre l’expression de leur père), ou du lavage énergique
du linge sale d’autrui, mais la seule que Lisey avait du mal à bien
aimer était cette même Amanda. Aînée (et moins nette) des cinq
filles Debusher natives de Lisbon Falls, Amanda vivait seule, dans
une maison que Lisey lui avait procurée, une petite maison clés en
mains pas trop éloignée de Castle View, où Lisey, Darla et Can-
tata pouvaient l’avoir à l’œil. Lisey la lui avait achetée sept ans
plus tôt, cinq ans avant la mort de Scott. Mort prématurément.
Mort avant son heure, comme on dit. Lisey avait encore du mal à
croire qu’il s’en était allé depuis deux ans. Cela semblait à la fois
plus long et comme le temps d’un clin d’œil.
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14 S t e p h e n  K i n g

Lorsque Lisey s’était finalement attelée au nettoyage complet de
la suite où il travaillait, une enfilade de pièces magnifiquement
éclairées dans ce qui avait autrefois été le grenier à foin de la grange,
Amanda s’était ramenée le troisième jour, alors que Lisey avait ter-
miné l’inventaire de toutes les éditions étrangères (il y en avait des
centaines) mais entamé tout au plus celui des meubles, signalant par
de petites croix ceux qu’elle pensait devoir garder. Lisey attendit
qu’Amanda lui demande pourquoi elle n’allait pas plus vite, nom
d’un chien, mais Amanda ne demanda rien. Pendant que Lisey pas-
sait de la question des meubles à l’examen léthargique (elle en avait
pour la journée) des cartons de correspondance empilés dans le
bureau principal, l’intérêt d’Amanda sembla se focaliser sur les
monceaux impressionnants de publications qui couraient sur toute
la longueur du mur sud du bureau. Elle longea dans un sens, puis
dans l’autre, cette accumulation serpentine, sans rien dire ou pres-
que, mais en prenant fréquemment des notes dans un petit carnet
qu’elle gardait sous la main.

Ce que ne dit pas Lisey fut Tu cherches quoiþ? Ni Qu’est-ce que tu
écrisþ? Comme Scott l’avait observé en mainte occasion, Lisey possé-
dait ce qui est certainement un des talents humains les plus raresþ: elle
s’occupait de ses oignons et ne s’en faisait pas trop si les autres ne
s’occupaient pas exclusivement des leurs. Du moins tant qu’ils ne
concoctaient pas des explosifs en vue de les balancer sur quelqu’un, et
dans le cas d’Amanda, les explosifs n’étaient jamais exclus. Amanda
était le genre de femme qui ne peut s’empêcher de sonder, le genre de
femme qui ne manquerait pas d’ouvrir la bouche, tôt ou tard.

En 1985 son mari avait mis cap au sud, quittant Rumford où ils
avaient vécu jusque-là («þcomme une paire de carcajous pris dans
une canalisationþ», avait dit Scott après un après-midi de visite qu’il
s’était promis de ne jamais réitérer). En 1989 sa fille unique, nom-
mée Intermezzo, Metzie en abrégé, avait mis cap au nord, direction
le Canada (avec un routier au long cours à son bras). «þUne a volé
vers le nord, une a volé vers le sud, la troisième n’a pu fermer son
moulin à paroles éperdu.þ» C’était sa version de la comptine1 que

1. One flew east, one flew west, one flew over the cuckoo’s nestþ: Un(e) a volé
vers l’est, un(e) a volé vers l’ouest, un(e) a volé au-dessus d’un nid de coucou.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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H I S T O I R E  D E  L I S E Y 15

leur père leur chantait quand elles étaient petites, et celle des filles de
Dandy Debusher qui n’avait jamais pu fermer son moulin à paroles
éperdu était assurément Manda, plaquée d’abord par son mari, puis
par sa propre fille.

Pour difficile à aimer qu’était parfois Amanda, Lisey ne tenait
pas à la savoir seule à Rumfordþ; ne lui faisait pas confiance pour
rester seule, autrement dit, et bien qu’elles n’en aient jamais parlé
entre elles, Lisey était sûre que Darla et Canty partageaient le
même sentiment. Aussi, après en avoir discuté avec Scott, avait-
elle déniché la petite maison modèle Cape Cod, qui pouvait être
raflée pour la modique somme de quatre-vingt-dix-sept mille dol-
lars, rubis sur l’ongle. Amanda avait bien vite emménagé à une
distance commode pour qu’on l’ait à l’œil.

À présent, Scott était mort et Lisey s’était finalement attelée
à la besogne de vider ses appartements de travail. À la mi-
journée, le troisième jour, les éditions étrangères étaient embal-
lées, la correspondance marquée et classée dans un semblant
d’ordre, et Lisey avait une bonne idée des meubles qui par-
taient et de ceux qui restaient. Alors d’où venait ce sentiment
d’en avoir fait si peuþ? Elle savait en commençant que ce n’était
pas le genre de travail que tu peux expédier. Peu importe le
nombre de lettres et d’appels téléphoniques importuns qu’elle
avait reçus depuis la mort de Scott (et plus d’une visite, aussi).
Elle supposait qu’au final, tous ces gens qu’intéressaient les
écrits posthumes de Scott obtiendraient ce qu’ils voulaient,
mais pas avant qu’elle soit prête à le leur donner. Ils n’avaient
pas bien saisi ce point au départþ; ils n’étaient pas au parfum,
comme dirait l’autre. Désormais elle estimait que la plupart
d’entre eux l’étaient.

Il existait quantité de mots pour qualifier les affaires que Scott
avait laissées derrière lui. Le seul qu’elle comprenait parfaitement
était mémorables, mais il y en avait un autre, un marrant, quelque
chose comme incunables ou incupables. C’était ça que voulaient
tous les impatients, les fâcheux, les grincheux – les incupables de
Scott. Lisey se prit à les appeler les Incups.
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16 S t e p h e n  K i n g

2

Ce qui domina, surtout après l’arrivée d’Amanda, fut le décou-
ragement, comme si Lisey avait sous-estimé la besogne elle-même
ou surestimé (follement) sa capacité à la mener jusqu’à son inévi-
table conclusionþ: meubles sauvés entreposés au rez-de-chaussée
de la grange, tapis roulés et scotchés, fourgon jaune de location
dans l’allée, projetant son ombre sur la palissade en planches sépa-
rant sa cour de celle de ses premiers voisins, les Galloway.

Ah, et sans oublier le cœur triste de cette pièce, les trois ordi-
nateurs de bureau (ils étaient quatre à l’origine, mais celui du
coin-souvenir n’était plus qu’un souvenir lui-même, grâce à Lisey
en personne), chacun plus récent et plus léger que le précédent
(mais même le plus récent était un gros modèle de bureau), et
tous en état de marche. Ils étaient également protégés par mot de
passe, et Lisey ne savait rien de ces mots de passe. Elle n’avait
jamais posé la question, et n’avait aucune idée du genre de
déchets électroniques qui pouvaient dormir dans les disques durs
de ces ordinateurs. Pense-bêtesþ? Poèmesþ? Pages érotiquesþ? Elle
était sûre que Scott était connecté à l’Internet, mais n’avait pas la
moindre idée des sites qu’il visitait. Amazonþ? The Drudge Reportþ?
Les vies de Hank Williamsþ? Soumission et Dominationþ: Maî-
tresse Cruella en son Donjonþ? Pour ce dernier genre-là, elle avait
tendance à penser que non, qu’elle aurait vu les factures (ou du
moins les trous dans les relevés de comptes mensuels du foyer),
sauf que bien entendu tout ça c’était des conneries. Si Scott avait
voulu lui dissimuler des dépenses de mille dollars par mois, il
aurait pu le faire. Et ses mots de passeþ? Le plus drôle, c’était qu’il
les lui avait peut-être dits. Elle oubliait ces choses-là, c’est tout.
Elle se rappela en son for intérieur d’essayer son propre prénom.
Peut-être une fois qu’Amanda se serait rapatriée chez elle pour la
journée. Ce qui ne semblait pas près d’arriver.

Lisey se renversa contre le dossier et souffla pour chasser ses
cheveux de son front. À ce train, j’arriverai pas aux manuscrits
avant juillet, pensa-t-elle. Les Incups deviendraient fous s’ils voyaient
le rythme auquel je me traîne. Surtout le dernier en date.

Le dernier en date – il y avait cinq mois de cela – avait réussi à
ne pas exploser, avait réussi à garder un ton tout à fait courtois
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H I S T O I R E  D E  L I S E Y 17

jusqu’à ce qu’elle ait commencé à se dire qu’il était peut-être dif-
férent des autres. Lisey lui avait expliqué que la suite de bureaux
de Scott était inoccupée depuis quasiment un an et demi, mais
qu’elle avait presque rassemblé l’énergie et la détermination d’y
retourner pour commencer le travail de nettoyage et de remise en
ordre des lieux.

Son visiteur était le professeur Joseph Hurlyburly, du départe-
ment d’anglais de l’Université de Pittsburgh. Pitt était l’alma
mater de Scott, son université-mère, et le cours de Hurlyburly,
Scott Landon et le mythe américain, était extrêmement demandé et
extrêmement suivi. Il avait aussi quatre étudiants de troisième
cycle cette année faisant leur thèse sur Scott Landon, de sorte que,
conséquence inévitable sans doute, le guerrier incup en lui était
monté au créneau quand Lisey s’était retranchée derrière des for-
mules aussi vagues que le plus tôt sera le mieux et à peu près certai-
nement dans le courant de l’été. Mais Hurlyburly n’avait vraiment
commencé à se trahir qu’au moment où elle l’avait assuré qu’elle
lui passerait un coup de fil «þquand la poussière serait retombéeþ».

Qu’elle ait partagé le lit d’un grand écrivain américain, dit-il,
ne la qualifiait pas pour être son exécuteur testamentaire. Ce qui,
dit-il, était un travail d’expert, et s’il comprenait bien, MmeþLan-
don n’avait aucun diplôme universitaire. Il lui rappela le temps
déjà écoulé depuis la mort de Scott Landon, et les rumeurs gran-
dissantes. On racontait qu’il y avait des cartons pleins de fiction
landonienne inédite – nouvelles, romans même. Ne pouvait-elle
lui laisser accès au bureau ne serait-ce qu’un petit momentþ? Le
laisser prospecter un peu dans les classeurs de dossiers et les tiroirs
de bureau, ne serait-ce que pour couper court aux plus extrava-
gantes rumeursþ? Elle pourrait rester avec lui tout le temps, bien
sûr – cela allait de soi.

«þNon, avait-elle dit en raccompagnant le professeur Hurly-
burly à la porte. Je ne suis pas encore prête pour le moment.þ»
Passant outre les coups les plus bas du personnage – s’y efforçant,
du moins – parce qu’il était à l’évidence aussi marteau que ses
semblables. Il l’avait simplement mieux caché, et un tout petit
peu plus longtemps. «þEt quand je le serai, je tiens à tout passer en
revue, pas seulement les manuscrits.

–þMais…þ»
Elle avait incliné la tête avec sérieux. «þTout idem.
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18 S t e p h e n  K i n g

–þJe ne comprends pas ce que vous entendez par là.þ»
Bien sûr qu’il ne comprenait pas. Cela faisait partie du langage

intime de son couple. Combien de fois Scott n’était-il pas rentré
en coup de vent en lançant «þOhé, Lisey, je suis là – tout idemþ?þ»
Signifiant par là est-ce que tout va bien, est-ce que tout baigne. Mais
comme toutes les formules lestées de pouvoir (Scott le lui avait
expliqué un jour, mais Lisey le savait déjà), celle-ci possédait une
signification interne. Un homme tel que Hurlyburly ne pourrait
jamais saisir la signification interne de tout idem. Lisey pourrait
passer sa journée à lui expliquer qu’il ne comprendrait toujours
pas. Pourquoiþ? Parce qu’il était un Incup, et que s’agissant de
Scott Landon, une seule chose intéressait les Incups.

«þAucune importanceþ», voilà ce qu’elle avait dit au professeur
Hurlyburly ce jour-là, cinq mois plus tôt. «þScott aurait compris.þ»

3

Si Amanda avait demandé à Lisey où étaient entreposées toutes
les affaires du «þcoin-souvenirþ» de Scott – les prix et les plaques,
tous ces trucs-là – Lisey aurait menti (chose qu’elle faisait passa-
blement bien pour quelqu’un qui le faisait rarement) et répondu
«þdans un U-Store-It1 à Mechanic Fallsþ». Amanda, en l’occur-
rence, ne posa pas la question. Elle se contenta de parcourir de
plus en plus ostensiblement les pages de son petit carnet, sans
doute pour inciter sa petite sœur à aborder le sujet avec la ques-
tion adéquate, mais Lisey ne demanda rien. Elle était en train de
penser que ce coin avait l’air bien vide, bien vide et bien inintéres-
sant, maintenant que tant des souvenirs de Scott en avaient dis-
paru. Soit détruits (comme l’écran d’ordinateur), soit trop rayés et
ébréchés pour être exhibésþ; une telle exposition aurait soulevé
plus de questions qu’elle ne pourrait jamais fournir de réponses.

À la fin, Amanda jeta l’éponge et ouvrit son carnet. «þRegarde
ça, dit-elle. Non mais regarde un peu.þ»

Manda brandissait la première page. Alignés sur les rayures
bleues, serrés les uns contre les autres depuis les petits anneaux

1. Chaîne américaine de garde-meubles.
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H I S T O I R E  D E  L I S E Y 19

métalliques de la spirale à gauche jusqu’au bord droit de la feuille
(comme un message codé d’un de ces cinglés des rues dans lesquels on
se cogne tout le temps à New York parce qu’il n’y a plus assez d’argent
dans les institutions publiques de santé mentale, songea Lisey avec
lassitude), il y avait des nombres. La plupart étaient entourés.
Quelques-uns, très peu, étaient encadrés. Manda tourna la page et
il y avait encore deux pages entières remplies exactement pareil.
Sur la suivante, les nombres s’arrêtaient à mi-hauteur. Le dernier
de la liste était apparemment 846.

Le regard oblique, les joues rouges, Amanda la considéra avec
cette expression de hauteur franchement comique qui indiquait,
quand elle avait douze ans et petite Lisey seulement deux, que
Manda Savait des Choses et que Quelqu’un Allait pas Tarder à
Pleurer. Amanda elle-même, le plus souvent. Lisey se surprit à
attendre avec un certain intérêt (et un soupçon de crainte) de voir
ce que cette expression-là pouvait bien signifier cette fois.
Amanda s’était comportée de façon excentrique depuis son arri-
vée. Peut-être était-ce seulement le temps lourd et maussade. Plus
sûrement cela avait à voir avec l’absence soudaine de son copain
de longue date. Si Manda se préparait à entrer dans une nouvelle
zone dépressionnaire parce que Charlie Corriveau l’avait plaquée,
alors Lisey supposait qu’elle-même avait intérêt à boucler sa cein-
ture. Elle n’avait jamais aimé Corriveau ni ne s’était fiée à lui,
tout banquier qu’il était. Comment veux-tu te fier à un homme
dont tu sais, par une conversation surprise à la vente de pâtisserie
de printemps de la bibliothèque municipale, que les types au
comptoir du Tigre en Papier en ville l’appelaient «þVas-y-du-
mouþ»þ? Qu’est-ce que c’était qu’un surnom pareil pour un ban-
quierþ? Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire pour commen-
cerþ? Et forcément, Charlie devait bien savoir que Manda avait eu
des problèmes de santé mentale par le passé…

«þLiseyþ?þ» interrogea Amanda. Son front était profondément
plissé.

«þPardonne-moi, dit Lisey. J’ai un peu… décroché là pendant
une seconde.

– Tu le fais souvent, dit Amanda. Je crois que tu tiens ça de
Scott. Écoute bien, Lisey. J’ai écrit un petit numéro sur chacun de
ses bulletins, revues et tous les trucs universitaires. Ceux qui sont
entassés là contre le mur.þ»
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