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À ma famille, qui m’a toujours soutenu et encouragé.



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 145 x 225 — 16-06-07 10:53:13
119161YFH - Albin Michel - La Dent de Bouddha - Page 9 — Z19161$$$1 — Rev 18.02

L A D E N T D U B O U D D H A

Vientiane, république populaire démocratique du Laos,

mars 1977

L’enseigne – une faucille et un marteau – se ralluma en
grésillant au-dessus du night-club de l’hôtel Lan Xang. De
l’autre côté du Mékong, un soleil mauve avait plongé en
Thaïlande, et les serveuses de l’établissement allumaient
les petites lampes qui transformeraient la simple salle bleu
ciel en une grotte mystérieuse.
Dans une heure, une importante délégation vietnamienne
s’y verrait offrir un divertissement par des membres du
politburo du Parti Populaire Révolutionnaire du Laos. On
leur montrerait de pauvres gars de la campagne, coiffés
de chapkas, exécutant une version renversante de danses
cosaques. On les forcerait à aspirer du whisky de riz semi-
fermenté dans de grands baquets au moyen de longues
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pailles, et ce jusqu’à l’ivresse. Enfin, ils seraient contraints
de danser avec des jeunes filles trapues aux jupes tombant
aux chevilles et au maquillage plâtreux.
Puis, à supposer qu’ils aient survécu à ces réjouissances,
ils seraient autorisés à aller dormir dans leur chambre. Le
lendemain, la tête lourde comme du caoutchouc pressé,
ils signeraient des documents posant les bases du pro-
chain traité d’amitié lao-vietnamienne, et ne se souvien-
draient sans doute de rien.
Mais ce n’était pas encore le moment. L’insuffisant person-
nel de jour de l’hôtel avait été remplacé par une équipe de
nuit tout aussi insuffisante. La transpirante réceptionniste
repassait une chemise dans le bureau vitré derrière son
guichet. La femme de chambre s’empressait d’apporter un
bol de porridge de riz au client malade du deuxième étage.
Dehors, un vieux gardien, perdu dans sa veste qui lui pen-
dait aux genoux, fermait la porte d’accès sur Sethathirat
Road. La nuit, cette porte éloignait les chiens et d’hypothé-
tiques voyageurs tentés de venir chercher un peu de fraî-
cheur dans le jardin, en ces temps de canicule. Un mur de
deux mètres cinquante de haut le protégeait comme s’il
avait renfermé un trésor.
Des feuilles flottaient dans une piscine huileuse. Des fleurs
dociles se dressaient, au garde-à-vous, sur des plates-ban-
des mieux arrosées que n’importe quel jardin du voisinage.
Et puis, il y avait les cages. Elles étaient en dur, si petites
et si basses qu’un homme grand aurait dû se pencher pour
regarder à l’intérieur. Deux d’entre elles étaient vides.
Elles n’abritaient que l’esprit des bêtes qu’on y avait tem-
porairement emprisonnées : un singe remplacé par un
fauve, un paon purgeant la peine d’un chien sauvage.
Mais dans l’ombre sinistre de la troisième cage, quelque
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chose respirait comme un asthmatique. Elle ne bougeait
qu’à peine, seulement pour gratter avec apathie sa peau
sèche. L’ourse noire des montagnes était arrosée en même
temps que les bougainvillées et recevait de temps en
temps des restes de la cuisine. Sa fourrure était terne et
mitée, comme le tapis d’un couloir très fréquenté. Boud-
dha seul savait comment cette bête avait fait pour survivre
aussi longtemps dans ce réduit, et Bouddha avait été banni
de la république socialiste quinze mois plus tôt.
Les gens venaient en début de soirée et les week-ends se
planter devant sa cage pour la dévisager. Elle les dévisageait
à son tour, même si ses yeux vitreux et injectés de sang ne
pouvaient plus distinguer les détails de ces figures moqueu-
ses. Les enfants riaient et la montraient du doigt. De braves
pères de famille pointaient des bâtons entre les barreaux,
mais la bête n’y faisait, semblait-il, plus aucune attention.

Le lendemain, on accusa naturellement le vieux gardien.
« Trop de whisky de riz », dit-on. « Négligence. » Ce der-
nier nia, bien entendu. Il jura avoir verrouillé la porte de
la cage. Il avait jeté les reliefs du banquet vietnamien dans
l’écuelle de l’animal et refermé la porte. De ça, il était sûr.
Il jura que la bête était toujours là quand il avait effectué
sa ronde, à quatre heures du matin. Il jura qu’il ne voyait
pas du tout comment elle avait pu s’échapper, ni où elle
avait pu aller. Néanmoins, on le vira.
Après une fouille fébrile du jardin et des bâtiments, le
directeur déclara à son personnel que l’endroit était sûr et
que c’était à présent à la police d’agir. En fait, il ne jugeait
pas utile de parler de cela à leurs hôtes. En ce qui le
concernait, le problème était réglé.
Mais pour Vientiane, cela ne faisait que commencer.
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Tombe, sweet Tombe

Le soleil cuisait tout dans le nouveau quartier. Le cama-
rade Civilai descendit de sa brûlante limousine noire et,
sans verrouiller les portières, monta jusqu’au mausolée de
béton où l’on avait mis le Dr Siri. La grille et la porte d’en-
trée étant ouverts, son regard put aller jusqu’au jardinet
du fond. Il n’y avait aucun meuble pour lui boucher la vue.
Ôtant ses sandales du dimanche, il entra dans la maison.
C’était comme si les ouvriers et les décorateurs venaient
d’en partir. Les murs étaient encore d’un bleu ciel virginal,
assorti à celui de l’aéroport de Wattay. Ils n’étaient pas
souillés par des tableaux, posters ou photos de héros de
la révolution. Pas de canards en plâtre volant en forma-
tion. Pas de pendule. Eût-il ignoré que Siri vivait là depuis
un mois, il aurait cru la maison déserte.
En allant vers le fond, il passa devant une chambre où des
tas de vêtements lui indiquèrent qu’il s’approchait d’une
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forme de vie primitive. Dans le jardin, il la découvrit : le
Dr Siri Paiboun, médecin-légiste national à son corps
défendant, médium troublé, déçu du communisme, se
balançait doucement dans un hamac tendu entre deux jeu-
nes jaquiers. Un individu plus corpulent les aurait fait
ployer jusqu’à terre.
Dans son ombre, Saloop, chien errant sauvé et sauveteur,
bavait sur la terre brûlante. Il leva un œil, décida que Civi-
lai était trop âgé et trop chauve pour représenter une
menace, et se remit à rêver.
Un mois plus tôt, ce jardin n’était que terre et gravats. À
présent, c’était une jungle. Siri avait peiné pour recréer le
décor dans lequel il avait passé les quarante dernières
années de sa vie, qui en comptait soixante-douze. Pendant
quatre week-ends, lui et ses fidèles collègues de la morgue
avaient fait des expéditions dans les autres quartiers pour
les dépouiller sans vergogne. Ils avaient rapporté tout un
assortiment d’arbres et de buissons jusqu’à l’humble bun-
ker que le Parti lui avait alloué en récompense de ses ser-
vices.
– J’espère que je ne te dérange pas, dit Civilai, sachant
fort bien que c’était le contraire.
Siri ouvrit lentement ses yeux d’un vert surnaturel et vit
son meilleur ami penché au-dessus de lui.
– Ah ! Domestique, posez le jus de citron glacé sur cette
table et retournez dare-dare à la cuisine.
Civilai avait deux jours de plus que lui. Tous deux nés dans
l’année du dragon, ils en possédaient l’ardeur symptomati-
que et le mauvais caractère. Toutefois, aucun n’en avait le
tempérament luxurieux : ils avaient épousé leur premier
amour et lui étaient demeurés fidèles. Une espèce rare de
dragon au Laos.
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– Ainsi donc, voici à quoi les notables du corps médical
occupent leur dimanche. Tu ne devrais pas être en train
de creuser des fossés pour la république ?
Il prit place sur la couchette en bois, dans la petite
véranda.
– Je ne suis qu’un vieil homme frêle, mon Frère. Une jour-
née de labeur physique pourrait fort bien me tuer. Déjà
comme ça, je doute d’avoir encore un mois à vivre. C’est
pourquoi tes camarades du politburo devraient d’ores et
déjà me chercher sérieusement un remplaçant !
Il n’y avait rien de frêle chez le Dr Siri. Il était si éloigné
des archers de la Mort qu’il n’entendrait pas leurs flèches
frapper la terre sèche avant bien des années. Son petit
corps robuste continuait de s’affairer de-ci de-là, tel un
étrange ragondin. De plus jeunes que lui avaient du mal à
tenir son rythme.
Son esprit, resplendissant de ses nouveaux dons, se mon-
trait depuis quelque temps plus aiguisé encore qu’autre-
fois. Au cours des cinq derniers mois, ce cartésien de
toujours avait acquis un type de connaissances qui ne s’en-
seignent pas à l’université. Pour des raisons encore à
éclaircir, on l’avait nommé consul honoraire du Laos dans
le monde des esprits.
Ce nouvel emploi complétait parfaitement ses fonctions
officielles de principal et unique coroner de la République
populaire démocratique du Laos. Il n’était pas encore
capable de contrôler les « visites » des esprits de ses
clients, ni de leur poser des questions précises, mais ils
venaient le voir fréquemment avec des énigmes. Ce qui lui
manquait au plan de l’expérience (il n’était médecin-légiste
que depuis un an), il le compensait souvent en communi-
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quant avec le défunt. Son cerveau à trois dimensions en
avait acquis une quatrième.
– Tu sais bien que tu es irremplaçable, Petit Frère, répon-
dit Civilai. Tu es une légende...
– Une légende ?
Siri se redressa sur son séant.
– Une légende, n’est-ce pas un vieux machin ressassé
auquel on ne croit plus ?
– Précisément.
– Quelle chaleur, hein ?
– C’est la canicule...
C’était le refrain qu’on pouvait entendre ad infinitum à la
saison chaude dans toute la capitale. Vu la chaleur excep-
tionnelle cette année-là, on l’entendait encore plus
souvent.
Pour la première fois, Siri remarqua le sac en tissu sur les
genoux de son ami.
– Tu m’as apporté quelque chose ?
– Rien d’intéressant pour toi...
– Laisse-moi juge...
– Les Soviets nous courtisent. Ils voudraient qu’on les
autorise à construire un satellite pour espionner les
Ricains. Pendant qu’on y réfléchit, ils nous balancent ces
petits cadeaux...
D’un geste aguicheur, il fit apparaître la capsule d’une bou-
teille dissimulée dans son sac.
– Vodka ?
– Moskovskaya ; la meilleure. Mais tu n’as sûrement pas
soif ?
Il n’avait pas plus tôt prononcé le mot « soif », que Siri
bondissait de son hamac et ravageait la cuisine, à la
recherche d’un second verre.

1 6
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La fin de matinée s’était muée en fin d’après-midi.
– ... Sais pas comment les Russes peuvent bouâre-ce-

druc...
La bouche pâteuse de Civilai avait transformé sa réflexion
en un seul long mot.
– Moi itou. Pas étonnant que les femmes soient plus poi-
lues que les femmes.
– Les hommes.
– Où ?
La conversation s’était à ce point détériorée. Au fond de
la bouteille, il restait la valeur de deux petits verres. Les
amis s’étaient assis côte à côte sur l’inconfortable cou-
chette en bois. Le jardin ne bougeait pas, mais eux-mêmes
vacillaient comme des naufragés dans un canot de sauve-
tage. Civilai leva les yeux sur la moustiquaire enroulée au-
dessus de leurs têtes.
– Tu dors ici, P’tit Frère ?
Siri secoua la tête de droite à gauche.
– Oui.
– À quoi bon avoir une maison ?
– Justement ! C’est justement ce que j’ai dit au juge Haeng.
Mais il n’a pas voulu me donner le jardin sans la maison.
Il a dit – Siri imita la voix haut perchée et plaintive de son
jeune supérieur – « Nous sommes des membres éminents
du Parti, camarade Siri. À ce titre, nous devons donner
l’exemple. Dormir dans les arbres, c’est bon pour les pri-
mates. » J’ai été surpris de constater qu’il connaissait le
mot « primate ».
– Qu’as-tu contre les maisons ?
– Les maisons ? Rien. Mais ce n’est pas une maison. Une
maison est une chose en bois, bien aérée, bâtie sur politis,
qui...
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– Pilotis.
– C’est ce que j’ai dit. Sur politis, qui grince sous les pas.
Qui oscille sous la violence des vents et laisse entrer l’eau
quand il pleut. Mais ça ? Ça, c’est un saro... un caro... un
sarcophage.
– Bien dit.
– C’est quoi, cette fixation du régime sur le béton ?
– Longévité. Cette maison sera encore debout dans un
millier d’années, quand dix de tes cabanes en bois se
seront écroulées. Rappelle-toi les trois petits cochons...
– Précisément : c’est une porcherie.
– Mais non.
– Ou plutôt, une tombe. J’étouffe là-dedans, c’est morbide.
– Comment peux-tu, toi un coroner, te plaindre de ça ?
– Je suis un coroner, pas un cadavre.
Civilai se mit à rire et s’adossa au mur.
– Au fait, et comment vont tes copains fantômes ?
Siri le regarda pour voir s’il allait se moquer de ses rela-
tions dans l’au-delà – comme toujours.
– Ça n’a pas beaucoup bougé depuis les Vietnamiens repê-
chés dans la flotte, en novembre dernier. Mais il est vrai
qu’on n’a pas eu trop d’énigmes dernièrement...
– Ils ne se manifestent qu’en cas de problème ?
– Non, ils sont là tout le temps. Ils se manifestent tous
mais ne font pas forcé-cément quelque chose. J’ai une
vieille dame qui s’assoit juste en face de moi, tard – il eut
un hoquet – pardon, tard le soir. Elle ne bouge pas. J’at-
tends toujours qu’elle fasse quelque chose, par exemple
me montrer un bout de nichon, mais non, elle reste là à
me reluquer en mâchant du bétel.
– Tu sais, Siri, parfois tu me fiches la trouille.
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Civilai se pencha en avant pour verser le résidu du pot-de-
vin soviétique au fond des verres ébréchés.
– Finissons avant que ça ne fasse un trou dans la bou-
teille.
– Je bois à l’illustre Union des Répupliques Zovales...
– Encore... ?
Ils sifflèrent leurs verres et Siri se remit debout en chan-
celant.
– Dieu merci, c’est terminé. On va pouvoir se faire un sur-

culent café...

La fin d’après-midi devenait soirée.
Les ombres de la jungle d’opérette étaient tombées sur les
deux patriotes ivres et grandissaient sur le mur en béton
qui s’élevait derrière eux. Le café épais les tirait de leur
torpeur dominicale. Civilai fit une dernière tentative pour
encourager son ami à se sentir chez lui.
– Je trouve cet endroit tout à fait charmant.
– Eh bien, tu n’as qu’à venir t’y installer et j’irai vivre avec
ta femme...
– Je vais y réfléchir.
– C’était censé être une récompense, mais c’est plutôt un
châtiment, Frère Aîné. J’ai cette fouineuse de Mlle Vong
d’un côté et un officiel corrompu d’Oudom Xay de l’autre.
– Tu ne veux pas le crier un peu plus fort ?
Siri l’ignora.
– J’ai un haut-parleur qui hurle des diatribes contre le
monde non communiste juste au coin de la rue dès cinq
heures du matin. C’est l’enfer.
– Il ne te manque qu’une gentille femme pour en faire un
nid douillet. Tu n’as pas dû...
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