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Préface

Attirée par les Gitans
– six ans dans le sud de la France

Dans Le Chant des Gitans, Fernanda Eberstadt, New-
Yorkaise ambitieuse et pleine de ressource, romancière au
style exubérant, raconte avec un certain piquant comment
elle a réussi à pénétrer l’enclave gitane de Perpignan. Située
à l’extrémité orientale des Pyrénées, cette ville abrite cinq
mille Gitans dans une agglomération qui compte quelque
cent mille habitants. Avec son mari, Alastair Bruton, et leurs
deux jeunes enfants, elle a quitté l’Amérique pour louer
une maison proche de Perpignan parce que, nous dit-on de
manière assez abrupte, monsieur Bruton « préparait un livre
sur le déclin de la foi chrétienne en Europe et il cherchait
un point de chute où poursuivre ses recherches ». On ignore
pourquoi il a cru bon de mener son enquête historique
dans cette région française atypique, la province du Roussil-
lon, cédée par l’Espagne en 1659 et encore considérée par
beaucoup de ses habitants comme « la Catalogne du Nord ».
En revanche, on voit parfaitement ce que cette région avait à
apporter à madame Eberstadt : elle nous explique qu’au cours
de son existence cosmopolite, elle a toujours été « attirée par
les Gitans » : depuis qu’elle a aperçu un trio de mendiants
dans un café parisien alors qu’elle était enfant, elle « cherche
les Gitans, ceux qui dirigent des cirques ambulants en Irlande,
ceux qui dorment dans les remparts byzantins d’Istanbul,
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LE CHANT DES GITANS

ceux qui campent sur la plage à Palerme, et même les mem-
bres de cette famille que je croisais nuit et jour devant le sous-
sol qu’ils habitaient dans l’Upper West Side de New York ».
Chez Fernanda Eberstadt, les six années vécues dans le Rous-
sillon ont laissé intacte sa fascination pour « la force de leur
insoumission », mais, s’il réagit comme moi, le lecteur risque
fort d’être définitivement guéri du désir de vivre comme un
Gitan, si tant est qu’il l’ait jamais éprouvé.

Évidemment, c’est une vie difficile que mènent ces hommes
sans énergie, sans emploi et généralement illettrés. C’est une
vie pire encore que mènent ces femmes confinées dans leur
foyer, souvent mariées dans leur adolescence à d’autres adoles-
cents qui vont les harceler, les trahir, les tyranniser et sans
doute les brutaliser. Quant à leurs enfants, ils restent devant
la télévision et traînent dans les rues jusque si tard dans la nuit
qu’ils sont la plupart du temps trop fatigués le lendemain
matin pour aller à l’école. Les Gitans sont probablement le
seul grand groupe ethnique en France qui décourage active-
ment l’éducation et favorise l’école buissonnière. Par rapport
à eux, les immigrés du monde musulman qu’on critique tant
sont des modèles d’aspiration aux Lumières et à l’ordre bour-
geois. L’un des chapitres les plus hallucinants du livre de Fer-
nanda Eberstadt évoque un colloque sur la scolarisation
organisé au collège Jean-Moulin, dont les élèves sont en majo-
rité des Gitans. « L’ambiance est plutôt joyeuse. Les gens qui
travaillent avec les Gitans ont tendance à rire beaucoup. C’est
un rire d’exaspération hystérique, parce que si l’on n’en rit
pas, on finit par se pendre ou par tout laisser tomber. » Le
principal, « un Catalan trapu, aux cheveux coupés court »,
nommé Jean-Claude Desplech tient notamment ces propos :

Quand un enfant maghrébin fait l’école buissonnière, il reste
dans la rue pour que ses parents n’en sachent rien. Les Gitans
abandonnent l’école pour rester à la maison. Ce sont leurs parents
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qui ont une mauvaise influence, les mères qui veulent chouchou-
ter leurs fils, les pères qui ne veulent pas qu’on voie leurs filles
traîner avec des garçons. La fille est une marchandise, qui ne doit
pas perdre sa valeur.

La valeur d’une vierge est vérifiée non pas par le jeune
marié durant la nuit de noces mais, selon une coutume archaï-
que, par le doigt inquisiteur d’une ancêtre de la tribu. Comme
l’explique Linda, une amie de Fernanda Eberstadt qui a en
partie renié ses origines : « Chez les Gitans, c’est une
méchante vieille qui est payée pour pénétrer la fille, comme
un gynécologue mais avec des mains sales, et devant toute
la famille du mari. C’est terrifiant, inhumain. » Desplech
résume : « Les gens parlent de préserver la culture gitane.
Mais, en tant qu’enseignant, que suis-je censé faire quand le
comportement de mes élèves est franchement pathologi-
que ? » L’auteur, suffisamment éclairée pour mettre en doute
l’idéalisme des plus éclairés, déplore cette attitude : « Si ces
pédagogues étaient des missionnaires du XIXe siècle sur une île
peuplée de cannibales, ils seraient tout aussi convaincus de la
primauté incontestable du système (ici, la laïcité égalitariste)
qu’ils veulent inculquer aux sauvages (les Gitans). » Fernanda
Eberstadt finit pourtant par se ranger du côté du système, en
affirmant que les autorités françaises « déploient des trésors
d’imagination et de sympathie pour trouver le moyen de libé-
rer une communauté visiblement bloquée et malheureuse ».

Les Gitans n’ont pas toujours été bloqués ; leur nomadisme,
à présent officiellement découragé par la plupart des gouver-
nements européens, justifiait leur réticence face à l’éducation.
Ils entretenaient « une culture agraire du XVIIe siècle conçue
pour des moissonneurs saisonniers, de petits artisans, des for-
gerons et des marchands ambulants ». Ils étaient « éleveurs de
chevaux, forgerons, fabricants de paniers », autant de métiers
devenus obsolètes dans les années 1960. L’auteur ne se pro-
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pose cependant pas de résoudre « le problème gitan », ni de
retracer l’histoire de ce peuple curieux dont des études lin-
guistiques situent l’origine en Inde et qui a subi des siècles
d’hostilité et de persécution à travers l’Europe, sans oublier
sa décimation lors de l’Holocauste nazi.

Pour Fernanda Eberstadt, la rencontre des Gitans passe par
un petit groupe d’amis qu’elle a connus par le biais d’un dis-
que édité par Sony en 1999, Ida y Vuelta, du groupe (essen-
tiellement) gitan Tekameli. C’est un CD « culte », « voilé,
hermétique », « une énigme » : « Les musiciens sont français
et chantent des hymnes de l’Église de la Pentecôte dans une
langue dont beaucoup de gens ignorent l’existence (le catalan
gitan). Ils nous parlent d’un lieu dont personne n’a entendu
parler, ils nous apportent des informations à la fois trop pro-
ches et trop lointaines pour être intelligibles. » Tout le monde
serait fasciné par une musique aussi indescriptible, aussi
inclassable, mais il fallait peut-être une romancière new-
yorkaise, isolée avec sa famille dans une région d’Europe
« étrangement désolée », « à demi sauvage » et « mal nour-
rie », pour se mettre aussi passionnément en quête de ces
musiciens insaisissables :

Pendant des mois, j’ai écouté Ida y Vuelta, hypnotisée, tout en
poursuivant mes recherches sur les Gitans. Je laissais des appels
désespérés sur des messageries vocales. Je parlais aux filles, aux
neveux, aux cousins par alliance des musiciens, ils me répon-
daient de rappeler plus tard et quand je réessayais, le téléphone
était coupé. Futilité suprême, j’envoyais des lettres péniblement
rédigées dans un français scolaire à des hommes dont j’ai appris
plus tard qu’ils étaient illettrés... Je commençais à broyer du noir.
Je me tracassais, je boudais.

Un disc-jockey catalan lui conseille d’assister à une Assem-
blée, à une réunion des fidèles de ce pentecôtisme qui, depuis
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les années 1960, exerce une influence considérable sur la
population gitane en France. Fernanda Eberstadt trouve une
église pleine de Gitans séparés selon leur sexe, qui chantent et
attestent de leur foi, dans le dialecte rocailleux qu’on parle au
quartier Saint-Jacques, ancien ghetto juif de Perpignan où les
Gitans s’établirent lorsque le gouvernement de Vichy le vida
de ses habitants. À l’Assemblée, un jeune homme arrivé en
retard s’assied à côté d’elle et a « un mouvement de recul
involontaire en [la] voyant, comme un bambin qui se rend
compte que l’adulte dont il saisit les genoux n’est pas sa
mère ». Elle ajoute : « C’est alors que je compris quelle réalité
cachent l’insolence des Gitans, leurs insultes, leurs moqueries.
En réalité, les Gitans de Saint-Jacques craignent les non-
Gitans, bien davantage qu’ils ne sont craints par le plus timide
des non-Gitans. »

Fernanda Eberstadt, la moins timide des non-Gitanes, par-
viendra à ses fins en passant par les épouses et compagnes des
musiciens de Tekameli. Deux femmes en particulier acceptent
son amitié et se laissent voir de près : Linda, « trente ans.
C’est une grande femme, d’une beauté frappante. Joli sourire
à fossettes, tresses africaines et maquillage discret, soulignant
un charme assassin », et sa sœur, Diane, « petite et dépenail-
lée », « au sourire de traviole » gâté par quelques dents en
moins. Ce n’est pas la vive et belle Linda, mais Diane, cette
écervelée, qui partage l’existence de Moïse Espinas, le chan-
teur de Tekameli, qui possède « la plus belle voix au nord de
Barcelone ». Moïse a vingt-huit ans lorsque Fernanda Eberstadt
le rencontre, mais il prend déjà du poids. « Son rapport à la
musique est plein de réticences étranges, comme s’il risquait
de compromettre la fulgurance autodidacte de son chant par
un exercice trop fréquent ou en l’exposant de façon trop
téméraire à la musique des autres. » Ses collègues et lui aiment
mieux jouer aux cartes que répéter. L’avenir est sombre aux
yeux d’Olivier Leroux, musicien français qui affirme avoir
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conféré sa viabilité commerciale à la musique gitane du Rous-
sillon :

Ce n’est pas facile de travailler avec les Gitans... il n’y a aucune
structure dans leur vie, aucune discipline, aucun projet, et comme
ils n’ont aucun sens critique, ils ne peuvent pas évoluer. Musicale-
ment, ils ne progressent plus après l’âge de quatorze ans... Depuis
le temps que je le connais, [Moïse] n’a jamais rien fait pour amé-
liorer, approfondir ou développer sa musique. Tout ce qu’il a
fait, c’est parader devant les journalistes, claquer son argent et
faire des gosses aux quatre coins du monde.

Selon Fernanda Eberstadt, les valeurs gitanes intensifient
les « valeurs familiales » au point de devenir un handicap : une
bonne épouse, qui porte forcément une jupe noire jusqu’aux
chevilles, ne peut quitter la maison sans la permission de son
mari, et les hommes préfèrent rester vautrés chez eux, « tran-
quilles », plutôt que de travailler. C’est « une culture où les
filles ont plutôt intérêt à naître décérébrées ». Non sans indi-
gnation, l’auteur conclut : « Ce qui distingue “la loi gitane”
du judaïsme, de l’islam ou du christianisme dans leurs versions
les plus strictes, c’est qu’il n’existe aucun code de probité mas-
culine, aucune conscience d’une volonté divine derrière tous
ces interdits. Les lois gitanes ne servent pas à glorifier Dieu,
mais plutôt à frustrer les femmes ! »

Néanmoins, la New-Yorkaise transplantée s’amuse bien
avec ses nouveaux amis. Elle se prend de passion pour Linda,
« femme superbe », majestueuse. Lors de ses virées au super-
marché avec Diane, elle a « l’impression de [s’]amuser comme
du temps de [s]es dix-sept ans ». Moïse l’emmène même à
un combat de coqs, au championnat de Perpignan, vingt-cinq
matches dans un endroit sans nom où campent des Gitans
andalous. Elle est la seule femme présente. Sa description des
combats et de leurs organisateurs est aussi haute en couleur
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que l’épouvantable scène du combat de coqs dans L’Incendie
de Los Angeles, de Nathanael West. Ce chapitre et le suivant,
qui décrit le fameux colloque sur la scolarisation, sont les meil-
leurs moments de reportage de ce livre et confirment son mes-
sage apparent : les Gitans sont un cas désespéré, leurs plaisirs
sont aussi pervers et dérisoires que leurs mécanismes tradi-
tionnels d’autodéfense sont funestes :

Ils oublient leur français, empêchent leurs filles d’aller à l’école
et les marient à leurs cousins de quatorze ans. Ils acceptent des
frigos en échange de leurs voix aux élections municipales. Ils
perdent leurs dents et ont trop peur pour aller voir un dentiste.
Ils meurent de maladies mineures contre lesquelles les autres
Français (ceux qui vont à l’école) sont vaccinés. Et ils ne laissent
aucune trace.

Le Chant des Gitans offre une écriture vivante et variée, qui
passe habilement de l’anecdote aux statistiques, de la sympa-
thie chaleureuse à la froide condamnation. Le récit présente
une caractéristique troublante : en essayant de voir les Gitans,
nous voyons toujours la journaliste branchée, catégorique,
irrésistible. Sa présence est bien plus que marginale, lors-
qu’elle nous fait part de confidences du genre : « Voici un
endroit oublié de Dieu, mais dont les beautés brisées me par-
lent. » Le lecteur est flatté lorsqu’elle lui propose de partager
son expérience sophistiquée d’autres univers qu’elle juxtapose
aux taudis gitans. Une visite au centre des arts de Perpignan
commence par ce riff :

C’est un bâtiment de béton orné d’une de ces fresques dignes
d’une maternelle où l’on voit des visages béats et des tournesols,
censés embellir un quartier où les fusillades sont monnaie cou-
rante et où l’espérance de vie des hommes est beaucoup plus
faible que la moyenne nationale.
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Une bande de jeunes Gitans qui traînent dans la rue, « la
cigarette tombante sous le duvet de leur lèvre supérieure »,
suscite une bouffée d’allusions. « Ils sont souvent d’une
beauté à vous briser le cœur, avec parfois un air de débauche
stupéfiant qui rappelle les éphèbes du Caravage, les ragazzi
de Pasolini, et ils ont l’élégance démodée des gangsters des
années 1930. » Cette pléthore de parallèles a le mérite d’en-
traîner notre esprit dans des chemins de traverse, et l’on se
demande s’il y a des débauches que Fernanda Eberstadt ne
trouve pas stupéfiantes, si l’élégance des gangsters d’une autre
décennie que les années 1930 est restée à la mode, et à qui
appartient ce cœur qui se brise.

Le vocabulaire de Fernanda Eberstadt reflète parfois une
impatience excédée, comme lorsqu’elle dit que les vieilles
Mercedes des Gitans ont « un moteur récupéré sur une
bagnole de merde », ce terme revenant dans une ardente
lamentation sur le consumérisme où « on exprime son amour
pour ses enfants en achetant de la merde qu’on n’a pas les
moyens de payer ». Elle va peut-être trop loin dans son adop-
tion du point de vue gitan lorsqu’elle évoque un cas flagrant
de vol dans un supermarché (pour près de 600 euros) empê-
ché par « un autre client du magasin, un sinistre délateur ano-
nyme qui devrait rôtir en enfer ». Le maire d’une petite ville,
qu’on entrevoit dans le cours du récit, est décrit comme « une
blonde porcine ». La jeunesse relative de l’auteur se trahit
lorsqu’elle étale ses connaissances dans le domaine de la musi-
que pop :

Le mélange de la pulsation délirante des Afro-Caribéens avec
les hurlements rauques de prière désespérée dans le style fla-
menco (forme de schizophrénie comparable à celle du R&B) per-
mettait d’exprimer les errances perverses d’une âme en quête de
l’union avec Dieu.

Ces largesses verbales impliquent un ton quelque peu supé-
rieur ; on se dit que si les Gitanes ont si bien accueilli Fer-
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nanda Eberstadt, ce n’est pas seulement à cause de son
charme, de son sens de l’humour et de sa curiosité flatteuse,
mais aussi parce que, grâce aux avantages dont elle avait joui
dans son enfance, grâce aux libertés dont elle jouit à présent et
grâce à la voiture qu’elle possède (attrait significatif), elle est
apparue dans leur univers étroit et démuni comme une créa-
ture phénoménale, porteuse de délivrance. Vers la fin de son
long séjour, le mari d’une droguée fait appel à sa générosité :
« Le plus étonnant, c’est que personne ne m’a jamais demandé
d’argent, depuis six ans que je fréquente les Gitans de Saint-
Jacques. Comme je pense m’en être bien tirée, je m’approche
du distributeur de billets le plus proche. »

Dans les dernières pages du Chant des Gitans, le lecteur
n’est donc pas surpris par cet aveu : « Les écrivains sont, pour
la plupart, opportunistes : j’avais récolté de la matière, plus
que je n’en pouvais utiliser, et j’étais maintenant enfoncée
dans ma tanière pour écrire. J’avais besoin de ne plus rencon-
trer Diane en chair et en os pour mieux la “voir” en imagina-
tion. » À mesure que grandissent les enfants de l’auteur, l’écart
culturel se creuse ; les mois passent sans qu’elle téléphone à
ses amis gitans. Pourtant, pour terminer sur une note joyeuse,
elle « sonne chez Diane » où elle est « reçue comme le fils
prodigue ». On se rappelle le bon vieux temps, on revoit de
vieux amis, on s’informe de nouveaux événements. Moïse est
devenu grand-père à trente et un ans et il « a eu de mystérieux
problèmes de santé ». Lors de la fête que la famille de Fer-
nanda Eberstadt donne avant d’aller emménager dans une
maison plus grande, à quatre heures de train, dans le centre
de la France, Moïse chante, mais toujours comme « un grand
chanteur qui déteste chanter, qui ne s’intéresse guère à la
musique en général, qui considère son “don” comme un
moyen facile de gagner de l’argent ou de séduire des filles,
mais qui lui paraît le plus souvent pesant, embarrassant, et
même angoissant ». Au bout de quelques chansons, il s’en va,
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offensé parce que les invités non-gitans continuent à bavarder,
« comme si nous étions dans un restaurant et qu’il faisait le
tour des tables pour qu’on lui donne la pièce ». On arrive
ensuite à le persuader de se remettre à chanter, d’une voix
qu’il « ne travaille plus ». Bientôt, il sera baptisé et ne chantera
plus que des cantiques, obligeant sa famille à vivre des alloca-
tions et de la générosité des parents. La conclusion mélancoli-
que que Fernanda Eberstadt donne à son terrible portrait des
Gitans européens d’aujourd’hui nous laisse l’impression désar-
mante que toutes les fêtes se terminent en pagaille, que toute
vie est plus ou moins gâchée et que, pour reprendre le terme
officiel français désignant les minorités nomades, nous som-
mes tous des « gens du voyage ».

John UPDIKE
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Avant-propos

Un dimanche de mai 2005, sur un marché de plein air à
Perpignan, un Français d’origine algérienne nommé Moha-
med Bey-Bachir, âgé de vingt-huit ans, fut attaqué par une
bande de Gitans armés de battes de baseball, de clubs de golf
et de pieds-de-biche. Il fut pourchassé à travers les rues et
finalement battu à mort, sous les yeux de plusieurs dizaines
de personnes. La raison de ce lynchage reste mystérieuse.

Nous savons qu’en début de journée, Bey-Bachir avait sur-
pris un jeune Gitan en train de briser la vitre de sa voiture
pour lui voler son autoradio. Nous savons que Bey-Bachir était
revenu à pied, muni d’un couteau, en jurant de donner une
leçon à ce garçon. Nous savons que le Gitan était surnommé
Ketchup Mayonnaise, qu’il avait quatorze ans, qu’il avait déjà
été arrêté dix-neuf fois pour de menus larcins, mais que la
police le relâchait toujours parce que, selon un de mes amis
gitans qui le connaissait, « ils ne savaient pas quoi faire d’un
nabot pas plus grand qu’un gamin de huit ans ».

Et selon les non-Gitans, parce que les Gitans de Perpignan
sont courtisés par la mairie et « vivent hors la loi ».

Le samedi suivant, une marche de protestation silencieuse
fut organisée par la famille de Bey-Bachir. En fin de journée,
un autre Arabe fut abattu, à bout portant, par un assaillant
inconnu qui s’enfuit en voiture.
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