
Dossier : 205866 Fichier : Reve Date : 22/6/2007 Heure : 15 : 44 Page : 5

Olivier Poivre d’Arvor
et Patrick Poivre d’Arvor

J’ai tant rêvé
de toi

ROMAN

Albin Michel



Dossier : 205866 Fichier : Reve Date : 22/6/2007 Heure : 15 : 44 Page : 6

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

Trente exemplaires
sur vélin bouffant des papeteries Salzer

dont vingt exemplaires numérotés de 1 à 20
et dix exemplaires, hors commerce, numérotés de I à X

© Éditions Albin Michel, 2007



Dossier : 205866 Fichier : Reve Date : 22/6/2007 Heure : 15 : 44 Page : 7

À Solenn



Dossier : 205866 Fichier : Reve Date : 22/6/2007 Heure : 15 : 44 Page : 9

« Ce que j’écris ici ou ailleurs
n’intéressera sans doute dans l’avenir
que quelques curieux espacés au
long des années. Tous les vingt-cinq
ou trente ans, on exhumera dans
des publications confidentielles mon
nom et quelques extraits, toujours les
mêmes. Les poèmes pour enfants
auront survécu un peu plus long-
temps que le reste. J’appartiendrai
au chapitre de la curiosité limitée.
Mais cela durera plus longtemps que
beaucoup des paperasses contempo-
raines. »

Robert DESNOS
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Craignez de réveiller la furtive endormie

ET si j’étais guérie.
Mon reflet dans la glace, l’épaisseur du

tatouage sur ma peau, cette petite épaisseur de
chair autour des hanches, des fesses, du nom-
bril, mes rondeurs revenues que je ne refuse
plus : je crois bien que je revis.

Vendredi 27 janvier 1995. Aujourd’hui.
Demain, presque. Très tard, autour de minuit.
Prague, République tchèque. La ville des pas-
sages s’engage déjà dans le jour qui suit. Va-t-il
neiger, enfin ?

J’ai dîné dans ma chambre. Room-service.
J’ai commandé, mot magique. À volonté, rare
occasion. On m’a obéi, servie, chérie. Je me suis
fait plaisir, plaisir, mot tabou. Je prends ça, je
prends ci, et ceci et cela. À la carte : poissons
fumés, saumon, hareng et truite, avec de gros
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cornichons molossols, un petit pot de crème
acide, un verre de riesling slovaque, une belle
assiette de knedeliks aux prunes de Brno. Dîner
de rêve. Hôtel Yalta : luxe à l’ancienne, charme
slave, quelques restes soviétiques tout de même.
Chambre 615. J’attends à peine, on frappe, un
homme tout habillé de sombre, papillon à la
gorge, queue-de-pie dans le dos, pingouin
mécanique, me sert. Enfin ! Fini la sonde, les
tuyaux dans le nez, les doigts dans la bouche, le
cauchemar naso-gastrique. Je mange à ma faim,
désormais. À pleines dents, je croque la vie
comme cette pomme juteuse. Je suis une fille
stabilisée.

Mon existence durant, je m’en souviendrai.
De ce voyage en moi-même, au ras de l’os. De
cette guérison à coups de serpe. Et de Prague
qui, tout le jour, n’a su émerger de ses brumes,
ni le ciel se délester de sa neige.

Dans dix-huit minutes exactement, la jour-
née s’achève. À l’horloge aux aiguilles inversées,
sur la grand-place de la Vieille Ville, le compte
est presque bon. Havel, saint Václav, moine

J’ai tant rêvé de toi
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philosophe et laïque, a libéré le pays de sa tor-
peur. Prague renaît. Mon amoureux est rentré
chez nous, à Paris. À l’ambassade de France,
palais Buquoy, on a jeté les petits-fours et le
champagne est retourné au frais. Bohême
mélancolique. Minuit moins dix-sept. L’heure
des chats qui rôdent. Pipo, Juan et Bouffi
cherchent en vain leur maître par les rues gla-
ciales. Le vent est vif. À l’esplanade des martyrs
de la Montagne Blanche, j’ai préféré la chaleur
d’une chambre d’hôtel aux murs tapissés d’une
moquette brune, laide, pelucheuse.

Froid de neige qui s’annonce sur Prague
assoupie.

Du plus bas de la table de nuit en aggloméré
teinté, le gros réveil made in URSS fait égale-
ment téléphone, enregistreur de messages et
poste de radio à ondes courtes, moyennes et
longues, en scandant chaque minute d’un petit
clac métallique. Il y a peu encore, il abritait le
micro directement relié aux services spécialisés.
Minuit moins quinze. J’écris à la table, petite
et raboteuse, de ma chambre de l’hôtel Yalta.

J’ai tant rêvé de toi
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Il va neiger ou je rêve, j’ai tant rêvé qu’il
neige, toute la journée. Et par la fenêtre, je vois
la nuit se préparer à tout blanchir, tout endor-
mir, à taire à jamais douleur, colère, battements
trop rudes du cœur.

J’ai besoin, après tant de vacarme, de ce
silence.

La ville remâche ses rumeurs, porte ses
échos, roule de gros mots, gronde par ses gens.
Une révolution qu’on a dite de Velours. Rages
et repentirs bruissent et montent jusqu’au ciel
du saint cavalier libérateur de la Bohême.

Dans ma chambre mansardée, je vis sous le
toit du monde et la fenêtre, haute et étroite,
mal jointoyée, laisse passer l’air entre verre,
mastic et bois. J’écris assez lentement, au
rythme des heures révolues d’une journée peu
ordinaire dans la grisaille tchèque, je laisse
échapper des phrases qui se tortillent, se cas-
sent, s’entrechoquent, grincent comme les voi-
tures du tramway de la ligne 14, entre Letná
et Vyšehrad.

J’écris dans la nuit des transports.
Une nuit qui, peu à peu, se fait de plus en

plus blanche. Simple et blanche. Tombe, neige,

J’ai tant rêvé de toi
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floconne et blanchis-nous. Un retour à
l’enfance ! Il neige ! Et à Prague la neige est
rose, comme un tableau de Foujita. Le peintre
japonais de Paris y a jeté un tube et du
pigment. Rose. Un néon éclaire le blanc d’une
couleur adolescente, un dégradé envahissant de
crépuscule dans l’implacable gravité de cette
blancheur qui finit par tout étouffer. Néon
rose de la place Wenceslas. Je vois des hommes
et des femmes avec des gants fourrés et des
écharpes épaisses s’enlacer au pied de l’hôtel
avant d’entrer, attirés par l’enseigne lumineuse,
dans le Flamingo, un dancing pour touristes.

Je pense alors à celle dont je porte le prénom,
à Youki – « neige rose » en japonais –, à cette
lettre ultime que lui adresse le poète Robert
Desnos, fou d’elle, à ce roman d’amour d’un
genre tout à fait nouveau qu’il lui demande
d’annoncer, pour les trois mois à venir, à son
éditeur, Gaston Gallimard.

Minuit sonne à l’horloge. Je suis née en ce
jour où j’ai failli mourir. Maintenant, je vais
enfin pouvoir dormir. Manger encore, ne
plus peser, trier, cacher, restituer. Le crime est
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accompli, je vais renaître. Jouir, me satisfaire,
me donner sans retenue, vivre simplement.

Mais avant tout il me faut dérouler le fil de
la journée qui m’a vue ressusciter, ce vendredi
de mes plus hautes espérances, il me faut retra-
cer le chemin du petit matin où tout était
encore confus à cette heure divine de la nuit
où enfin je renais.

Je m’appelle Youki et désormais je sais pour-
quoi je vis.

J’ai tant rêvé de toi




