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Ce livre est dédié a mon pére, Bert de la Cruz,
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et Uintelligence de mon mari, Mike Johnston,
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La famille n’était pas simplement la somme des connexions engendrées
par un vaste réseau de relations. [...] Une famille [...] c’était un nom,
un patrimoine symbolique et matériel, et une forme de participation
active a la société ameéricaine [...] « qui décrivait une lignée dans sa
totalité, passée, présente et future ».

Eric Homberger, Mrs. Astor’s New York

You can’t push it underground

You can’t stop it screaming out

How did it come to this ?

You will suck the life out of me...

« Impossible de I’enfouir sous terre
Impossible de 'empécher de hurler
Comment en est-on arrivé la ?

Tu me tueras en aspirant ma vie... »

Muse, Time Is Running out



Sur les cent deux personnes débarquées du Mayflower en
novembre 1620, moins de la moitié survécurent jusqu’a 1’établis-
sement de la colonie de Plymouth 'année suivante. Bien que per-
sonne n’eiit péri au cours de la traversée, la vie aprés l'arrivée se
révéla d'une difficulté extréme, particuliérement pour les plus
jeunes. Presque tous ceux qui succombeérent étaient agés de seize
ans a peine.

Les causes de cette stupéfiante mortalité sont, pour partie, la
rudesse de I'hiver, mais aussi le fait que, contrairement aux
hommes, qui batissaient les habitations et bénéficiaient du
grand air et d’eau fraiche, les femmes et les enfants étaient confi-
nés dans les recoins humides et surpeuplés du navire, ot les
maladies progressaient beaucoup plus rapidement. Aprés les
deux mois du voyage, ils restérent encore quatre mois a bord, le
temps que les hommes bdtissent entrepots et logements a terre.
Les jeunes Puritaines s’occupaient quotidiennement des malades,
s’exposant ainsi a un large éventail de maladies, notamment une
affection fatale du sang que les documents historiques men-
tionnent sous le nom de « consomption ».

Myles Standish fut élu gouverneur de la colonie en 1622, et
réélu annuellement pendant trente années consécutives. Il eut
avec sa femme, Rose, quatorze enfants, une remarquable série de
sept paires de jumeaux. Par extraordinaire, en quelques années,
les effectifs de la colonie doublerent grice aux naissances mul-
tiples signalées dans toutes les familles survivantes.

Extrait de
Mort et vie dans les colonies de Plymouth, 1620-1641,
par le Pr Lawrence Winslow Van Alen.




Journal de Catherine Carver
21 novembre 1620
Le Mayflower

L’hiver a été rude. John supporte mal la mer, et nous avons toujours
froid. Peut-étre trouverons-nous la paix sur ces terres nouvelles, méme
si beaucoup estiment que nous ne sommes pas hors de danger. La cote
que j’apercois par 'écoutille ressemble a celle de Southampton, ce qui
m'emplit de gratitude. Mon pays me manquera toujours, mais les
notres n’y sont plus en sécurité. Pour ma part je n’accorde pas foi aux
rumeurs, mais nous devons nous plier aux instructions. Il en a tou-
jours été ainsi chez nous. John et moi voyageons comme mari et femme
a présent. Nous avons l'intention de nous marier bientot. Nos effectifs
sont bien trop réduits, et pour survivre il nous faudra étre beaucoup
plus nombreux.

Peut-étre les choses changeront-elles. Peut-étre que la fortune nous
sourira et que notre situation s’améliorera.

Le navire a jeté I'ancre. Nous sommes arrivés. Un nouveau monde
nous attend !

C. C



NEW YORK CITY

Le présent



UN

e Bank était un batiment de pierre décrépit situé tout au
bout de Houston Street, a la limite entre les gravats d’East
Village et les régions reculées du Lower East Side. Ancien siege
de la vénérable compagnie d’investissement et de courtage
Van Alen, il avait une présence imposante, massive, dans le
plus pur style beaux-arts : facade a six colonnes, fronton inti-
midant bordé de dentelures aiguisées comme des rasoirs. Il
était resté vide, désolé et abandonné pendant des années, jus-
qu’au soir d’hiver ot un patron de boites de nuit borgne était
tombé dessus par hasard en sortant de Katz’s Deli, ou il venait
d’avaler un hot dog. Il cherchait justement un local ou présen-
ter la nouvelle musique que mixaient ses DJ’s : un son obsé-
dant et sombre qu’ils appelaient « trance ».

Les pulsations de la musique se déversaient jusque sur le
trottoir, ou Theodora Van Alen, petite brune de quinze ans,
les yeux bleu vif soulignés de khol charbonneux, se tenait ner-
veusement au bout de la file d’attente qui s’étirait devant le
club. Elle tripotait son vernis a ongles noir qui s’écaillait.

- Tu crois vraiment qu’on va entrer ? demanda-t-elle.
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- T’inquiete, répondit son meilleur ami, Oliver Hazard-
Perry, en haussant les sourcils. Dylan nous a garanti que ce
serait du gateau. Et, en plus, on peut toujours leur montrer
cette plaque, la. C’est ta famille qui a construit cet endroit, tu
te rappelles ?

11 sourit largement.

- Tu parles d’un scoop ! fit Theodora, narquoise, en levant
les yeux au ciel.

En effet, I'lle de Manhattan était indissolublement liée a
I’histoire de sa famille. Aussi loin qu’elle pit remonter, celle-
ci avait des liens avec le musée Frick, la voie rapide Van Wyck
ou le planétarium Hayden, a quelques institutions (ou voies
publiques majeures) pres. Non que cela changeat quoi que ce
fit dans sa vie. Elle avait a peine de quoi payer les vingt-cinq
dollars de ’entrée.

Oliver la prit affectueusement par les épaules.

- Arréte de te tracasser ! Tu t’en fais trop. On va se marrer,
promis.

- Jaurais bien aimé que Dylan nous attende, s’inquiéta
Theodora.

Elle frissonna dans son long cardigan noir aux coudes
troués, trouvé la semaine précédente dans une friperie de
Manhattan Valley. Il sentait le moisi et I’eau de rose éventée,
et la silhouette menue de Theodora se perdait dans ses plis
volumineux. Elle avait toujours I’air de se noyer dans ses véte-
ments. Le gilet noir lui descendait presque aux mollets ; en
dessous, elle portait un fin tee-shirt noir sur un sous-pull gris
usé. Et, en bas, une longue jupe de paysanne qui trainait par
terre. Telle une gamine des rues du xix® siécle, elle avait les
ourlets tout noirs a force de balayer les trottoirs. Aux pieds,
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elle portait ses baskets Jack Purcell préférées, les noir et blanc
avec un trou réparé au chatterton sur l’orteil droit. Ses boucles
noires étaient retenues par une écharpe perlée trouvée dans
I’armoire de sa grand-mere.

Theodora était extrémement jolie. Elle avait un visage doux,
en forme de cceur, un parfait petit nez retroussé, la peau fine
et laiteuse ; mais sa beauté avait quelque chose de presque
surnaturel. On aurait dit une poupée de porcelaine dans des
hardes de sorciére. Les éleves du lycée Duchesne trouvaient
qu’elle s’habillait comme une clocharde. Sa timidité maladive
et sa réserve n’arrangeaient rien car on la croyait bécheuse,
alors que ce n’était nullement le cas. Elle était calme, tout
simplement.

Oliver, grand et mince, avait un visage pale aux traits déli-
cats sous une éclatante tignasse chatain, des pommettes sail-
lantes et un chaleureux regard noisette. Il portait un long
manteau militaire gris sur une chemise en flanelle et un jean
troué. Bien sfir, la chemise en flanelle était de chez John Varva-
tos et le jean était un Citizens of Humanity. Oliver avait beau
aimer jouer les jeunes rebelles, il n’en adorait pas moins ache-
ter ses fringues a SoHo.

Tous deux étaient amis depuis le CE1 : un beau jour, la gou-
vernante de Theodora avait oublié de lui donner son déjeuner,
et Oliver avait partagé avec elle son sandwich salade-mayo.
Chacun finissait les phrases de l’autre et, quand ils s’en-
nuyaient, ils aimaient se lire a voix haute des pages prises au
hasard dans le roman culte Infinite Jest. Tous deux descen-
daient des fondateurs de Duchesne et avaient des ancétres qui
remontaient jusqu’au Mayflower. Theodora comptait pas moins
de six présidents des Etats-Unis dans son arbre généalogique.
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Mais, malgré leur prestigieux pedigree, ils s’intégraient mal a
Duchesne. Oliver préférait les musées aux matchs de crosse?;
quant a Theodora, elle ne se coupait jamais les cheveux et
s’habillait dans les surplus.

Dylan Ward était un nouvel ami a eux. C’était un garcon au
visage triste, avec de longs cils, des yeux de braise et une mau-
vaise réputation. On racontait qu’il avait un casier judiciaire
et qu’il venait de se faire renvoyer d’une école militaire. Pour
qu’il soit accepté au lycée Duchesne, son grand-pére avait,
parait-il, soudoyé la directrice en financant un nouveau gym-
nase. Dylan s’était immédiatement rapproché de Theodora et
d’Oliver, en qui il avait reconnu des exclus comme lui.

Theodora se mordit les joues et sentit son estomac se nouer
d’anxiété. C’aurait été tellement confortable de trainer simple-
ment avec Oliver dans sa chambre comme d’habitude, a écou-
ter de la musique et a zapper sur la vidéo a la demande ! Oliver
aurait chargé une nouvelle partie de Vice City sur I’écran, pen-
dant qu’elle aurait feuilleté des magazines de papier glacé en
s’imaginant, elle aussi, en train de paresser sur un yacht en
Sardaigne, de danser le flamenco a Madrid ou de déambuler,
pensive, dans les rues de Bombay.

- Ca ne me dit rien de bon, dit-elle.

- Ne sois pas si négative, la gronda Oliver.

Cest lui qui avait eu I'idée d’abandonner le confort de sa
chambre pour braver la vie nocturne de New York, et il ne
voulait pas avoir a le regretter.

1. Sport d’équipe qui tient du hockey, du football et du basket-ball. La
crosse est sans doute le plus ancien sport d’Amérique du Nord puisque ce
sont les Indiens qui en ont inculqué les bases aux premiers colons euro-
péens. (N. d. T,
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