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Ce livre est dédié à mon père, Bert de la Cruz,

pur et dur dans tous les sens du terme,

qui a du sang de héros dans les veines.

Ce livre n’existerait pas sans l’amour,

le soutien, la perspicacité

et l’intelligence de mon mari, Mike Johnston,

à qui je dois tout.
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La famille n’était pas simplement la somme des connexions engendrées

par un vaste réseau de relations. [...] Une famille [...] c’était un nom,

un patrimoine symbolique et matériel, et une forme de participation

active à la société américaine [...] « qui décrivait une lignée dans sa

totalité, passée, présente et future ».

Eric Homberger, Mrs. Astor’s New York

You can’t push it underground

You can’t stop it screaming out

How did it come to this ?

You will suck the life out of me...

« Impossible de l’enfouir sous terre

Impossible de l’empêcher de hurler

Comment en est-on arrivé là ?

Tu me tueras en aspirant ma vie... »

Muse, Time Is Running out



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 145 x 215 — 27-09-07 09:24:17
123120EBO - Albin Michel - Les vampires de Manhattan - Page 11 — Z23120$$$1 — Rev 18.02

Sur les cent deux personnes débarquées du Mayflower en

novembre 1620, moins de la moitié survécurent jusqu’à l’établis-

sement de la colonie de Plymouth l’année suivante. Bien que per-

sonne n’eût péri au cours de la traversée, la vie après l’arrivée se

révéla d’une difficulté extrême, particulièrement pour les plus

jeunes. Presque tous ceux qui succombèrent étaient âgés de seize

ans à peine.

Les causes de cette stupéfiante mortalité sont, pour partie, la

rudesse de l’hiver, mais aussi le fait que, contrairement aux

hommes, qui bâtissaient les habitations et bénéficiaient du

grand air et d’eau fraîche, les femmes et les enfants étaient confi-

nés dans les recoins humides et surpeuplés du navire, où les

maladies progressaient beaucoup plus rapidement. Après les

deux mois du voyage, ils restèrent encore quatre mois à bord, le

temps que les hommes bâtissent entrepôts et logements à terre.

Les jeunes Puritaines s’occupaient quotidiennement des malades,

s’exposant ainsi à un large éventail de maladies, notamment une

affection fatale du sang que les documents historiques men-

tionnent sous le nom de « consomption ».

Myles Standish fut élu gouverneur de la colonie en 1622, et

réélu annuellement pendant trente années consécutives. Il eut

avec sa femme, Rose, quatorze enfants, une remarquable série de

sept paires de jumeaux. Par extraordinaire, en quelques années,

les effectifs de la colonie doublèrent grâce aux naissances mul-

tiples signalées dans toutes les familles survivantes.

Extrait de

Mort et vie dans les colonies de Plymouth, 1620-1641,

par le Pr Lawrence Winslow Van Alen.
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Journal de Catherine Carver

21 novembre 1620

Le Mayflower

L’hiver a été rude. John supporte mal la mer, et nous avons toujours

froid. Peut-être trouverons-nous la paix sur ces terres nouvelles, même

si beaucoup estiment que nous ne sommes pas hors de danger. La côte

que j’aperçois par l’écoutille ressemble à celle de Southampton, ce qui

m’emplit de gratitude. Mon pays me manquera toujours, mais les

nôtres n’y sont plus en sécurité. Pour ma part je n’accorde pas foi aux

rumeurs, mais nous devons nous plier aux instructions. Il en a tou-

jours été ainsi chez nous. John et moi voyageons comme mari et femme

à présent. Nous avons l’intention de nous marier bientôt. Nos effectifs

sont bien trop réduits, et pour survivre il nous faudra être beaucoup

plus nombreux.

Peut-être les choses changeront-elles. Peut-être que la fortune nous

sourira et que notre situation s’améliorera.

Le navire a jeté l’ancre. Nous sommes arrivés. Un nouveau monde

nous attend !

C. C.
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NEW YORK CITY

Le présent
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UN

Le Bank était un bâtiment de pierre décrépit situé tout au

bout de Houston Street, à la limite entre les gravats d’East

Village et les régions reculées du Lower East Side. Ancien siège

de la vénérable compagnie d’investissement et de courtage

Van Alen, il avait une présence imposante, massive, dans le

plus pur style beaux-arts : façade à six colonnes, fronton inti-

midant bordé de dentelures aiguisées comme des rasoirs. Il

était resté vide, désolé et abandonné pendant des années, jus-

qu’au soir d’hiver où un patron de boîtes de nuit borgne était

tombé dessus par hasard en sortant de Katz’s Deli, où il venait

d’avaler un hot dog. Il cherchait justement un local où présen-

ter la nouvelle musique que mixaient ses DJ’s : un son obsé-

dant et sombre qu’ils appelaient « trance ».

Les pulsations de la musique se déversaient jusque sur le

trottoir, où Theodora Van Alen, petite brune de quinze ans,

les yeux bleu vif soulignés de khôl charbonneux, se tenait ner-

veusement au bout de la file d’attente qui s’étirait devant le

club. Elle tripotait son vernis à ongles noir qui s’écaillait.

– Tu crois vraiment qu’on va entrer ? demanda-t-elle.

17
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– T’inquiète, répondit son meilleur ami, Oliver Hazard-

Perry, en haussant les sourcils. Dylan nous a garanti que ce

serait du gâteau. Et, en plus, on peut toujours leur montrer

cette plaque, là. C’est ta famille qui a construit cet endroit, tu

te rappelles ?

Il sourit largement.

– Tu parles d’un scoop ! fit Theodora, narquoise, en levant

les yeux au ciel.

En effet, l’île de Manhattan était indissolublement liée à

l’histoire de sa famille. Aussi loin qu’elle pût remonter, celle-

ci avait des liens avec le musée Frick, la voie rapide Van Wyck

ou le planétarium Hayden, à quelques institutions (ou voies

publiques majeures) près. Non que cela changeât quoi que ce

fût dans sa vie. Elle avait à peine de quoi payer les vingt-cinq

dollars de l’entrée.

Oliver la prit affectueusement par les épaules.

– Arrête de te tracasser ! Tu t’en fais trop. On va se marrer,

promis.

– J’aurais bien aimé que Dylan nous attende, s’inquiéta

Theodora.

Elle frissonna dans son long cardigan noir aux coudes

troués, trouvé la semaine précédente dans une friperie de

Manhattan Valley. Il sentait le moisi et l’eau de rose éventée,

et la silhouette menue de Theodora se perdait dans ses plis

volumineux. Elle avait toujours l’air de se noyer dans ses vête-

ments. Le gilet noir lui descendait presque aux mollets ; en

dessous, elle portait un fin tee-shirt noir sur un sous-pull gris

usé. Et, en bas, une longue jupe de paysanne qui traînait par

terre. Telle une gamine des rues du XIXe siècle, elle avait les

ourlets tout noirs à force de balayer les trottoirs. Aux pieds,

18
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elle portait ses baskets Jack Purcell préférées, les noir et blanc

avec un trou réparé au chatterton sur l’orteil droit. Ses boucles

noires étaient retenues par une écharpe perlée trouvée dans

l’armoire de sa grand-mère.

Theodora était extrêmement jolie. Elle avait un visage doux,

en forme de cœur, un parfait petit nez retroussé, la peau fine

et laiteuse ; mais sa beauté avait quelque chose de presque

surnaturel. On aurait dit une poupée de porcelaine dans des

hardes de sorcière. Les élèves du lycée Duchesne trouvaient

qu’elle s’habillait comme une clocharde. Sa timidité maladive

et sa réserve n’arrangeaient rien car on la croyait bêcheuse,

alors que ce n’était nullement le cas. Elle était calme, tout

simplement.

Oliver, grand et mince, avait un visage pâle aux traits déli-

cats sous une éclatante tignasse châtain, des pommettes sail-

lantes et un chaleureux regard noisette. Il portait un long

manteau militaire gris sur une chemise en flanelle et un jean

troué. Bien sûr, la chemise en flanelle était de chez John Varva-

tos et le jean était un Citizens of Humanity. Oliver avait beau

aimer jouer les jeunes rebelles, il n’en adorait pas moins ache-

ter ses fringues à SoHo.

Tous deux étaient amis depuis le CE1 : un beau jour, la gou-

vernante de Theodora avait oublié de lui donner son déjeuner,

et Oliver avait partagé avec elle son sandwich salade-mayo.

Chacun finissait les phrases de l’autre et, quand ils s’en-

nuyaient, ils aimaient se lire à voix haute des pages prises au

hasard dans le roman culte Infinite Jest. Tous deux descen-

daient des fondateurs de Duchesne et avaient des ancêtres qui

remontaient jusqu’au Mayflower. Theodora comptait pas moins

de six présidents des États-Unis dans son arbre généalogique.

19
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Mais, malgré leur prestigieux pedigree, ils s’intégraient mal à

Duchesne. Oliver préférait les musées aux matchs de crosse 1 ;

quant à Theodora, elle ne se coupait jamais les cheveux et

s’habillait dans les surplus.

Dylan Ward était un nouvel ami à eux. C’était un garçon au

visage triste, avec de longs cils, des yeux de braise et une mau-

vaise réputation. On racontait qu’il avait un casier judiciaire

et qu’il venait de se faire renvoyer d’une école militaire. Pour

qu’il soit accepté au lycée Duchesne, son grand-père avait,

paraît-il, soudoyé la directrice en finançant un nouveau gym-

nase. Dylan s’était immédiatement rapproché de Theodora et

d’Oliver, en qui il avait reconnu des exclus comme lui.

Theodora se mordit les joues et sentit son estomac se nouer

d’anxiété. Ç’aurait été tellement confortable de traîner simple-

ment avec Oliver dans sa chambre comme d’habitude, à écou-

ter de la musique et à zapper sur la vidéo à la demande ! Oliver

aurait chargé une nouvelle partie de Vice City sur l’écran, pen-

dant qu’elle aurait feuilleté des magazines de papier glacé en

s’imaginant, elle aussi, en train de paresser sur un yacht en

Sardaigne, de danser le flamenco à Madrid ou de déambuler,

pensive, dans les rues de Bombay.

– Ça ne me dit rien de bon, dit-elle.

– Ne sois pas si négative, la gronda Oliver.

C’est lui qui avait eu l’idée d’abandonner le confort de sa

chambre pour braver la vie nocturne de New York, et il ne

voulait pas avoir à le regretter.

1. Sport d’équipe qui tient du hockey, du football et du basket-ball. La

crosse est sans doute le plus ancien sport d’Amérique du Nord puisque ce

sont les Indiens qui en ont inculqué les bases aux premiers colons euro-

péens. (N. d. T.)

20
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