
À Susan, à Gordon
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« C’était ainsi dans ce vieux New York, où l’on donnait la

mort sans effusion de sang ; le scandale y était plus à craindre

que la maladie, la décence était la forme suprême du courage,

et tout éclat dénotait un manque d’éducation, excepté de la

part de ceux qui le provoquaient. »

Edith Wharton, Le Temps de l’innocence.
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ÜÉÄÉzâx

«þLe matin du 4þoctobre 1899, Elizabeth Adora
Holland, fille aînée de feu Mr Edward Holland
et de sa veuve, Louisa Gansevoort Holland, a
quitté ce bas monde.
Ses funérailles seront célébrées demain dimanche
8þoctobre à dix heures du matin, en l

,
église

épiscopale Grace, 800þBroadway, Manhattan.þ»

RUBRIQUE NÉCROLOGIQUE DE THE NEW YORK NEWS

OF THE WORLD GAZETTE, SAMEDI 7 OCTOBRE 1899.
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ivante, Elizabeth Adora Holland était non seulement célèbre

pour son charme et sa beauté, mais également pour sa vertu.

Aussi n’était-il pas sans fondement de penser qu’elle occupait dans

l’au-delà une position élevée avec une vue imprenable sur le monde.

Si, en ce matin d’octobre, Elizabeth avait assisté, du haut de son per-

choir céleste, à ses funérailles, elle aurait eu la satisfaction de voir que

toute la bonne société new-yorkaise était venue lui dire adieu.

Les attelages noirs des plus grandes familles de la ville avançaient

solennellement dans la Dixième Rue Est, au bout de laquelle s’élevait

l’église Grace. Leurs visages, frappés de stupeur ou marqués par la

tristesse, s’abritaient du regard des curieux sous de grands parapluies

noirs tenus par leurs domestiques. Elizabeth aurait apprécié leur air

sombre et leur indifférence à la foule qui se pressait derrière les cor-

dons de police. Le peuple était venu s’étonner de la disparition de cette

jeune fille idéale de dix-huit ans dont les soirées fastueuses, relatées

dans les journaux du matin, avaient éclairé leurs journées.

Le froid avait brusquement envahi New York ce matin-là, et le ciel

était d’une couleur fuligineuse. C’était, murmura le révérend Needle-

house lorsque son attelage s’arrêta devant l’église, comme si Dieu,

depuis qu’Elizabeth Holland avait quitté ce monde, avait perdu la

notion de la beauté. Les croque-morts, qui pénétraient à la suite du

i
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révérend dans la sombre église gothique, hochèrent la tête en signe

d’acquiescement.

C’étaient les soupirants de Liz, avec lesquels elle avait dansé tant

de quadrilles lors de ses innombrables bals. Après avoir disparu quel-

que temps à St Paul et à Exeter, ils en étaient revenus avec des idées

de grandes personnes et une irrésistible envie de flirter. Et maintenant

ils se tenaient là, dans leurs redingotes noires, avec leurs brassards

noirs, l’air grave pour la première fois de leur vie peut-être.

En premier venait Teddy Cutting, célèbre pour sa frivolité. Il avait

demandé deux fois la main d’Elizabeth sans que personne ait pu le

prendre au sérieux. Il était élégant comme toujours, bien qu’Elizabeth

n’eût pas manqué de remarquer la petite barbe qui hérissait son men-

ton, signe révélateur d’une profonde douleur : Teddy se faisait raser

tous les matins par son valet de chambre et ne sortait jamais en

public autrement qu’avec un visage parfaitement lisse. Derrière lui

avançait le fringant James Hazen Hyde qui venait, en ce mois de mai,

d’hériter des actions majoritaires de la société d’assurances vie Équi-

table. Un jour, il avait enfoui son visage dans le cou d’Elizabeth au

parfum de gardénia et lui avait dit qu’elle sentait meilleur que toutes

les demoiselles du faubourg Saint-Germain. Derrière lui marchait

Brody Parker Fish, dont la maison de ville familiale était voisine de

celle des Holland à Gramercy Park. Fermaient la marche Nicholas

Livingston et Amos Vreewold, qui s’étaient souvent disputé une danse

avec Elizabeth.

Tous restaient immobiles, les yeux baissés, attendant Henry Schoon-

maker, qui sortit le dernier de sa voiture à chevaux. Les très élégants

parents et amis de la jeune disparue ne purent retenir un hoquet

d’émotion : non seulement parce qu’ils ne l’avaient jamais vu autre-

ment qu’un verre à la main, gai et caustique, mais aussi parce que

l’apparition d’Henry en croque-mort le jour même où il aurait dû

épouser Elizabeth semblait profondément injuste et tragiquement iro-

nique.
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La robe des chevaux qui tiraient le corbillard était d’un noir lustré,

et un énorme ruban de satin blanc ornait le cercueil : Elizabeth était

morte vierge. Quel malheur, se chuchotait-on à l’oreille en exhalant

de blanches vapeurs d’air froid, que la mort ait précocement frappé

une jeune fille si bien !

Henry, un pli amer déformant ses lèvres minces, s’approcha du cor-

billard, suivi de près par les autres croque-morts. Ils soulevèrent le

cercueil étrangement léger et pénétrèrent dans l’église. La fine fleur

de New York étouffa quelques sanglots dans ses mouchoirs lorsqu’elle

réalisa qu’elle ne reverrait plus la beauté de Liz, sa peau de porce-

laine, son sourire franc. En vérité, Liz n’était pas là : on n’avait pas

retrouvé son corps dans les eaux de l’Hudson, malgré deux journées

de dragage et la forte récompense promise par monsieur le maire

Van Wyck.

La cérémonie des funérailles avait été organisée un peu rapide-

ment, à vrai dire, mais tout le monde semblait bien trop choqué pour

s’en préoccuper.

Suivait, dans le cortège funèbre, la mère d’Elizabeth dans une robe

de sa couleur préférée, le visage caché derrière un voile tout aussi noir.

Mrs Edward Holland, née Louisa Gansevoort, femme redoutable et

lointaine même aux yeux de ses propres enfants, était devenue de plus

en plus dure et intraitable depuis la disparition de son mari l’hiver

précédent. Edward Holland était un homme étrange, et son étrangeté

n’avait fait que croître au cours des années qui avaient précédé sa

mort. Mais comme il était le fils aîné de l’aîné d’un Holland, famille

qui avait prospéré sur la petite île de Manhattan depuis l’époque où

elle s’appelait New Amsterdam, la société lui avait toujours pardonné

ses excentricités. Toujours est-il qu’Elizabeth, dans les semaines qui

avaient précédé sa propre mort, avait remarqué quelque chose de nou-

veau et de pitoyable dans le comportement de sa mère. Louisa pen-

chait un peu vers la gauche maintenant, comme au souvenir de son

regretté mari.
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Avançait derrière elle la tante d’Elizabeth, Edith, la plus jeune sœur

de son père défunt. Edith Holland était l’une des premières femmes à

ne pas avoir eu peur de sortir seule en société après son divorce ; les

gens avaient compris, sans s’être beaucoup concertés à ce sujet, que

son mariage précoce avec un Espagnol titré, débauché et hargneux

l’avait à jamais dégoûtée de toute alliance. Elle portait désormais son

nom de jeune fille et semblait autant atteinte par la perte de sa nièce

que si Elizabeth avait été sa propre fille.

À ses côtés donc, un vide étrange, à propos duquel on s’abstint poli-

ment de faire des commentaires. Ensuite venait Agnes Jones, qui reni-

flait bruyamment.

Agnes n’était pas grande. La foule, qui se pressait de plus en plus

contre les cordons de police pour mieux voir, la trouva très élégante

dans sa robe noire. Cette robe aurait été tristement familière à la

défunte. En effet Elizabeth l’avait portée une seule fois, aux funérailles

de son père, avant de l’offrir à Agnes. Depuis, la jupe avait été rac-

courcie et la taille reprise. Comme Elizabeth le savait trop bien, le père

d’Agnes, après avoir essuyé un désastre financier quand sa fille

n’avait que onze ans, s’était jeté dans le fleuve du haut du pont de

Brooklyn. Agnes laissait volontiers entendre qu’Elizabeth était la seule

personne qui lui avait offert son amitié durant cette période tragique.

Elle était sa meilleure amie, disait-elle souvent, et malgré ces décla-

rations quelque peu exagérées, Elizabeth n’aurait pour rien au monde

corrigé la pauvre fille.

À la suite d’Agnes venait Penelope Hayes, qui passait d’habitude

pour être la véritable meilleure amie d’Elizabeth, laquelle n’aurait

pas manqué de reconnaître son indéniable mimique d’impatience :

Penelope n’avait jamais aimé attendre, tout spécialement dans la rue.

L’insignifiante Mrs Vanderbilt, non loin d’elle, étouffa un impercep-

tible petit rire en voyant son expression. Penelope, avec ses plumes

noires lustrées, son profil égyptien et ses grands yeux ombrés de longs

cils, était très admirée mais n’inspirait pas confiance.
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Et puis il y avait le fait – qui gênait toute l’assemblée – que

Penelope se trouvait avec Elizabeth quand le corps de celle-ci avait

disparu dans les flots glacés de l’Hudson. Elle était, tout le monde le

savait à présent, la dernière personne à l’avoir vue vivante. Non qu’ils

la soupçonnent de quoi que ce soit, bien sûr. Quoique… elle n’avait

pas l’air vraiment tourmentée. Elle portait une rivière de diamants

autour du cou, et était au bras de l’impressionnant Isaac Phillips

Buck.

Isaac était un cousin éloigné du vieux clan Buck – si éloigné que

son lignage n’avait jamais pu être prouvé ni réfuté – mais sa taille

n’en était pas moins imposante : il avait deux têtes de plus que

Penelope et était plutôt costaud. Liz ne l’avait jamais aimé ; elle avait

toujours nourri une préférence secrète pour le sens pratique et la jus-

tice aux dépens de l’habileté et du raffinement. Isaac ne lui était

jamais apparu comme autre chose qu’un faiseur de modes et, en effet,

l’or qui couronnait sa canine gauche rivalisait avec celui de la longue

chaîne de montre qui pendait de la poche de son gilet et disparaissait

dans celle de son pantalon. Si l’insignifiante Mrs Vanderbilt, qui se

tenait près de lui, avait dit tout haut ce qu’elle pensait tout bas – à

savoir qu’il avait l’air plus riche que peiné –, il aurait probablement

pris cela pour un compliment.

Quand Penelope et Isaac eurent pénétré dans l’église, tous les suivi-

rent. La foule endeuillée envahit alors l’allée centrale en direction des

bancs assignés à chaque famille. Le révérend Needlehouse se tenait

debout dans la chaire, face aux plus grandes familles de New York.

Les Schermerhorn et les Van Peyser, les Harriman et les Buck, les

McBrey et les Astor prirent place. Ceux qui ne pouvaient retenir leur

langue, même sous cette voûte solennelle, se mirent à chuchoter à

propos de cette bouleversante disparition.

Puis, sur un signe de tête de Mrs Holland, le révérend Needlehouse

parla :

– C’est le cœur lourd… commença-t-il.
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Ce fut tout ce qu’il parvint à dire. Le portail de l’église venait de

s’ouvrir violemment et de claquer contre le mur de pierre. Les dames

de la bonne société new-yorkaise brûlaient de se retourner, mais bien

sûr, la bienséance le leur interdisait. Leurs têtes admirablement coif-

fées restèrent droites, et leur regard demeura fixé sur le révérend

Needlehouse, dont l’expression ne facilita pas leur effort.

Diana Holland, la petite sœur de la chère disparue, le visage

auréolé de ses boucles folles et les joues rosies par l’effort, remontait

l’allée centrale. Seule Elizabeth, si elle avait vraiment pu voir ce spec-

tacle du haut de son ciel, aurait su quoi penser du sourire qui s’étei-

gnit sur le visage de Diana quand elle prit place sur le banc de la

première rangée.
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«ÞLA FAMILLE RICHMOND HAYES

SOLLICITE LE PLAISIR DE VOTRE COMPAGNIE

AU BAL DONNÉ EN L’HONNEUR

DE M.ÞL’ARCHITECTE WEBSTER YOUNGHAM,

LE SAMEDI 16ÞSEPTEMBRE À 21ÞHEURES

EN LEUR NOUVELLE RÉSIDENCE

DU 670 CINQUIÈME AVENUE, NEW YORK.

TENUE DE SOIRÉE EXIGÉE.Þ»
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ls te réclament tous, annonça Louisa Holland à Eliza-

beth, d’une voix aussi calme que ferme.

Elizabeth avait passé dix-huit ans à devenir la jeune fille par-

faite que sa mère voulait qu’elle soit, et savait très bien, entre

autres choses, interpréter ses tons. Celui-là signifiait qu’Eliza-

beth devait retourner dans la grande salle de bal pour danser

avec le partenaire choisi par sa mère, de préférence un

jeune homme d’un bon lignage, quel que soit le degré de

consanguinité qui pouvait exister entre eux. Elizabeth adres-

sait un sourire contrit aux jeunes filles à côté desquelles elle

était assise – Annemarie D’Alembert et Eva Barbey, toutes

deux habillées comme des courtisanes de l’époque du Roi-

Soleil – et qu’elle avait connues au printemps dernier en

France. Elizabeth venait de leur exprimer à quel point Paris

lui semblait loin maintenant, bien qu’elle vînt à peine, à

l’aube de ce jour, de descendre du paquebot et de poser le pied

sur le sol de New York. Les anciennes amies d’Elizabeth étaient

elles aussi installées sur la causeuse en soie damassée beige et

or, mais sa jeune sœur Diana était absente. Très probablement

parce que celle-ci se doutait qu’elle était surveillée – ce qui

était bien sûr le cas. Elizabeth ressentit une pointe d’agace-

–\
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ment devant le comportement obstinément puéril de sa petite

sœur, mais elle chassa aussitôt cette pensée de son esprit.

Après tout Diana, contrairement à Elizabeth deux ans plus

tôt lors de son seizième anniversaire, n’avait pas fait son

entrée dans le monde en assistant au bal des débutantes.

Elizabeth avait passé une année avec une gouvernante

qu’elle avait partagée, ainsi que ses autres précepteurs, avec

Penelope Hayes, et avait suivi des leçons particulières de

comportement, de danse et de langues. Diana quant à elle

était entrée sans tambour ni trompette dans ses seize ans en

avril dernier, époque où Elizabeth se trouvait à l’étranger.

Elle avait simplement commencé d’assister à des bals en

compagnie de sa tante Edith à Saratoga durant leur séjour

dans cette ville, aussi ne pouvait-on guère la tenir pour res-

ponsable de sa conduite un peu évaporée.

– Je me doute que tu es triste d’avoir quitté tes amies, lui

dit Mrs Holland tout en la conduisant hors du boudoir dans

la grande salle de bal.

Elizabeth, dans son costume de bergère de brocart blanc,

était radieuse et paraissait particulièrement grande à côté de

sa mère en robe noire. Edward Holland avait disparu au début

de l’année, et son épouse devait porter le deuil pendant

encore une année au moins.

– Il semblerait que tu sois ce soir la jeune fille la plus récla-

mée.

Elizabeth avait un visage en forme de cœur, des traits régu-

liers et un teint d’albâtre. Comme le lui avait dit un jour un

garçon qu’elle ne verrait pas ce soir dans la salle de bal de

Richmond Hayes, elle avait une bouche pulpeuse comme une

prune. Elle essayait, maintenant, de faire dessiner à cette

bouche un sourire reconnaissant, malgré le ton inquiétant de

sa mère. Elizabeth avait décelé, dès sa descente du transatlan-
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tique, dans la présence implacable de Mrs Holland, une nou-

velle et troublante insistance. Six mois plus tôt, elle était

partie après l’enterrement de son père et avait passé tout le

printemps et tout l’été à apprendre à avoir de l’esprit dans les

salons, à s’habiller rue de la Paix et à se distraire sans scru-

pule de son chagrin.

– J’ai déjà dansé tant de fois ce soir, risqua Elizabeth.

– Peut-être, répliqua sa mère. Mais tu sais à quel point je

serais heureuse qu’un de tes cavaliers te demande en

mariage.

Elizabeth essaya de rire pour cacher le désespoir que ce

commentaire soulevait en elle.

– Eh bien, vous avez de la chance que je sois encore si

jeune ! Il vous faudra attendre encore bien des années avant

que je me mette à choisir un mari.

– Il n’en est pas question !

Mrs Holland jeta un coup d’œil dans la salle de bal. Située

au centre d’un labyrinthe de pièces plus petites mais non

moins animées et décadentes, elle était éblouissante, avec son

plafond voûté en verre dépoli et ses miroirs dorés. De grands

palmiers en pots étaient posés tout autour de la salle à proxi-

mité des murs, afin de protéger ces demoiselles des danseurs

dont les pas glissaient frénétiquement sur le sol en mosaïque

de marbre. Quatre domestiques prenaient soin de chaque

invité, précautions quelque peu ostentatoires aux yeux d’une

jeune fille qui venait de passer les deux dernières saisons dans

la Ville Lumière à apprendre à se comporter comme une lady.

– La seule chose que nous ne possédons pas, c’est le temps,

décréta Mrs Holland.

Elizabeth sentit sa gorge se nouer, mais elle n’eut pas le loi-

sir d’interroger sa mère sur le sens de cette phrase : elles

étaient déjà arrivées au seuil de la salle de bal et saluaient
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d’un signe de tête leurs amis et relations qui valsaient sur la

piste de danse dans leurs somptueux costumes.

C’étaient les pairs des Holland, qui ne comptaient pas

moins de soixante-dix familles, quatre cents et quelques

âmes, et dansaient comme s’il n’y avait pas de lendemain. Et,

en effet, pourquoi se seraient-ils souciés du lendemain,

puisqu’ils dormaient sous des ciels de lit en soie et ne se

réveillaient que pour accepter des cruches d’eau glacée de la

part de leur domestique, avant de les congédier d’un geste de

la main. Demain il y aurait la messe, bien sûr, mais après une

soirée si somptueuse et si exceptionnelle, les fidèles seraient

sûrement peu nombreux. Tous faisaient partie d’une société

dont la principale vocation était de se distraire, jalonnée de

temps à autre par le réinvestissement de leurs immenses for-

tunes dans de nouveaux projets toujours plus lucratifs.

– Percival Coddington vient de retenir une valse avec toi,

déclara Mrs Holland à Elizabeth tout en plaçant sa fille à côté

des imposantes colonnes de marbre rose.

Elizabeth pensa que ces colonnes étaient là autant pour

impressionner la galerie que pour supporter le plafond en

coupole. La famille Hayes, en construisant sa nouvelle

demeure, semblait avoir fait de la moindre caractéristique

architecturale une occasion de grandeur.

– Lequel Percival Coddington, comme tu le sais, a hérité

l’été dernier de toute la fortune de son père.

Elizabeth soupira. La pensée brûlante du seul jeune homme

qu’elle savait ne vouloir ni pouvoir venir au bal costumé des

Hayes ne pouvait rendre la perspective d’avenir imminente

avec Percival Coddington moins séduisante. Elle connaissait

Percival depuis l’enfance. C’était le genre de garçon qui fuyait

le contact des humains et passait son temps à faire souffrir

les animaux. Il était devenu un homme suintant et grognon,
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collectionneur obsessionnel d’objets anthropologiques, bien

qu’il eût l’estomac trop fragile pour être capable de voyager

sur un navire.

– Arrête, la réprimanda sa mère. Tu ne te plaindrais pas

tant si ton père était là.

Elizabeth fut gênée, elle ne pensait pas avoir trahi la moin-

dre émotion. La mention de Mr Holland lui fit monter les lar-

mes aux yeux.

– Je ne voulais pas avoir l’air de me plaindre, répondit-elle

tout en tâchant de rester calme.

Elle sentit sa gorge devenir sèche, signe annonciateur des

larmes.

– Je me demande seulement si le parfait Mr Coddington se

souviendra de moi, qui suis restée si longtemps absente.

Mrs Holland fit la moue quand les demoiselles Wetmore,

qui avaient respectivement un et trois ans de plus qu’Eliza-

beth, passèrent devant elle.

– Bien sûr qu’il se souviendra de toi. Surtout s’il n’a d’autre

choix que des filles comme celles-là. On les croirait sorties

d’un cirque, commenta froidement Mrs Holland.

Elizabeth, qui essayait de trouver quelque chose d’aimable

à dire sur Percival Coddington, n’entendit pas ce que lui dit

ensuite sa mère. Elle qualifiait quelqu’un de « vulgaire ».

Elizabeth aperçut alors son amie Penelope Hayes, sur le

deuxième balcon, vêtue d’une robe coquelicot à jabot et d’un

corselet. Elizabeth ne put s’empêcher de se sentir fière quand

elle vit se peindre la stupéfaction sur le visage de son amie.

– Je n’aurais même pas dû honorer ce bal de ma présence,

ajouta Mrs Holland.

Il fut un temps où elle n’aurait pas daigné se rendre chez

ces arrivistes d’Hayes – même si son mari avait accepté une

ou deux invitations à des parties de chasse avec Jackson
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Pelham Hayes –, mais les idéaux socialistes s’étaient dévelop-

pés sans elle, et force lui était de commencer à les admettre.

– Les journaux relateront que je ferme maintenant les yeux

sur tout cet étalage de luxe, et tu sais à quel point cela me

contrariera.

– Mais tu sais bien quel plus grand scandale ce serait si

nous n’étions pas venues.

Elizabeth tendit son cou de cygne et adressa un petit sou-

rire complice à son amie. Comme elle aurait aimé être avec

elle et rire de la malchance de cette pauvre fille qui allait être

obligée de danser avec Percival Coddington ! Penelope baissa

langoureusement ses paupières ombrées et, à ce geste qui lui

était familier, Elizabeth sut qu’elle l’avait comprise.

– De toute façon, ajouta-t-elle en se tournant vers sa mère,

tu sais bien que tu ne lis jamais les journaux.

– C’est exact, acquiesça Mrs Holland avec un petit mouve-

ment de son menton creusé d’une fossette, seul trait qu’elle

partageait avec sa fille, laquelle de son côté adressa en

réponse un petit signe complice à sa meilleure amie.

Toutes deux s’étaient liées d’amitié au sortir de

l’enfance, quand Elizabeth s’était plongée dans les arcanes

du savoir-vivre et de l’élégance. Penelope avait partagé cet

intérêt avec elle, tout en ignorant les règles de la société

dont elle souhaitait profondément faire partie. Elizabeth

avait rapidement découvert qu’elle aimait fréquenter

Penelope : tout semblait plus intense et plus amusant en

compagnie de la jeune Miss Hayes, qui bientôt devint à son

tour experte dans les usages de la bonne société. Pour

Elizabeth, elle était l’amie idéale à avoir à ses côtés lors

d’une soirée.

– Oh, regarde ! s’écria brusquement Mrs Holland. Mr Cod-

dington !
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