A Susan, a Gordon



« C’était ainsi dans ce vieux New York, ot 'on donnait la
mort sans effusion de sang ; le scandale y était plus a craindre
que la maladie, la décence était la forme supréme du courage,
et tout éclat dénotait un manque d’éducation, excepté de la
part de ceux qui le provoquaient. »

Edith Wharton, Le Temps de l'innocence.



« Le matin du 4 octobre 1899, Elizabeth Adora
Holland, fille ainée de feu Mr Edward Holland
et de sa veuve, Louisa Gansevoort Holland, a
quitté ce bas monde.

Ses funérailles seront célébrées demain dimanche
8 octobre 2 dix heures du matin, en ['église
épiscopale Grace, 800 Broadway, Manhattan. »

RUBRIQUE NECROLOGIQUE DE THE NEW YORK NEWS
OF THE WORLD GAZETTE, SAMEDI 7 OCTOBRE 1899.



ivante, Elizabeth Adora Holland était non seulement célébre
W pour son charme et sa beauté, mais également pour sa vertu.
Aussi n’était-il pas sans fondement de penser qu’elle occupait dans
lau-dela une position élevée avec une vue imprenable sur le monde.
Si, en ce matin d’octobre, Elizabeth avait assisté, du haut de son per-
choir céleste, a ses funérailles, elle aurait eu la satisfaction de voir que
toute la bonne société new-yorkaise était venue lui dire adieu.

Les attelages noirs des plus grandes familles de la ville avangaient
solennellement dans la Dixiéme Rue Est, au bout de laquelle s'élevait
Iéglise Grace. Leurs visages, frappés de stupeur ou marqués par la
tristesse, s’abritaient du regard des curieux sous de grands parapluies
noirs tenus par leurs domestiques. Elizabeth aurait apprécié leur air
sombre et leur indifférence a la foule qui se pressait derriere les cor-
dons de police. Le peuple était venu s’étonner de la disparition de cette
jeune fille idéale de dix-huit ans dont les soirées fastueuses, relatées
dans les journaux du matin, avaient éclairé leurs journées.

Le froid avait brusquement envahi New York ce matin-la, et le ciel
était d’une couleur fuligineuse. C’était, murmura le révérend Needle-
house lorsque son attelage s’arréta devant 1’église, comme si Dieu,
depuis qu’Elizabeth Holland avait quitté ce monde, avait perdu la
notion de la beauté. Les croque-motts, qui pénétraient a la suite du
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révérend dans la sombre église gothique, hochérent la téte en signe
d’acquiescement.

C'étaient les soupirants de Liz, avec lesquels elle avait dansé tant
de quadrilles lors de ses innombrables bals. Apreés avoir disparu quel-
que temps a St Paul et a Exeter, ils en étaient revenus avec des idées
de grandes personnes et une irrésistible envie de flirter. Et maintenant
ils se tenaient la, dans leurs redingotes noires, avec leurs brassards
noirs, l'air grave pour la premiére fois de leur vie peut-étre.

En premier venait Teddy Cutting, célébre pour sa frivolité. Il avait
demandé deux fois la main d’Elizabeth sans que personne ait pu le
prendre au sérieux. Il était élégant comme toujours, bien qu’Elizabeth
n’eiit pas manqué de remarquer la petite barbe qui hérissait son men-
ton, signe révélateur d’'une profonde douleur : Teddy se faisait raser
tous les matins par son valet de chambre et ne sortait jamais en
public autrement qu’avec un visage parfaitement lisse. Derriére lui
avangait le fringant James Hazen Hyde qui venait, en ce mois de mai,
d’hériter des actions majoritaires de la société d’assurances vie Equi-
table. Un jour, il avait enfoui son visage dans le cou d’Elizabeth au
parfum de gardénia et lui avait dit qu’elle sentait meilleur que toutes
les demoiselles du faubourg Saint-Germain. Derriére lui marchait
Brody Parker Fish, dont la maison de ville familiale était voisine de
celle des Holland a Gramercy Park. Fermaient la marche Nicholas
Livingston et Amos Vreewold, qui s’étaient souvent disputé une danse
avec Elizabeth.

Tous restaient immobiles, les yeux baissés, attendant Henry Schoon-
maker, qui sortit le dernier de sa voiture a chevaux. Les trés élégants
parents et amis de la jeune disparue ne purent retenir un hoquet
d’émotion : non seulement parce qu’ils ne I'avaient jamais vu autre-
ment qu'un verre a la main, gai et caustique, mais aussi parce que
P'apparition d’Henry en croque-mort le jour méme ou il aurait dil
épouser Elizabeth semblait profondément injuste et tragiquement iro-
nique.
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La robe des chevaux qui tiraient le corbillard était d’un noir lustré,
et un énorme ruban de satin blanc ornait le cercueil : Elizabeth était
morte vierge. Quel malheur, se chuchotait-on a l'oreille en exhalant
de blanches vapeurs d’air froid, que la mort ait précocement frappé
une jeune fille si bien !

Henry, un pli amer déformant ses lévres minces, s’approcha du cor-
billard, suivi de prés par les autres croque-morts. Ils soulevérent le
cercueil étrangement léger et pénétrérent dans I'église. La fine fleur
de New York étouffa quelques sanglots dans ses mouchoirs lorsqu’elle
réalisa qu’elle ne reverrait plus la beauté de Liz, sa peau de porce-
laine, son sourire franc. En vérité, Liz n’était pas la : on n’avait pas
retrouvé son corps dans les eaux de ’'Hudson, malgré deux journées
de dragage et la forte récompense promise par monsieur le maire
Van Wyck.

La cérémonie des funérailles avait été organisée un peu rapide-
ment, a vrai dire, mais tout le monde semblait bien trop choqué pour
s’en préoccuper.

Suivait, dans le cortége funébre, la mére d’Elizabeth dans une robe
de sa couleur préférée, le visage caché derriere un voile tout aussi noir.
Mrs Edward Holland, née Louisa Gansevoort, femme redoutable et
lointaine méme aux yeux de ses propres enfants, était devenue de plus
en plus dure et intraitable depuis la disparition de son mari I'hiver
précédent. Edward Holland était un homme étrange, et son étrangeté
n’avait fait que croitre au cours des années qui avaient précédé sa
mort. Mais comme il était le fils ainé de 'ainé d’'un Holland, famille
qui avait prospéré sur la petite ile de Manhattan depuis I’époque ot
elle s’appelait New Amsterdam, la société lui avait toujours pardonné
ses excentricités. Toujours est-il qu’Elizabeth, dans les semaines qui
avaient précédé sa propre motrt, avait remarqué quelque chose de nou-
veau et de pitoyable dans le comportement de sa meére. Louisa pen-
chait un peu vers la gauche maintenant, comme au souvenir de son
regretté mari.
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Avangait derriére elle la tante d’Elizabeth, Edith, la plus jeune sceur
de son pére défunt. Edith Holland était I'une des premiéres femmes a
ne pas avoir eu peur de sortir seule en société apres son divorce ; les
gens avaient compris, sans s’étre beaucoup concertés a ce sujet, que
son mariage précoce avec un Espagnol titré, débauché et hargneux
Pavait a jamais dégoiitée de toute alliance. Elle portait désormais son
nom de jeune fille et semblait autant atteinte par la perte de sa niéce
que si Elizabeth avait été sa propre fille.

A ses cotés donc, un vide étrange, a propos duquel on s’abstint poli-
ment de faire des commentaires. Ensuite venait Agnes Jones, qui reni-
flait bruyamment.

Agnes n’était pas grande. La foule, qui se pressait de plus en plus
contre les cordons de police pour mieux voir, la trouva treés élégante
dans sa robe noire. Cette robe aurait été tristement familiére a la
défunte. En effet Elizabeth 'avait portée une seule fois, aux funérailles
de son pere, avant de Uoffrir a Agnes. Depuis, la jupe avait été rac-
courcie et la taille reprise. Comme Elizabeth le savait trop bien, le pére
d’Agnes, apres avoir essuyé un désastre financier quand sa fille
n'avait que onze ans, s'était jeté dans le fleuve du haut du pont de
Brooklyn. Agnes laissait volontiers entendre qu’Elizabeth était la seule
personne qui lui avait offert son amitié durant cette période tragique.
Elle était sa meilleure amie, disait-elle souvent, et malgré ces décla-
rations quelque peu exagérées, Elizabeth n’aurait pour rien au monde
corrigé la pauvre fille.

A la suite d’Agnes venait Penelope Hayes, qui passait d’habitude
pour étre la véritable meilleure amie d’Elizabeth, laquelle n’aurait
pas manqué de reconnaitre son indéniable mimique d’impatience :
Penelope n’avait jamais aimé attendre, tout spécialement dans la rue.
L’insignifiante Mrs Vanderbilt, non loin d’elle, étouffa un impercep-
tible petit rire en voyant son expression. Penelope, avec ses plumes
noires lustrées, son profil égyptien et ses grands yeux ombrés de longs
cils, était trés admirée mais n’inspirait pas confiance.
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Et puis il y avait le fait — qui génait toute I'assemblée — que
Penelope se trouvait avec Elizabeth quand le corps de celle-ci avait
disparu dans les flots glacés de ’'Hudson. Elle était, tout le monde le
savait a présent, la derniére personne a l'avoir vue vivante. Non qu’ils
la soupgonnent de quoi que ce soit, bien siir. Quoique... elle n’avait
pas Uair vraiment tourmentée. Elle portait une riviere de diamants
autour du cou, et était au bras de l'impressionnant Isaac Phillips
Buck.

Isaac était un cousin éloigné du vieux clan Buck — si éloigné que
son lignage n'avait jamais pu étre prouvé ni réfuté — mais sa taille
n'en était pas moins imposante : il avait deux tétes de plus que
Penelope et était plutot costaud. Liz ne Uavait jamais aimé ; elle avait
toujours nourri une préférence secréte pour le sens pratique et la jus-
tice aux dépens de I'habileté et du raffinement. Isaac ne lui était
jamais apparu comme autre chose qu'un faiseur de modes et, en effet,
l'or qui couronnait sa canine gauche rivalisait avec celui de la longue
chaine de montre qui pendait de la poche de son gilet et disparaissait
dans celle de son pantalon. Si l'insignifiante Mrs Vanderbilt, qui se
tenait preés de lui, avait dit tout haut ce qu’'elle pensait tout bas — a
savoir qu’il avait I'air plus riche que peiné —, il aurait probablement
pris cela pour un compliment.

Quand Penelope et Isaac eurent pénétré dans I’église, tous les suivi-
rent. La foule endeuillée envahit alors 'allée centrale en direction des
bancs assignés a chaque famille. Le révérend Needlehouse se tenait
debout dans la chaire, face aux plus grandes familles de New York.
Les Schermerhorn et les Van Peyser, les Harriman et les Buck, les
McBrey et les Astor prirent place. Ceux qui ne pouvaient retenir leur
langue, méme sous cette voiite solennelle, se mirent a chuchoter a
propos de cette bouleversante disparition.

Puis, sur un signe de téte de Mrs Holland, le révérend Needlehouse
parla :

= C'est le cceur lourd... commenga-t-il.
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Ce fut tout ce qu'il parvint a dire. Le portail de ’église venait de
s’ouvrir violemment et de claquer contre le mur de pierre. Les dames
de la bonne société new-yorkaise brillaient de se retourner, mais bien
siit, la bienséance le leur interdisait. Leurs tétes admirablement coif-
fées restérent droites, et leur regard demeura fixé sur le révérend
Needlehouse, dont 'expression ne facilita pas leur effort.

Diana Holland, la petite sceur de la cheére disparue, le visage
auréolé de ses boucles folles et les joues rosies par Ueffort, remontait
I’allée centrale. Seule Elizabeth, si elle avait vraiment pu voir ce spec-
tacle du haut de son ciel, aurait su quoi penser du sourire qui s'étei-
gnit sur le visage de Diana quand elle prit place sur le banc de la
premiére rangée.



« LA FAMILLE RICHMOND HAYES
SOLLICITE LE PLAISIR DE VOTRE COMPAGNIE
AU BAL DONNE EN L'HONNEUR
DE M. L’ARCHITECTE WEBSTER YOUNGHAM,
LE SAMEDI 16 SEPTEMBRE A 21 HEURES
EN LEUR NOUVELLE RESIDENCE

pu 670 CINQUIEME AVENUE, NEW YORK.

TENUE DE SOIREE EXIGEE. »



Is te réclament tous, annonca Louisa Holland a Eliza-
_j beth, d’une voix aussi calme que ferme.

Elizabeth avait passé dix-huit ans a devenir la jeune fille par-
faite que sa mere voulait qu’elle soit, et savait tres bien, entre
autres choses, interpréter ses tons. Celui-la signifiait qu’Eliza-
beth devait retourner dans la grande salle de bal pour danser
avec le partenaire choisi par sa mere, de préférence un
jeune homme d’un bon lignage, quel que soit le degré de
consanguinité qui pouvait exister entre eux. Elizabeth adres-
sait un sourire contrit aux jeunes filles a coté desquelles elle
était assise — Annemarie D’Alembert et Eva Barbey, toutes
deux habillées comme des courtisanes de 1’époque du Roi-
Soleil — et qu’elle avait connues au printemps dernier en
France. Elizabeth venait de leur exprimer a quel point Paris
lui semblait loin maintenant, bien qu’elle vint a peine, a
I’aube de ce jour, de descendre du paquebot et de poser le pied
sur le sol de New York. Les anciennes amies d’Elizabeth étaient
elles aussi installées sur la causeuse en soie damassée beige et
or, mais sa jeune soeur Diana était absente. Tres probablement
parce que celle-ci se doutait qu’elle était surveillée - ce qui
était bien str le cas. Elizabeth ressentit une pointe d’agace-
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ment devant le comportement obstinément puéril de sa petite
sceur, mais elle chassa aussitdt cette pensée de son esprit.

Apres tout Diana, contrairement a Elizabeth deux ans plus
tot lors de son seiziéme anniversaire, n’avait pas fait son
entrée dans le monde en assistant au bal des débutantes.
Elizabeth avait passé une année avec une gouvernante
qu’elle avait partagée, ainsi que ses autres précepteurs, avec
Penelope Hayes, et avait suivi des lecons particulieres de
comportement, de danse et de langues. Diana quant a elle
était entrée sans tambour ni trompette dans ses seize ans en
avril dernier, époque ou Elizabeth se trouvait a I’étranger.
Elle avait simplement commencé d’assister a des bals en
compagnie de sa tante Edith a Saratoga durant leur séjour
dans cette ville, aussi ne pouvait-on guere la tenir pour res-
ponsable de sa conduite un peu évaporée.

- Je me doute que tu es triste d’avoir quitté tes amies, lui
dit Mrs Holland tout en la conduisant hors du boudoir dans
la grande salle de bal.

Elizabeth, dans son costume de bergére de brocart blanc,
était radieuse et paraissait particulierement grande a coté de
sa mere en robe noire. Edward Holland avait disparu au début
de I'année, et son épouse devait porter le deuil pendant
encore une année au moins.

- Il semblerait que tu sois ce soir la jeune fille la plus récla-
mée.

Elizabeth avait un visage en forme de coeur, des traits régu-
liers et un teint d’albatre. Comme le lui avait dit un jour un
garcon qu’elle ne verrait pas ce soir dans la salle de bal de
Richmond Hayes, elle avait une bouche pulpeuse comme une
prune. Elle essayait, maintenant, de faire dessiner a cette
bouche un sourire reconnaissant, malgré le ton inquiétant de
sa mere. Elizabeth avait décelé, dés sa descente du transatlan-
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tique, dans la présence implacable de Mrs Holland, une nou-
velle et troublante insistance. Six mois plus tot, elle était
partie apreés ’enterrement de son pere et avait passé tout le
printemps et tout I’été a apprendre a avoir de I’esprit dans les
salons, a s’habiller rue de la Paix et a se distraire sans scru-
pule de son chagrin.

- J’ai déja dansé tant de fois ce soir, risqua Elizabeth.

- Peut-étre, répliqua sa mere. Mais tu sais a quel point je
serais heureuse qu’un de tes cavaliers te demande en
mariage.

Elizabeth essaya de rire pour cacher le désespoir que ce
commentaire soulevait en elle.

- Eh bien, vous avez de la chance que je sois encore si
jeune ! Il vous faudra attendre encore bien des années avant
que je me mette a choisir un mari.

- Il n’en est pas question !

Mrs Holland jeta un coup d’ceil dans la salle de bal. Située
au centre d’un labyrinthe de pieces plus petites mais non
moins animées et décadentes, elle était éblouissante, avec son
plafond votité en verre dépoli et ses miroirs dorés. De grands
palmiers en pots étaient posés tout autour de la salle a proxi-
mité des murs, afin de protéger ces demoiselles des danseurs
dont les pas glissaient frénétiquement sur le sol en mosaique
de marbre. Quatre domestiques prenaient soin de chaque
invité, précautions quelque peu ostentatoires aux yeux d’une
jeune fille qui venait de passer les deux derniéres saisons dans
la Ville Lumiere a apprendre a se comporter comme une lady.

- La seule chose que nous ne possédons pas, c’est le temps,
décréta Mrs Holland.

Elizabeth sentit sa gorge se nouer, mais elle n’eut pas le loi-
sir d’interroger sa mere sur le sens de cette phrase : elles
étaient déja arrivées au seuil de la salle de bal et saluaient
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d’un signe de téte leurs amis et relations qui valsaient sur la
piste de danse dans leurs somptueux costumes.

Cétaient les pairs des Holland, qui ne comptaient pas
moins de soixante-dix familles, quatre cents et quelques
ames, et dansaient comme s’il n’y avait pas de lendemain. Et,
en effet, pourquoi se seraient-ils souciés du lendemain,
puisqu’ils dormaient sous des ciels de lit en soie et ne se
réveillaient que pour accepter des cruches d’eau glacée de la
part de leur domestique, avant de les congédier d’un geste de
la main. Demain il y aurait la messe, bien stir, mais aprés une
soirée si somptueuse et si exceptionnelle, les fidéles seraient
stirement peu nombreux. Tous faisaient partie d’une société
dont la principale vocation était de se distraire, jalonnée de
temps a autre par le réinvestissement de leurs immenses for-
tunes dans de nouveaux projets toujours plus lucratifs.

- Percival Coddington vient de retenir une valse avec toi,
déclara Mrs Holland a Elizabeth tout en placant sa fille a coté
des imposantes colonnes de marbre rose.

Elizabeth pensa que ces colonnes étaient la autant pour
impressionner la galerie que pour supporter le plafond en
coupole. La famille Hayes, en construisant sa nouvelle
demeure, semblait avoir fait de la moindre caractéristique
architecturale une occasion de grandeur.

- Lequel Percival Coddington, comme tu le sais, a hérité
I’été dernier de toute la fortune de son peére.

Elizabeth soupira. La pensée briilante du seul jeune homme
qu’elle savait ne vouloir ni pouvoir venir au bal costumé des
Hayes ne pouvait rendre la perspective d’avenir imminente
avec Percival Coddington moins séduisante. Elle connaissait
Percival depuis ’enfance. C’était le genre de garcon qui fuyait
le contact des humains et passait son temps a faire souffrir
les animaux. Il était devenu un homme suintant et grognon,
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collectionneur obsessionnel d’objets anthropologiques, bien
qu’il etit 'estomac trop fragile pour étre capable de voyager
sur un navire.

- Arréte, la réprimanda sa mere. Tu ne te plaindrais pas
tant si ton pere était la.

Elizabeth fut génée, elle ne pensait pas avoir trahi la moin-
dre émotion. La mention de Mr Holland lui fit monter les lar-
mes aux yeux.

- Je ne voulais pas avoir I’air de me plaindre, répondit-elle
tout en tachant de rester calme.

Elle sentit sa gorge devenir seéche, signe annonciateur des
larmes.

- Je me demande seulement si le parfait Mr Coddington se
souviendra de moi, qui suis restée si longtemps absente.

Mrs Holland fit la moue quand les demoiselles Wetmore,
qui avaient respectivement un et trois ans de plus qu’Eliza-
beth, passerent devant elle.

- Bien stir qu’il se souviendra de toi. Surtout s’il n’a d’autre
choix que des filles comme celles-la. On les croirait sorties
d’un cirque, commenta froidement Mrs Holland.

Elizabeth, qui essayait de trouver quelque chose d’aimable
a dire sur Percival Coddington, n’entendit pas ce que lui dit
ensuite sa mere. Elle qualifiait quelqu'un de «vulgaire ».
Elizabeth apercut alors son amie Penelope Hayes, sur le
deuxiéme balcon, vétue d’'une robe coquelicot a jabot et d’un
corselet. Elizabeth ne put s’empécher de se sentir fiere quand
elle vit se peindre la stupéfaction sur le visage de son amie.

- Je n’aurais méme pas da honorer ce bal de ma présence,
ajouta Mrs Holland.

I1 fut un temps ou elle n’aurait pas daigné se rendre chez
ces arrivistes d’Hayes — méme si son mari avait accepté une
ou deux invitations a des parties de chasse avec Jackson
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Pelham Hayes —, mais les idéaux socialistes s’étaient dévelop-
pés sans elle, et force lui était de commencer a les admettre.

- Les journaux relateront que je ferme maintenant les yeux
sur tout cet étalage de luxe, et tu sais a quel point cela me
contrariera.

- Mais tu sais bien quel plus grand scandale ce serait si
nous n’étions pas venues.

Elizabeth tendit son cou de cygne et adressa un petit sou-
rire complice a son amie. Comme elle aurait aimé étre avec
elle et rire de la malchance de cette pauvre fille qui allait étre
obligée de danser avec Percival Coddington ! Penelope baissa
langoureusement ses paupieres ombrées et, a ce geste qui lui
était familier, Elizabeth sut qu’elle ’avait comprise.

- De toute facon, ajouta-t-elle en se tournant vers sa mere,
tu sais bien que tu ne lis jamais les journaux.

- C’est exact, acquiesca Mrs Holland avec un petit mouve-
ment de son menton creusé d’une fossette, seul trait qu’elle
partageait avec sa fille, laquelle de son cO6té adressa en
réponse un petit signe complice a sa meilleure amie.

Toutes deux s’étaient liées d’amitié au sortir de
I’enfance, quand Elizabeth s’était plongée dans les arcanes
du savoir-vivre et de I’élégance. Penelope avait partagé cet
intérét avec elle, tout en ignorant les régles de la société
dont elle souhaitait profondément faire partie. Elizabeth
avait rapidement découvert qu’elle aimait fréquenter
Penelope : tout semblait plus intense et plus amusant en
compagnie de la jeune Miss Hayes, qui bientdt devint a son
tour experte dans les usages de la bonne société. Pour
Elizabeth, elle était ’amie idéale a avoir a ses cotés lors
d’une soirée.

- Oh, regarde! s’écria brusquement Mrs Holland. Mr Cod-
dington !
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