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L’homme, c’est le monde de
l’homme, l’État, la société. Cet État,
cette société produisent la religion,
une conscience du monde renversé,
parce qu’ils sont un monde renversé
[...]. La religion est le soupir de la créa-
ture accablée, le cœur d’un monde
sans cœur, comme elle est l’esprit des
temps privés d’esprit. Elle est l’opium
du peuple.

Karl MARX
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Il était une fois, en Tunisie,
il y a longtemps

1956 : l’indépendance a six mois à peine
quand le pays se réveille, un matin d’été, un
13 août exactement, peuplé de femmes nouvel-
les. Une loi, une simple loi, leur dit ce jour-là
qu’elles sont libres d’épouser qui elles veulent,
qu’elles seront l’épouse unique d’un mari
contraint à la monogamie, qu’elles peuvent
divorcer comme elles veulent, qu’elles devien-
nent des êtres à part entière au regard de leurs
semblables. L’homme qui a fait cette loi leur dit
aussi que le voile est leur prison, qu’elles peuvent
montrer leurs jambes et leur visage, qu’elles ne
doivent plus avoir peur. Alors, beaucoup, beau-
coup d’entre elles, bourgeoises ou domestiques,
riches et plus modestes, se hasardent à sortir
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« nues », comme on appelait jadis les femmes
dévoilées dans la rue. Je me souviens de Souad,
notre jeune femme de ménage, belle comme une
statue, demandant à ma mère de l’aider à choisir
un imperméable « réversible » qui remplacerait
son safseri 1. Il y avait Lili aussi, de bonne généa-
logie, qui eut trente ans cette année-là. Elle mar-
cha avec peine et perdit l’équilibre la première
fois qu’elle sortit dans la rue sans son voile. Mais
on s’habitue facilement au bonheur de ne plus
avoir à se cacher.

Viennent l’automne, puis l’année suivante. Les
tribunaux débordent tout d’un coup de deman-
des de divorce. Combien de celles qui, à peine
pubères, avaient senti une nuit un vieil étranger
pénétrer dans leur lit, ou d’autres décidant
qu’elles avaient trop trimé, se rendirent auprès du
juge ? On ne sait pas vraiment, mais elles furent
nombreuses. On m’a raconté l’histoire de l’une
d’elles « montée » de sa province pour accompa-
gner son époux à la foire de Tunis. Elle n’aimait
pas les mêmes stands que lui et décida de conti-
nuer seule sa visite. La retrouvant, le mari, fâché
de cette soudaine indépendance, la menaça de
représailles. « Un mot de plus, et je vais chez

1. Voile traditionnel des citadines tunisiennes.

Les Arabes, les femmes, la liberté
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Bourguiba », répondit l’épouse désormais sûre
de son droit.

Ainsi, les femmes de ce pays découvrirent
qu’elles pouvaient être libres. Depuis, elles ont
aussi appris les limites de cette liberté.

Il était une fois, en Égypte,
il y a plus longtemps encore

Années 50. Les studios du Caire débordent
d’activité. On y tourne des films qui font le tour
du monde arabe. Les stars y tiennent des fume-
cigarettes aussi longs que leurs longs doigts.
Leurs robes décolletées laissent voir la naissance
de leurs seins. Les hommes sont beaux comme
elles. Ils s’embrassent, leurs lèvres s’entremê-
lent. Ils chantent l’amour. Dieu n’est pas là. Il
est loin des écrans, ne leur dicte pas sa loi.

Dehors, dans la rue, d’autres femmes mar-
chent, la tête haute, ne portant ni foulard ni
voile. Quand elles peuvent, elles proclament et
écrivent que le siècle où elles sont nées sera celui
de leur liberté, et que les vieux turbans n’y pour-
ront plus rien faire.

Prologue
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Il était une fois, chez les Arabes,
encore plus loin dans le temps

Fin du XIXe siècle et début du XXe. En Égypte
et ailleurs, des hommes cherchent à sortir les
Arabes de leur trop longue somnolence. Com-
ment changer leur monde pour lui faire épouser
le siècle qui s’annonce ? Comment quitter l’inu-
sable carcan d’une tradition figée par le discours
religieux, qui les étouffe tous, hommes et fem-
mes en même temps, même si les premiers ont
le pouvoir pour eux ? Comment se débarrasser
d’un Dieu qu’on a privé d’esprit pour le trans-
former au fil des siècles en un méticuleux greffier
de minables interdits ? Comment construire
l’avenir si l’on garde les femmes en prison ?

De l’Égyptien Kacem Amin au Tunisien Tahar
Haddad, bien des penseurs arabes tiennent en
ce temps-là les propos les plus osés contre ce
qu’on a fait de leur islam. Leurs écrits sont vio-
lents comme des cris d’alarme. Tous sont alors
convaincus que le progrès tant souhaité de leurs
sociétés passe par celui des femmes. Celles de
cette époque prennent part à ce bouillonne-
ment. Nombre d’entre elles aspirent à changer
de statut, réclament l’abolition de la polygamie

Les Arabes, les femmes, la liberté
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et des privilèges masculins, veulent travailler
hors du foyer et cesser de dépendre, pour tout
acte de la vie, du père, du frère ou du mari.

Retour vers le présent

Mais les temps ont changé. Un siècle plus
tard, le vent est à la défense de la religion ou
des codes qui en tiennent lieu. Quelques zélotes
en mal de reconnaissance qualifieraient peut-
être aujourd’hui les écrits d’antan d’islamopho-
bes, et le premier exégète venu les frapperait
d’une fatwa assassine. Les penseurs iconoclastes
continuent heureusement d’exister partout dans
le monde arabe. Mais ils encourent tous les dan-
gers dès lors qu’ils s’écartent du dogme. Leurs
prédécesseurs de l’autre siècle avaient certes subi
les foudres des gardiens du temple. Ceux d’au-
jourd’hui doivent trop souvent choisir entre la
mort et l’exil 1, abandonnant leurs sociétés à
l’unique magistère des censeurs de liberté.

1. De Khartoum à Alger en passant par Le Caire, nom-
bre d’intellectuels ont été assassinés depuis le début des
années 90 au nom de la version la plus obscurantiste de
l’islam. Quant à ceux qui se sont exilés, ils sont des milliers
à enseigner dans les universités d’Europe et d’Amérique.

Prologue
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Le hijab, ce voile « moderne » que beaucoup
de femmes portent par choix et non sous la
contrainte, a gagné comme une vague les rues
et les universités des métropoles arabes. De plus
en plus nombreux, les nouveaux gardiens du
temple clament qu’on a trahi la norme en accor-
dant aux femmes quelques libertés. Et la norme
revient. Certes, elle n’est plus la même. Les cita-
dines modernes de Tunis ou de Rabat se marient
tard, une fois leurs études terminées, et n’ont
pas plus de deux ou trois enfants. Elles travaillent
à l’extérieur car leur ménage a besoin de deux
salaires. C’est beaucoup, dira-t-on. Oui mais.
Mais la plupart acceptent sans plus combattre la
suprématie de l’homme et répugnent à choquer
sa « fierté ». Elles consultent en direct les prédi-
cateurs télégéniques que leur envoient les chaî-
nes orientales, et se conforment de bon gré aux
diktats de ces télé-évangélistes d’Allah qui refor-
mulent au goût du jour les dogmes ayant servi
depuis toujours à justifier leur sujétion.

Au Koweït, le film Titanic dure une heure de
moins que sur les écrans d’Europe et d’Améri-
que. Les spectateurs avouent qu’ils n’en ont pas
très bien compris l’intrigue. Car il n’y a plus un
seul baiser dans la version qu’on leur a concoc-
tée. Pas une épaule dénudée, pas l’ombre d’un

Les Arabes, les femmes, la liberté
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sein naissant sous le décolleté. Entre deux coups
de ciseau, ils n’ont pas pu reconstituer l’aventure
des héros. Toujours métropole du cinéma arabe,
l’Égypte exporte partout ses feuilletons islami-
quement corrects, femmes fidèlement gardien-
nes du foyer, respect des règles et voile garantis.
Ce dernier règne désormais en maître dans les
rues de toutes les villes de « la mère du monde »,
comme les Égyptiens aiment toujours appeler
leur pays.

Il n’y a pas si longtemps, un jeune Tunisien
n’ayant jamais quitté sa ville natale, une bour-
gade perdue à l’intérieur des terres, se rendit en
vacances chez un oncle résidant sur la côte, en
pleine zone touristique. En allant sur les plages,
il découvrit la multitude des corps presque nus
des femmes. Elles ne se cachaient pas, offrant
– bien au contraire – leurs chairs luisantes d’huile
aux rayons du soleil. Le soir, à peine plus vêtues,
elles arpentaient le front de mer en caressant les
hanches de jeunes hommes de son âge. Il ne dit
rien de toute la semaine. De retour chez lui, il
ne parla pas non plus. Son mutisme prolongé
inquiéta ses parents qui le conduisirent chez le
médecin. « Aphasie momentanée due à une
émotion violente », diagnostiqua ce dernier.
Malade, l’adolescent était malade d’avoir vu.

Prologue
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En 2000, malgré la pression d’un exécutif
soucieux de moderniser son image, les parle-
mentaires jordaniens ont refusé de pénaliser les
« crimes d’honneur » qui rendent l’homme libre
de laver ce bien précieux dans le sang des péche-
resses supposées de sa famille. Car l’honneur
d’un homme continue de se loger entre les cuis-
ses des femmes de son clan.

En 2005, la version arabe de l’émission Star
Academy disparaît de la télévision publique algé-
rienne, au prétexte de violer « la Constitution,
qui interdit à tout établissement de l’État de
véhiculer des programmes contraires à l’éthique
et à la morale islamiques », selon les propos d’un
dirigeant du parti islamiste officiel.

Veut-on d’autres exemples ? Leur liste serait
vite fastidieuse tant ils se multiplient. Après une
trop brève éclipse, voilà Dieu revenu pour habil-
ler les femmes. Car leur corps est le diable, on
l’avait oublié.

Quelques histoires, quelques images, pour
demander pourquoi. Pourquoi, dans cette partie
du monde, semble-t-il si difficile d’aborder le
futur autrement que par le biais du recours au
passé ? Pourquoi, une fois de plus et malgré les
changements, les femmes sont-elles de nouveau
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contraintes de porter sur leurs épaules le signe
identitaire et de guérir ainsi les blessures d’un
temps que les hommes refusent ?

Où est passé l’héritage réformiste ? Dans quels
obscurs replis de l’histoire s’est-il perdu pour
que les jeunes qui peuplent les écoles et les facul-
tés n’en aient aucune connaissance ? Comment
expliquer que le monde arabe ait oublié ses pen-
seurs libéraux pour céder, à peine quelques
décennies plus tard, aux sirènes des populismes
nationalistes puis islamistes ? Pourquoi, en
somme, chaque nouvelle génération de penseurs
modernistes est-elle mise en présence d’une
page blanche quand elle veut réfléchir à l’avenir
des Arabes ?

Le mieux aurait-il donc précédé le pire ? Ce
n’est pas si simple. Était-ce mieux, est-ce pire ?
La chronologie de nos brefs récits veut pour
l’instant rappeler ce que l’on sait maintenant
mais qu’on oublie encore, qu’il n’y a pas de sens
de l’histoire. On ne peut donc plus penser l’évo-
lution en termes d’opposition entre la tradition
et la modernité, la seconde étant supposée rem-
placer peu à peu la première. Tradition et
modernité, ce couple d’opposés a fait fortune au
point de résumer, l’une l’essence même de la
pensée et de l’action en mouvement vers le pro-

Prologue
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grès, l’autre l’immobilisme censé être la norme
des cultures situées hors de l’orbite de ce mouve-
ment. La seconde a essentialisé la première pour
en faire un invariant doué d’éternité, afin de se
poser comme son inverse irréductible puisqu’elle
postule le changement permanent. Or l’histoire
récente nous apprend que la tradition ne cesse de
se réinventer à travers d’insolites appropriations
de la modernité qui, elle aussi, s’imprègne des
recompositions d’un passé qu’elle méprise. Et ce
qu’on croit souvent sculpté dans le marbre de
l’ancien est une tradition « récente », cet oxy-
more résumant une partie des contradictions que
connaît aujourd’hui le monde arabe.

Tout cela fabrique un monde moderne, non
pas gagné à la modernité, mais situé dans la
contemporanéité, ayant intégré les codes et les
outils de cette dernière et revendiquant officiel-
lement, à quelques rares exceptions près, son ins-
cription dans l’actuel. Les monarchies du Golfe,
y compris la très obscurantiste monarchie saou-
dienne, se prévalent d’une telle insertion. Les
pays du Maghreb central estiment y être entrés
depuis longtemps de plain-pied. Là encore,
même l’actuel souverain chérifien – tout com-
mandeur des croyants qu’il continue d’être – veut

Les Arabes, les femmes, la liberté
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être un roi moderne, et pas seulement dans
l’apparence.

Ce « moderne », appelons ainsi les mutations
que connaît la région pour éviter le terme – por-
teur d’un autre sens – de modernité, existe aussi
banalement qu’ailleurs. Toutes les construc-
tions, tous les bricolages, même les plus hasar-
deux, sont devenus possibles à partir du moment
où ce qu’on nomme tradition et ce qui se dit
moderne coexistent dans le temps, dans les
esprits et les pratiques. La condition des femmes
ne peut donc servir à mesurer la marche du pre-
mier. Alors de quoi sont-elles aujourd’hui la
mesure ?

Des tâtonnements ou des échecs de la moder-
nité ? Les continents du Sud n’en ont en effet
connu que des versions tronquées, des caricatu-
res, ses vides en somme – comme on parlerait
de l’antimatière – qui ont permis des régressions
dont on n’a pas fini de mesurer l’ampleur.

Les femmes, dans ce monde, paraissent en fait
errer entre les différentes versions d’un moder-
nisme sans modernité, qui n’a su ni voulu les
soustraire totalement aux anciennes oppres-
sions, et la redécouverte d’identités construites
sur l’obsession de leur contrôle. C’est ce qui
explique peut-être les étrangetés de leur condi-

Prologue
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tion : progrès, stagnation, régression, émancipa-
tion, libération, sujétion ? Lesquels de ces ter-
mes conviennent-ils pour décrire non seulement
leur réalité mais celle de l’ensemble du monde
auquel elles appartiennent ? Le sort des femmes,
ce qu’on fait d’elles et ce qu’elles font d’elles-
mêmes, mesurerait-il alors l’intensité du mael-
ström arabe et les parcours heurtés de ses ondes
de choc ?

Ces seuls enjeux autour du féminin suffisent
à justifier les interrogations sur la place et le
devenir des femmes dans le monde arabe. Il faut
suivre leur trace pour comprendre, à travers et
par elles, les trajectoires de sociétés qui veulent
aller quelque part sans savoir où elles vont.

Les Arabes, les femmes, la liberté
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La tentation de la modernité

De l’Égypte à la Syrie 1 et à la Tunisie, les élites
arabes entrent dès les années 1850, avant même
la période coloniale, dans un ardent débat sur la
modernité. Seuls échappent à ce mouvement
la Péninsule Arabique – confinée dans son iso-
lement désertique –, l’Algérie – coupée de ses
liens orientaux par une colonisation précoce –,
le Maroc dont la vieille monarchie puise sa légi-
timité dans des structures féodales et rurales et,
plus généralement, les pays les moins urbanisés
de la région. Au Caire, à Beyrouth, à Alep, à
Tunis, les bourgeoisies modernistes observent,
fascinées, cette Europe qui leur fait face, pétrie

1. La Syrie pré-mandataire, soit le Liban, la Palestine
et la Syrie actuels.
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par l’universel des Lumières qui l’a faite à la fois
puissante et libérale. Elles regardent aussi vers
Istanbul, capitale d’un Empire ottoman dont
elles sont proches et dont les réformes entamées
à partir des années 1830 sont en train de changer
le destin.

À la même époque, l’Égypte offre le premier
exemple de tentative de création d’un État
arabe moderne, sous l’égide du souverain
Mohammed Ali. Pendant le siècle qui suit, elle
reste un centre de la pensée libérale, dont les
représentants affirment leur admiration pour les
Lumières européennes. Tous voient dans la
condition féminine une des causes du retard
pris par leurs sociétés. Certes, un puissant cou-
rant salafiste leur fait face, qui préconise un
retour aux sources de l’islam pour se protéger
des appétits occidentaux. Les libéraux n’en
exercent pas moins une influence déterminante
sur le monde intellectuel égyptien du premier
tiers du XXe siècle.

En Tunisie, l’instauration d’une quasi-monar-
chie constitutionnelle en 1857, les réformes
introduites par le Premier ministre Khereddinne
dès avant la colonisation, la multiplication d’ou-
vrages qui prônent l’urgente nécessité de
moderniser la société, illustrent la vivacité de

Les Arabes, les femmes, la liberté
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cette tension vers le nouveau que des élites éclai-
rées sont pressées de mettre en œuvre. Là
encore, dès le début du XXe siècle, nombre d’au-
teurs se prononcent pour une évolution rapide
de la condition féminine. Si, plus tard, Bour-
guiba maniera plus d’une fois l’arme du natio-
nalisme populiste, il est avant tout l’héritier de
cette histoire dont il s’est constamment réclamé
et qu’il fera fructifier avec les réformes entrepri-
ses dès l’aube de l’indépendance.

Là où existe un courant réformiste, c’est des
principes issus de la pensée des Lumières que ses
tenants se réclament. Le désenclavement de leur
monde leur paraît une question de survie. Ils
puisent leurs modèles politiques dans les insti-
tutions démocratiques occidentales et introdui-
sent dans la pensée arabe la notion nouvelle de
liberté individuelle. Celle-ci doit remplacer,
pour ces penseurs, le carcan du communauta-
risme qui fait partie des archaïsmes contre les-
quels ils veulent lutter. Ils restent beaucoup plus
prudents sur le chapitre des mœurs, mais n’en
placent pas moins la question du « progrès » de
la condition féminine au cœur de leurs interro-
gations sur la modernité.

C’est ainsi que, dès la fin du XIXe siècle, un

Les héritages
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Kacem Amin 1 peut s’insurger contre l’imposi-
tion du voile en s’écriant : « C’est quand même
étonnant ! Pourquoi ne demande-t-on pas aux
hommes de porter le voile ou de dérober leur
visage au regard des femmes s’ils craignent tant
de les séduire ? La volonté masculine serait-elle
inférieure à celle de la femme ? » Peut-être plus
téméraire encore : « Devons-nous vivre ou nous
condamner à mourir et à disparaître ? […] Nous
devons comprendre comment les gens ont pro-
gressé et comment nous avons régressé, com-
ment ils sont devenus forts et nous faibles, com-
ment ils sont heureux et nous malheureux. »

En 1913, un Mansour Fahmi condamne radi-
calement 2 le sort réservé par l’islam au sexe
féminin. « Les éléments sociaux, dit-il, qui ont
eu pour effet la décadence croissante de la
femme sont en voie de décomposition. L’insti-
tution théocratique, qui domine et ombrage

1. K. Amin, égyptien, 1863-1908. Ses deux ouvrages
sur la question des femmes sont : Tahrir el mar’a
(L’Émancipation de la femme), 1897 ; El mar’a el jadida
(La Nouvelle Femme), 1900.

2. M. Fahmy, égyptien, 1886-1959. Son principal
ouvrage : La Condition de la femme dans l’islam (avant-
propos de M. Harbi), éditions Allia, Paris, 2002 (réédi-
tion).
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tout, est à son déclin. L’évolution inéluctable
prépare l’émancipation des opprimés, et bientôt
la figure anémiée de la femme musulmane
reprendra un aspect de santé et de vie… » Il est
certes puni de sa témérité en étant renvoyé de
l’université. Il n’en représente pas moins un cou-
rant important de la pensée de cette période.

Et en 1930, le Tunisien Tahar Haddad, pour-
tant sorti de l’université théologique de la
Zitouna, publie un ouvrage révolutionnaire,
Notre femme dans la loi et dans la société 1, dans
lequel il prône un changement radical du statut
des femmes, et compare le port du voile « à la
muselière qu’on met aux chiens pour les empê-
cher de mordre ». Lui aussi est sanctionné par
les Oulémas. Son ouvrage ne s’inscrit pas moins
dans ce moment « féministe » que traversent le
Machrek aussi bien que le Maghreb.

Aucun d’entre eux ne renie pour autant son
appartenance au vaste monde arabo-musulman,
et ils se gardent bien de critiquer l’islam de
front. Ils se réclament plutôt de sa tradition libé-
rale et veulent l’inscrire dans leur époque.

1. T. Haddad, 1898-1935. Traduction française sous le
titre Notre femme, la législation islamique et la société,
Maison tunisienne de l’édition, 1978.
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