Francoise Wagener

JE SUIS NEF.
INCONSOLABLE.

Louise de Vilmorin (1902-1969)

Albin Michel



© Editions Albin Michel, 2008



Pour Genevieve Guerlain
et a la mémoire de Philippe, son mari.



Avant-propos

« Qui chante ses maux les enchante. »

Cervantes.

Elle enchanta ses maux, et son siécle. Elle irradiait la grace,
la fantaisie, I'esprit. Beaucoup d’esprit. La qualité de son
ceuvre, essentiellement poétique, fit sa renommeée. Son salon
bleu, a Verrieres, fit sa 1égende.

Elle apparait comme une authentique héritiere du XvII® sie-
cle dont elle garda la liberté d’esprit, les grandes manieres et la
pureté de la langue. Mais aussi, un inépuisable sens de la séduc-
tion, les dons variés, le gout tres sur et I'art de vivre empreint
d’une inimitable €légance et d'un naturel parfait. Bref, I'aisance
en tout. Elevée a la francaise, elle demeura, jusque dans ses tra-
vers, d’excellente compagnie. Avec cela, en phase avec son
temps, ce XX siecle qui la vit naitre et qui, selon la jolie formule
de Patrick Modiano, « ne fut pas un siecle de tout repos », loin
s’en faut ! Elle en épousa le mouvement et la gamme des faci-
lités qu’il lui offrait. Parce qu’elle €tait tres complete, de rien
elle sut toujours faire quelque chose. A commencer par ce mira-
cle de perfection apparemment simple : Louise de Vilmorin.

Plus que tout, elle aima son nom, sa famille et Verrieres,
le fief — au sud de Paris — de la prestigieuse lignée de savants
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Je suis mée inconsolable

et de botanistes dont elle provenait. Elle eut a coeur, toute sa
vie, d’illustrer, 1a ou elle s’en sentait 'aptitude, le nom
qu’elle portait, comme elle eut a cceur, quand elle le put,
d’animer Verriéres et d’ouvrir son célébre salon aux talents,
reconnus ou prometteurs, peu lui importait si elle leur était
réceptive.

Si elle fut un pocte, intrinsequement, c’est qu’elle était,
disait-elle, « née inconsolable », aussi blessée dans son ame
qu’elle était rayonnante. Un poete qu’admira Aragon,
Edmonde Charles-Roux en témoigne. Laquelle nous confiait,

évoquant Louise, qu’elle aima beaucoup: «C’est notre
Louise Labé!» Et d’ajouter, trés judicieusement: « C’est
aussi le prince de Ligne!» « Dernier poete de la voix »,

comme la définit Malraux, délicieuse romanciére, conteuse
inspirée, épistoliere féconde, dessinatrice et styliste (avant la
lettre) invétérée, Louise exprima de mille facons les incerti-
tudes du cceur, les nuances de l'amour, ses pieges, ses
regrets, sa mélancolie. Avec, toujours, une délicatesse de tou-
che qui rend sa plume intemporelle, une virtuosité dans le
délié — son ironie proprement aristocratique — qui la rendent
plus aimable encore.

Mais ne nous y trompons pas : comme chez le prince de
Ligne, la légereté et la grace recelent des profondeurs et des
apercus sur la nature humaine qui n’ont rien a envier aux
gouffres pascaliens... Louise n’appuie sur rien, c’est son €lé-
gance, cependant tout est la: le désespoir, la solitude, le
doute, la souffrance.

Elle souffrit beaucoup. Elle travailla beaucoup. Ses amours
furent le plus souvent malheureuses, qu’elle sut métamor-
phoser en belles amitiés, mais sans sa famille qui I’entoura et
la protégea, que fatelle devenue ? Elle était fragile — « Au
secours ! » fut sa devise — mais elle était courageuse et trouva
la force de s’accomplir, d’épouser son destin, de « se donner
une vie », comme elle disait, qui, vaille que vaille, combla le
malheur de sa nature dont elle avouait si souvent la fatalité.

Cette vie, dense et contrastée, traversa le siecle comme le
siecle la traversa. En voici I'esquisse.
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Louise de Vilmorin

Elle naquit en 1902, deuxieme d’une fratrie de six, et eut
une enfance privilégiée, une éducation souple mais armatu-
rée a des principes intangibles sur fond de douceur de vivre
et de prospérité, celles des derniéres années de la Belle
Epoque.

Des épreuves et des deuils, coincidant avec la fin de la
guerre de 14-18, infléchirent sa formation : la mort précoce
d’un pere adoré, qui renforca la cohésion et la complicité
affective de ses enfants d’autant que leur meére, belle, émi-
nente, tenant un salon ou se pressaient les tétes couronnées,
les ministres, les ambassadeurs et menant grand train, ne les
aimait guere, et c’est un euphémisme ; la maladie, qui fit de
Louise « une jeune fille allongée » — d’ou sa claudication, élé-
gance supplémentaire —, qui aiguisa son désir de retenir
aupres d’elle son entourage et accrut cette concentration sur
elleeméme a quoi elle devra, dés lors, alimenter son pouvoir
de séduction et sa créativité. Toujours elle voudra plaire, étre
aimée et, sans qu’elle I’avoue, supplanter sa meére.

Parmi ses commensaux, familiers, amis et alliés de la géné-
ration de ses fréres, Saint-Exupéry fut son premier fiancé (et
plus que probablement, Louise, son grand et définitif
amour). Cela ne se fit pas. Vint son premier mari, Henry
Leigh-Hunt - il avait soupiré pour sa mere — qui lui donna
lAmerlque (en 1925) et trois filles. Echec : elle le qultta et,
creve-coeur, fut séparée de ses enfants pour lesquelles, a son
tour, elle fut loin d’étre une bonne meére.

Elle connut une crise profonde. Il est vrai qu’elle venait,
sur le conseil de Malraux, d’entrer en littérature (donc en
enfer) et que ses brillants débuts, en 1934, la propulsaient
dans un milieu nouveau pour elle, le monde des Arts et des
Lettres. Intronisée a la NRF a travers Gigle, Malraux et Saint-
Ex, saluée par Cocteau, Max Ernst et Eluard, sollicitée par
Francis Poulenc, Georges Auric ou Darius Milhaud, pour leur
écrire des poemes a mettre en musique, elle vécut la particu-
liére intensité — culturelle et mondaine — de la fin des années
trente. Belle a ravir, émancipée mais toujours escortée de ses
quatre fréres, sorte de garde d’honneur qui la protégeait
d’elle-méme, de ses passions éphémeres, elle doutait d’elle,
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anxieuse de ne pas étre a la hauteur de ses dons. II lui fallait
s’imposer.

Son second mari, le puissant, le solaire comte Palffy I’y aida
et lui apporta ce qu’elle revendiqua comme « les plus belles
années de sa vie ». Ce furent I’Europe centrale, les Petites
Carpates, une demeure qu’elle adora, beaucoup de travail, et
du meilleur. Malheureusement, la guerre venue a la traverse
I’éloigna de ses freres sous les armes (les quatre feuilles du
trefle, son embléme), ce qu’elle vécut comme un cauchemar.
Puis le retour en France, Verrieres dévasté qu’il fallut remon-
ter et I'ceuvre qu’elle poursuivait (ou qui la poursuivait).

Commenca la ronde des amis, la ronde des écrits : aux Pou-
lenc, Cocteau, Bérard, Marie-Blanche de Polignac, Elisabeth
de Breteuil (princesse Chavchavadzé), Jean Hugo, Chanel —
pour ne citer que les plus notables — s’adjoignirent les Duff
Cooper, Gaston Palewski, les Béthouart, Anthony Marreco, le
prince Ali Khan, Roger Nimier, Orson Welles (qui, comme
Cocteau, vécut a Verrieéres ou il écrivit Monsieur Arkadine),
]ean-Fran(;ms Lefevre-Pontalis, parmi beaucoup d’autres. Au
succes du Lit a colonnes, du Retour d’Erica, de ]ulletta de
Madame de s’ajouterent ceux d’excellents recueils de poémes,
de chansons, de scénarios pour le cinéma (Louise, ouverte a
tous les genres, écrira Les Amants pour Louis Malle), couron-
nés par le prix Prince de Monaco et la Légion d’honneur.

Nous sommes en 1955. La ronde ne s’essouffla pas. Verrie-
res devint, depuis lors jusqu’a la mort de Louise, au lende-
main de Noél 1969, un lieu magique ou I’esprit et la création
n’en finirent pas de se stimuler. Tourbillon grisant, ponctué
de voyages et de diners, de vernissages, de jurys de prix, de
rencontres dont quelques-unes encore amoureuses... Person-
nalité incontournable du Tout-Paris et de la vieille Europe,
véritable légende vivante, Louise rayonna de tous ses feux.

Mais elle se fatigua. Jusqu’a ce qu’elle entreprenne la
reconquéte d’André Malraux avec qui elle avait eu une bréve
et ardente liaison avant-guerre. Le jeune, le flamboyant écri-
vain réyolutionnaire était devenu un personnage considéra-
ble (« A ma droite, j’ai et j'aurai toujours André Malraux »,
déclarait le général de Gaulle), ministre d’Etat, « esprit supé-
rieur », comme disait Louise, que son génie émouvait parce
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qu’il le rendait « étrange » ou, mieux, « étranger parmi les
hommes ».

Elle réussit. Et Malraux lui apporta trois années, les dernie-
res, de gloire et d’enchantement mutuel. Ce couple emblé-
matique, d’une élégance et d’une altitude qu’accentuait sa
disparate — Louise Labé aux cotés de Chateaubriand — fascina
I’époque. Mais Némésis veillait: cette vie enfin donnée a
Louise, cette légende a sa mesure lui furent soudainement
ravies. Elle mourut en un soupir et laissa un vide quasi trau-
matique dans le coeur des siens comme dans la conscience
du public.

La fascination dure encore.

Question : qui était Louise de Vilmorin ? Au-dela de la
légende foisonnante qui nimbe son souvenir, légende dont,
on l'aura compris, elle n’est pas innocente, au-dela des
méprises que suscita sa riche personnalité, non exempte de
masques, de contradictions et de défauts — une certaine
désinvolture et l'impossibilité rédhibitoire de juguler ses
dépenses —, quelle femme fut-elle réellement ? Comment se
construisit-elle ? Comment s’articule I'ceuvre dans sa desti-
née ? Pourquoi cette cohorte d’admirateurs, tant de conqueé-
tes et tant de larmes ? L’intelligence, la beauté, tous les dons
et jamais le bonheur... Pourquoi ce sortilege puissant sur
autrui — dont, pour ma part, je ne me suis jamais déprise
depuis mon adolescence ? Ou trouver l'unité cachée ? La
clef de I’énigme ?

C’est pour répondre a ces questions, parmi d’autres, que
j’ai entrepris ce livre. Mes liens avec la famille Malraux m’y
incitaient. Mais comment faire un portrait en pied de Louise
qui ne la trahisse ni ne la réduise ? Qui, surtout, en lui redon-
nant sa dimension, établisse de facon solide la matiére histo-
rique, socle de ce chemin d’une vie qu’est toute biographie ?

J'eus beaucoup de chance. Florence, la fille d’André
Malraux, m’avait gardé un patrimoine inestimable : les let-
tres, billets et calligrammes de Louise a son pére (environ
trois cents pieces) que personne, depuis Malraux, n’avait lus.
Un trésor. D’autres suivraient.
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Cette longue recherche ne pouvait se mener que de I'inté-
rieur de la famille Vilmorin, de l'intérieur de Verriéres —
partagé entre trois neveux de Louise —, au plus pres d’elle,
de ce et de ceux qu’elle avait aimés. Ce fut mon choix et je
ne le regrette pas: toutes branches confondues, la famille
m’accueillit avec 'aménité qui la caractérise.

Tous m’aidéerent a m’orienter dans ces beaux lieux, dans
le parc magnifique que la famille entretient depuis 1815 (ou
Louise repose sous un banc de pierre marqué de son trefle
et de sa devise, au pied d’un ceriser) et m’ont permis de me
figurer le pavillon central ou elle vécut. J’ai pu, a Verrieres,
respirer I’ambiance propre aux Vilmorin : a quinze kilome-
tres de Paris, c’est encore un peu de la vieille gentilhomme-
rie francaise qui survit, mélée a ce que l'air du temps offre
de plus intelligent. Ils ont le plus beau jardin du monde et le
monde est leur jardin. Comme Louise.

Sosthéne, Philippe-Victoire et Philippe-André de Vilmorin
(et son inséparable frere Joseph) ont mis a ma disposition ce
qui pouvait m’intéresser de leurs souvenirs et de leurs archi-
ves. Chez Sosthéne, j’ai pu revoir Alexandra Leigh-Hunt, fille
de Louise, de passage a Paris. Elle a évoqué ses parents et m’a
autorisée a travailler sur les papiers de sa meére, conservés a
la bibliothéeque Jacques-Doucet. Philippe-André et Joseph
m’ont ouvert un autre trésor, I’énorme correspondance croi-
sée de Louise et de son frére André, leur pére, qui porte sur
plus de quarante ans. Encore une entrée de plain-pied dans
le secret du coeur et de I’écriture de Louise...

Sans eux, ce livre n’existerait pas. Sans Sophie de Vilmorin
non plus. Fille de Roger, elle succéda a sa tante dans la vie
de Malraux et connait d’autant mieux l'ccuvre de Louise
qu’elle en a classé les manuscrits avant leur remise a Jacques-
Doucet. Elle a patiemment répondu a ma curiosité pendant
trois années, m’a accompagnée lors de repérages en Europe
centrale et en Angleterre, m’a facilit¢é nombre de rencontres
importantes au sein de la famille ou hors d’elle.

Qui plus est, sa fille Claire de Fleurieu et sa soeur Eléonore
de Dampierre m’ont permis d’utiliser la mine d’informations
réunies dans La Gazette Vilmorin, publication trimestrielle
qu’elles ont créée et qu’elles animent avec allant depuis
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1999. Cet organe fédérateur, renseignant, traversant conti-
nents et générations, refléte, a travers ses études généalogi-
ques, ses chroniques et ses témoignages, 1’esprit et la richesse
du patrimoine familial.

D’autres accueils enrichirent d’apports inédits et précieux
— car tous les inédits ne sont pas d’égal intérét — la connais-
sance de mon sujet. Je ne puis les nommer ici mais je tiens a
mentionner ces grands témoins que furent Edmonde Char-
les-Roux, Anthony Marreco, Jean-Pierre Grédy, Azzédine
Alaia, Jean Chalon (le dernier page de Louise qui, généreu-
sement, me donna des éléments significatifs jamais publiés).
Ainsi que deux de mes amies: Victoire de Montesquiou,
nicce d’André de Vilmorin, qui me livra I’enregistrement
d’un entretien avec sa tante ou celle-ci se raconte avec une
proximité de ton et un charme exquis, complétant la série
faite avec André Parinaud en 1957, et Dominique Zehrfuss,
I’épouse de Patrick Modiano, dont les souvenirs d’enfance
n’ont pas de prix.

Je n’ai évidemment pas négligé ce que nous connaissons
déja de Louise. Son ceuvre, que Gallimard continue de sou-
tenir, s’est enrichie récemment de deux correspondances
(avec Cocteau et avec ses amis du Paris littéraire), sous
I’égide de I'excellent Olivier Muth, aux éditions du Prome-
neur, lesquelles ont publié quelques recueils d’écrits de
Louise, d’inégale portée, dont d’intéressants textes autobio-
graphiques provenant de Jacques-Doucet. Jacques-Doucet, ou
j’ai pu explorer un certain nombre de ses papiers intimes, en
plus de sa Correspondance générale jusqu’en 1949 mise au
net par Olivier Muth (dont ce fut la thése de chartiste) et
qu’il a bien voulu me confier. J’ai revu les mémorables soi-
rées télévisées organisées par Guy Béart, « Bienvenue a... »,
ou Louise, deés sa premiere apparition, fin 1966, fit un vérita-
ble triomphe. A quoi s’ajoutent, bien sar, les nombreux
témoignages ou évocations de ceux qui, de pres ou de loin,
I’ont cotoyée. Le meilleur essai sur elle étant signé de son
frere André, daté de 1962, hélas introuvable aujourd’hui.
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Parce que je me suis située au-dessus des clivages et que j’ai
pu, de ce fait, recueillir tout ce qui m’importait sans exclu-
sive, je me suis trouvée en mesure — et je suis la premiere —
de remonter a la source pour tenter de capter la voix pro-
fonde de Louise, saisir ses catégories, comprendre ses
composantes essentielles, a partir de quoi son visage pouvait
se reconstituer hors les faux-semblants d'une perspective
purement parisianiste ou par trop intimiste, son existence
retrouver son unité et I’ceuvre la place qui lui est due.

Au terme de ce périple dont la seule vertu est son exigence
de véracité mais qui est aussi un hommage a I’'une des gran-
des figures féminines de nos Lettres, j’avoue que j’aime plus
encore Louise de Vilmorin, son ceuvre et Verrieres, et je tiens
a souligner que c’est en toute liberté d’esprit et d’apprécia-
tion que j’ai pu mener a bien ce qui a constitué pour moi
une passionnante aventure intellectuelle mais aussi, comme
le suppose le genre biographique, une bienfaisante aventure
intérieure.



1

Famille, je vous aime...



« Elle était née Galart et sur le fief. »

Jean de La Varende
(Pays d’Ouche).

Se souvient-on de I'attaque d’une des plus jolies nouvelles
de La Varende, intitulée Madame la comtesse de Bernberg, qui
dit tout ? Nous pouvons la reprendre a 'usage de Louise :
« Elle était née Vilmorin et sur le fief. »

Elle en était consciente et fiére. Sans aucune vanité, contrai-
rement a ce qui a été dit. La vanité n’était pas dans sa nature,
non plus que le snobisme qu’elle confondait parfois chez les
autres avec I’orgueil nobiliaire, précisément parce qu’elle avait
de bonnes raisons d’en faire fi.

Au confluent de deux lignées tres dissemblables, elle opta
pour celle de son pére. Sa naissance lui sembla un hasard
bienheureux. Elle aimait son nom, ceux qui I'avaient illustré
a force de travail et d’intelligence, et ce qui en était résulté :
une renommée internationale (déja) et Verrieres. Elle en
connaissait bien I’histoire, qui comportait cependant quel-
ques données erronées qu’elle assimila de bonne foi, comme
toute sa génération, parce qu’elles provenaient d’une tradi-
tion orale, d’une mythologie familiale encore peu rigoureuse
quand elle fut établie, au début du XIX®siecle. Qu’en est-il
exactement des origines de Louise ?
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