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Pour Geneviève Guerlain
et à la mémoire de Philippe, son mari.
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Avant-propos

«ÞQui chante ses maux les enchante.Þ»

Cervantès.

Elle enchanta ses maux, et son siècle. Elle irradiait la grâce,
la fantaisie, l’esprit. Beaucoup d’esprit. La qualité de son
œuvre, essentiellement poétique, fit sa renommée. Son salon
bleu, à Verrières, fit sa légende.

Elle apparaît comme une authentique héritière du XVIIIeÞsiè-
cle dont elle garda la liberté d’esprit, les grandes manières et la
pureté de la langue. Mais aussi, un inépuisable sens de la séduc-
tion, les dons variés, le goût très sûr et l’art de vivre empreint
d’une inimitable élégance et d’un naturel parfait. Bref, l’aisance
en tout. Élevée à la française, elle demeura, jusque dans ses tra-
vers, d’excellente compagnie. Avec cela, en phase avec son
temps, ce XXeÞsiècle qui la vit naître et qui, selon la jolie formule
de Patrick Modiano, «Þne fut pas un siècle de tout reposÞ», loin
s’en fautÞ! Elle en épousa le mouvement et la gamme des faci-
lités qu’il lui offrait. Parce qu’elle était très complète, de rien
elle sut toujours faire quelque chose. À commencer par ce mira-
cle de perfection apparemment simpleÞ: Louise de Vilmorin.

Plus que tout, elle aima son nom, sa famille et Verrières,
le fief – au sud de Parisþ– de la prestigieuse lignée de savants
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et de botanistes dont elle provenait. Elle eut à cœur, toute sa
vie, d’illustrer, là où elle s’en sentait l’aptitude, le nom
qu’elle portait, comme elle eut à cœur, quand elle le put,
d’animer Verrières et d’ouvrir son célèbre salon aux talents,
reconnus ou prometteurs, peu lui importait si elle leur était
réceptive.

Si elle fut un poète, intrinsèquement, c’est qu’elle était,
disait-elle, «Þnée inconsolableÞ», aussi blessée dans son âme
qu’elle était rayonnante. Un poète qu’admira Aragon,
Edmonde Charles-Roux en témoigne. Laquelle nous confiait,
évoquant Louise, qu’elle aima beaucoupÞ: «ÞC’est notre
Louise LabéÞ!Þ» Et d’ajouter, très judicieusementÞ: «ÞC’est
aussi le prince de LigneÞ!Þ» «ÞDernier poète de la voixÞ»,
comme la définit Malraux, délicieuse romancière, conteuse
inspirée, épistolière féconde, dessinatrice et styliste (avant la
lettre) invétérée, Louise exprima de mille façons les incerti-
tudes du cœur, les nuances de l’amour, ses pièges, ses
regrets, sa mélancolie. Avec, toujours, une délicatesse de tou-
che qui rend sa plume intemporelle, une virtuosité dans le
délié – son ironie proprement aristocratiqueþ– qui la rendent
plus aimable encore.

Mais ne nous y trompons pasÞ: comme chez le prince de
Ligne, la légèreté et la grâce recèlent des profondeurs et des
aperçus sur la nature humaine qui n’ont rien à envier aux
gouffres pascaliens… Louise n’appuie sur rien, c’est son élé-
gance, cependant tout est làÞ: le désespoir, la solitude, le
doute, la souffrance.

Elle souffrit beaucoup. Elle travailla beaucoup. Ses amours
furent le plus souvent malheureuses, qu’elle sut métamor-
phoser en belles amitiés, mais sans sa famille qui l’entoura et
la protégea, que fût-elle devenueÞ? Elle était fragile – «ÞAu
secoursÞ!Þ» fut sa deviseþ– mais elle était courageuse et trouva
la force de s’accomplir, d’épouser son destin, de «Þse donner
une vieÞ», comme elle disait, qui, vaille que vaille, combla le
malheur de sa nature dont elle avouait si souvent la fatalité.

Cette vie, dense et contrastée, traversa le siècle comme le
siècle la traversa. En voici l’esquisse.
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Elle naquit en 1902, deuxième d’une fratrie de six, et eut
une enfance privilégiée, une éducation souple mais armatu-
rée à des principes intangibles sur fond de douceur de vivre
et de prospérité, celles des dernières années de la Belle
Époque.

Des épreuves et des deuils, coïncidant avec la fin de la
guerre de 14-18, infléchirent sa formationÞ: la mort précoce
d’un père adoré, qui renforça la cohésion et la complicité
affective de ses enfants d’autant que leur mère, belle, émi-
nente, tenant un salon où se pressaient les têtes couronnées,
les ministres, les ambassadeurs et menant grand train, ne les
aimait guère, et c’est un euphémismeÞ; la maladie, qui fit de
Louise «Þune jeune fille allongéeÞ» –þd’où sa claudication, élé-
gance supplémentaireþ–, qui aiguisa son désir de retenir
auprès d’elle son entourage et accrut cette concentration sur
elle-même à quoi elle devra, dès lors, alimenter son pouvoir
de séduction et sa créativité. Toujours elle voudra plaire, être
aimée et, sans qu’elle l’avoue, supplanter sa mère.

Parmi ses commensaux, familiers, amis et alliés de la géné-
ration de ses frères, Saint-Exupéry fut son premier fiancé (et
plus que probablement, Louise, son grand et définitif
amour). Cela ne se fit pas. Vint son premier mari, Henry
Leigh-Hunt – il avait soupiré pour sa mèreþ– qui lui donna
l’Amérique (en 1925) et trois filles. ÉchecÞ: elle le quitta et,
crève-cœur, fut séparée de ses enfants pour lesquelles, à son
tour, elle fut loin d’être une bonne mère.

Elle connut une crise profonde. Il est vrai qu’elle venait,
sur le conseil de Malraux, d’entrer en littérature (donc en
enfer) et que ses brillants débuts, en 1934, la propulsaient
dans un milieu nouveau pour elle, le monde des Arts et des
Lettres. Intronisée à la NRF à travers Gide, Malraux et Saint-
Ex, saluée par Cocteau, Max Ernst et Éluard, sollicitée par
Francis Poulenc, Georges Auric ou Darius Milhaud, pour leur
écrire des poèmes à mettre en musique, elle vécut la particu-
lière intensité – culturelle et mondaineþ– de la fin des années
trente. Belle à ravir, émancipée mais toujours escortée de ses
quatre frères, sorte de garde d’honneur qui la protégeait
d’elle-même, de ses passions éphémères, elle doutait d’elle,
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anxieuse de ne pas être à la hauteur de ses dons. Il lui fallait
s’imposer.

Son second mari, le puissant, le solaire comte Palffy l’y aida
et lui apporta ce qu’elle revendiqua comme «Þles plus belles
années de sa vieÞ». Ce furent l’Europe centrale, les Petites
Carpates, une demeure qu’elle adora, beaucoup de travail, et
du meilleur. Malheureusement, la guerre venue à la traverse
l’éloigna de ses frères sous les armes (les quatre feuilles du
trèfle, son emblème), ce qu’elle vécut comme un cauchemar.
Puis le retour en France, Verrières dévasté qu’il fallut remon-
ter et l’œuvre qu’elle poursuivait (ou qui la poursuivait).

Commença la ronde des amis, la ronde des écritsÞ: aux Pou-
lenc, Cocteau, Bérard, Marie-Blanche de Polignac, Élisabeth
de Breteuil (princesse Chavchavadzé), Jean Hugo, Chanel –
pour ne citer que les plus notablesþ– s’adjoignirent les Duff
Cooper, Gaston Palewski, les Béthouart, Anthony Marreco, le
prince Ali Khan, Roger Nimier, Orson Welles (qui, comme
Cocteau, vécut à Verrières où il écrivit Monsieur Arkadine),
Jean-François Lefèvre-Pontalis, parmi beaucoup d’autres. Au
succès du Lit à colonnes, du Retour d’Érica, de Julietta, de
Madame deÞs’ajoutèrent ceux d’excellents recueils de poèmes,
de chansons, de scénarios pour le cinéma (Louise, ouverte à
tous les genres, écrira Les Amants pour Louis Malle), couron-
nés par le prix Prince de Monaco et la Légion d’honneur.

Nous sommes en 1955. La ronde ne s’essouffla pas. Verriè-
res devint, depuis lors jusqu’à la mort de Louise, au lende-
main de Noël 1969, un lieu magique où l’esprit et la création
n’en finirent pas de se stimuler. Tourbillon grisant, ponctué
de voyages et de dîners, de vernissages, de jurys de prix, de
rencontres dont quelques-unes encore amoureuses… Person-
nalité incontournable du Tout-Paris et de la vieille Europe,
véritable légende vivante, Louise rayonna de tous ses feux.

Mais elle se fatigua. Jusqu’à ce qu’elle entreprenne la
reconquête d’André Malraux avec qui elle avait eu une brève
et ardente liaison avant-guerre. Le jeune, le flamboyant écri-
vain révolutionnaire était devenu un personnage considéra-
ble («ÞÀ ma droite, j’ai et j’aurai toujours André MalrauxÞ»,
déclarait le général de Gaulle), ministre d’État, «Þesprit supé-
rieurÞ», comme disait Louise, que son génie émouvait parce
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qu’il le rendait «ÞétrangeÞ» ou, mieux, «Þétranger parmi les
hommesÞ».

Elle réussit. Et Malraux lui apporta trois années, les derniè-
res, de gloire et d’enchantement mutuel. Ce couple emblé-
matique, d’une élégance et d’une altitude qu’accentuait sa
disparate – Louise Labé aux côtés de Chateaubriandþ– fascina
l’époque. Mais Némésis veillaitÞ: cette vie enfin donnée à
Louise, cette légende à sa mesure lui furent soudainement
ravies. Elle mourut en un soupir et laissa un vide quasi trau-
matique dans le cœur des siens comme dans la conscience
du public.

La fascination dure encore.
QuestionÞ: qui était Louise de VilmorinÞ? Au-delà de la

légende foisonnante qui nimbe son souvenir, légende dont,
on l’aura compris, elle n’est pas innocente, au-delà des
méprises que suscita sa riche personnalité, non exempte de
masques, de contradictions et de défauts – une certaine
désinvolture et l’impossibilité rédhibitoire de juguler ses
dépensesþ–, quelle femme fut-elle réellementÞ? Comment se
construisit-elleÞ? Comment s’articule l’œuvre dans sa desti-
néeÞ? Pourquoi cette cohorte d’admirateurs, tant de conquê-
tes et tant de larmesÞ? L’intelligence, la beauté, tous les dons
et jamais le bonheur… Pourquoi ce sortilège puissant sur
autrui – dont, pour ma part, je ne me suis jamais déprise
depuis mon adolescenceÞ?þ Où trouver l’unité cachéeÞ? La
clef de l’énigmeÞ?

C’est pour répondre à ces questions, parmi d’autres, que
j’ai entrepris ce livre. Mes liens avec la famille Malraux m’y
incitaient. Mais comment faire un portrait en pied de Louise
qui ne la trahisse ni ne la réduiseÞ? Qui, surtout, en lui redon-
nant sa dimension, établisse de façon solide la matière histo-
rique, socle de ce chemin d’une vie qu’est toute biographieÞ?

J’eus beaucoup de chance. Florence, la fille d’André
Malraux, m’avait gardé un patrimoine inestimableÞ: les let-
tres, billets et calligrammes de Louise à son père (environ
trois cents pièces) que personne, depuis Malraux, n’avait lus.
Un trésor. D’autres suivraient.
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Cette longue recherche ne pouvait se mener que de l’inté-
rieur de la famille Vilmorin, de l’intérieur de Verrières –
partagé entre trois neveux de Louiseþ–, au plus près d’elle,
de ce et de ceux qu’elle avait aimés. Ce fut mon choix et je
ne le regrette pasÞ: toutes branches confondues, la famille
m’accueillit avec l’aménité qui la caractérise.

Tous m’aidèrent à m’orienter dans ces beaux lieux, dans
le parc magnifique que la famille entretient depuis 1815 (où
Louise repose sous un banc de pierre marqué de son trèfle
et de sa devise, au pied d’un ceriser) et m’ont permis de me
figurer le pavillon central où elle vécut. J’ai pu, à Verrières,
respirer l’ambiance propre aux VilmorinÞ: à quinze kilomè-
tres de Paris, c’est encore un peu de la vieille gentilhomme-
rie française qui survit, mêlée à ce que l’air du temps offre
de plus intelligent. Ils ont le plus beau jardin du monde et le
monde est leur jardin. Comme Louise.

Sosthène, Philippe-Victoire et Philippe-André de Vilmorin
(et son inséparable frère Joseph) ont mis à ma disposition ce
qui pouvait m’intéresser de leurs souvenirs et de leurs archi-
ves. Chez Sosthène, j’ai pu revoir Alexandra Leigh-Hunt, fille
de Louise, de passage à Paris. Elle a évoqué ses parents et m’a
autorisée à travailler sur les papiers de sa mère, conservés à
la bibliothèque Jacques-Doucet. Philippe-André et Joseph
m’ont ouvert un autre trésor, l’énorme correspondance croi-
sée de Louise et de son frère André, leur père, qui porte sur
plus de quarante ans. Encore une entrée de plain-pied dans
le secret du cœur et de l’écriture de Louise…

Sans eux, ce livre n’existerait pas. Sans Sophie de Vilmorin
non plus. Fille de Roger, elle succéda à sa tante dans la vie
de Malraux et connaît d’autant mieux l’œuvre de Louise
qu’elle en a classé les manuscrits avant leur remise à Jacques-
Doucet. Elle a patiemment répondu à ma curiosité pendant
trois années, m’a accompagnée lors de repérages en Europe
centrale et en Angleterre, m’a facilité nombre de rencontres
importantes au sein de la famille ou hors d’elle.

Qui plus est, sa fille Claire de Fleurieu et sa sœur Éléonore
de Dampierre m’ont permis d’utiliser la mine d’informations
réunies dans La Gazette Vilmorin, publication trimestrielle
qu’elles ont créée et qu’elles animent avec allant depuis
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1999. Cet organe fédérateur, renseignant, traversant conti-
nents et générations, reflète, à travers ses études généalogi-
ques, ses chroniques et ses témoignages, l’esprit et la richesse
du patrimoine familial.

D’autres accueils enrichirent d’apports inédits et précieux
– car tous les inédits ne sont pas d’égal intérêtþ– la connais-
sance de mon sujet. Je ne puis les nommer ici mais je tiens à
mentionner ces grands témoins que furent Edmonde Char-
les-Roux, Anthony Marreco, Jean-Pierre Grédy, Azzédine
Alaïa, Jean Chalon (le dernier page de Louise qui, généreu-
sement, me donna des éléments significatifs jamais publiés).
Ainsi que deux de mes amiesÞ: Victoire de Montesquiou,
nièce d’André de Vilmorin, qui me livra l’enregistrement
d’un entretien avec sa tante où celle-ci se raconte avec une
proximité de ton et un charme exquis, complétant la série
faite avec André Parinaud en 1957, et Dominique Zehrfuss,
l’épouse de Patrick Modiano, dont les souvenirs d’enfance
n’ont pas de prix.

Je n’ai évidemment pas négligé ce que nous connaissons
déjà de Louise. Son œuvre, que Gallimard continue de sou-
tenir, s’est enrichie récemment de deux correspondances
(avec Cocteau et avec ses amis du Paris littéraire), sous
l’égide de l’excellent Olivier Muth, aux éditions du Prome-
neur, lesquelles ont publié quelques recueils d’écrits de
Louise, d’inégale portée, dont d’intéressants textes autobio-
graphiques provenant de Jacques-Doucet. Jacques-Doucet, où
j’ai pu explorer un certain nombre de ses papiers intimes, en
plus de sa Correspondance générale jusqu’en 1949 mise au
net par Olivier Muth (dont ce fut la thèse de chartiste) et
qu’il a bien voulu me confier. J’ai revu les mémorables soi-
rées télévisées organisées par Guy Béart, «ÞBienvenue à…Þ»,
où Louise, dès sa première apparition, fin 1966, fit un vérita-
ble triomphe. À quoi s’ajoutent, bien sûr, les nombreux
témoignages ou évocations de ceux qui, de près ou de loin,
l’ont côtoyée. Le meilleur essai sur elle étant signé de son
frère André, daté de 1962, hélas introuvable aujourd’hui.

jesuine_1.fm  Page 15  Jeudi, 31. janvier 2008  4:05 16



Je suis née inconsolable

Parce que je me suis située au-dessus des clivages et que j’ai
pu, de ce fait, recueillir tout ce qui m’importait sans exclu-
sive, je me suis trouvée en mesure – et je suis la premièreþ–
de remonter à la source pour tenter de capter la voix pro-
fonde de Louise, saisir ses catégories, comprendre ses
composantes essentielles, à partir de quoi son visage pouvait
se reconstituer hors les faux-semblants d’une perspective
purement parisianiste ou par trop intimiste, son existence
retrouver son unité et l’œuvre la place qui lui est due.

Au terme de ce périple dont la seule vertu est son exigence
de véracité mais qui est aussi un hommage à l’une des gran-
des figures féminines de nos Lettres, j’avoue que j’aime plus
encore Louise de Vilmorin, son œuvre et Verrières, et je tiens
à souligner que c’est en toute liberté d’esprit et d’apprécia-
tion que j’ai pu mener à bien ce qui a constitué pour moi
une passionnante aventure intellectuelle mais aussi, comme
le suppose le genre biographique, une bienfaisante aventure
intérieure.
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Famille, je vous aime…
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«ÞElle était née Galart et sur le fief.Þ»

Jean de La Varende
(Pays d’Ouche).

Se souvient-on de l’attaque d’une des plus jolies nouvelles
de La Varende, intitulée Madame la comtesse de Bernberg, qui
dit toutÞ? Nous pouvons la reprendre à l’usage de LouiseÞ:
«ÞElle était née Vilmorin et sur le fief.Þ»

Elle en était consciente et fière. Sans aucune vanité, contrai-
rement à ce qui a été dit. La vanité n’était pas dans sa nature,
non plus que le snobisme qu’elle confondait parfois chez les
autres avec l’orgueil nobiliaire, précisément parce qu’elle avait
de bonnes raisons d’en faire fi.

Au confluent de deux lignées très dissemblables, elle opta
pour celle de son père. Sa naissance lui sembla un hasard
bienheureux. Elle aimait son nom, ceux qui l’avaient illustré
à force de travail et d’intelligence, et ce qui en était résultéÞ:
une renommée internationale (déjà) et Verrières. Elle en
connaissait bien l’histoire, qui comportait cependant quel-
ques données erronées qu’elle assimila de bonne foi, comme
toute sa génération, parce qu’elles provenaient d’une tradi-
tion orale, d’une mythologie familiale encore peu rigoureuse
quand elle fut établie, au début du XIXeÞsiècle. Qu’en est-il
exactement des origines de LouiseÞ?
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