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…car je vais mourir, je le sais.
Fais-moi transporter dans le jardin de l’abbaye, moine, en ce

lieu d’où je puis contempler les flots de la Seine s’unissant à ceux
de la mer dans la lumière mouvante de l’estuaire. Je suis maintenant
prête à avouer les actes que tu nommes mes crimes. Fais consigner
d’abord le songe dont est venu tout le mal : cette vision d’épouvante
m’a prédit l’avenir royal de mon fils Guillaume, surnommé par des
méchants « le Bâtard » alors qu’il fut « le Conquérant ». Mais ce
cauchemar m’a, je le crains, été inspiré par le démon qui rôde dans
le monde pour nous perdre.

Le feu. L’âcre puanteur de la chair brûlée.
Tout a commencé cette nuit-là, la nuit de la Saint-Michel de

l’an du Seigneur 1 026, dans notre ville de Falaise. Tirés du
sommeil par l’appel affolé du tocsin, guidés par les cris et les
lueurs palpitant dans l’ombre, mon père, mes deux frères et moi
nous nous sommes rués vers le faubourg Saint-Gervais. C’était
le troisième incendie de l’année, six maisons et l’église s’étaient
embrasées. Sous le vent violent, une autre échoppe, un autre
bâtiment étaient attaqués à chaque instant, vomissant flammes
et fumée par leurs fenêtres.
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Nous avons fait la chaîne pour acheminer l’eau de la rivière
et celle des puits. Mais la rivière était éloignée, les puits rares…
et que peuvent cent bras armés de seaux d’eau contre un fléau
ayant entrepris de détruire une ville ?

– C’est le fournil de Lubin, le boulanger, qui a flambé d’un
coup ! s’écriaient les uns.

– C’est plutôt quelque malveillant, un mécréant, qui aura
bouté le feu ! rétorquaient d’autres.

– Écoutez ! s’écria quelqu’un.
Des hurlements résonnaient au plus profond de la four-

naise. S’y mêlaient des meuglements, des mugissements
effroyables accompagnés de coups, de heurts saccadés. Ce
vacarme provenait de la demeure d’Arnoul L’Oison, un
vieux maquignon sourd comme un pot, moins pourtant que
ne l’était Sibylle, sa vieille. Tous deux avaient du bien et
habitaient avec leur fils Roger, un innocent, une grosse mai-
son près de l’église Saint-Gervais. Chacun se souvint qu’en
prévision du marché prochain, une vingtaine de bœufs gras se
pressaient dans leur étable. Méfiant, le vieil homme avait
verrouillé et barré dès la nuit tombante portes et volets et, avec
les siens, il se trouvait maintenant pris au piège, à l’étage de
cette forteresse.

Bétail et maquignon commençaient à griller, d’où la répu-
gnante odeur.

Quelques braves, la tête protégée d’un linge trempé, tentèrent
de forcer l’entrée ou d’ouvrir l’étable. Mais, sous une pluie de
flammèches, l’édifice risquant de s’écrouler sur eux, ils durent
renoncer. Mon père lui-même essaya. En vain. La foule, qui
jusque-là avait gémi, se taisait maintenant, stupéfiée de ces cris
et de ces beuglements, angoissée de ne pas pouvoir répondre à
ces appels à l’aide. Comme beaucoup, je sanglotais. Certains
s’étaient mis à genoux. On récita l’invocation de sainte Barbe,
patronne des brûlés, on chanta le De Profundis : rien n’y fit.

Les Venins de la rose
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Alors commencèrent à résonner les coups de masse et de hache
de ceux qui abattaient les maisons d’alentour, seule possibilité
de circonscrire le sinistre. Enfin les appels se firent plaintes et
cessèrent.

Lorsque l’aube se leva, le vent était tombé. Le feu s’était enfin
calmé. Suffoquant, nous protégeant le visage de la fumée, nous
avançâmes avec peine dans l’enchevêtrement des poutres noir-
cies et des gravats incandescents.

– Gare le chevron, là ! criait-on.
À chaque instant, un écroulement se produisait autour de

nous dans une gerbe d’étincelles. Dans les ruines de l’étable, un
amas de carcasses se consumait encore dans la fumée étouffante
et âcre. Fouillant les décombres de la maison, nous réussîmes
enfin à dégager les trois corps calcinés, sarments convulsés et
rétrécis, accrochés l’un à l’autre pour se protéger puisque nul
ne leur était venu en aide.

– Foubert, dit à mon père l’échevin Matthieu l’Ancien,
apparu quand tout était fini selon la coutume des magistrats
municipaux, tu nous fourniras demain matin trois peaux de
bœuf pour ensevelir ces malheureux. Ce sont des notables,
Arnoul était marguillier de sa paroisse, ils méritent des obsèques
dignes.

Mon père était tanneur et la coutume voulait alors qu’avant
d’être inhumé, le corps des notables soit cousu dans le cuir.
Mes frères, Osbern qu’on surnommait le Louche du fait de sa
disgrâce et Gautier, le rouquin, durent donc travailler tout le
jour à ses côtés avec acharnement. Il me fallut me joindre à
eux.

– Arlette, avait grondé mon père, assez musardé ! Viens ça !
Des volutes de fumée roulaient encore sur la rivière et le

remugle de bétail cramé empestait tout le pays, l’emportant
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presque sur celui de la tannerie. Il fallut gratter les peaux, les
sécher, les presser avec soin à la sortie du bain d’écorce de chêne
où elles étaient conservées et terminer tôt l’ouvrage : nul ne
pouvait imaginer ce cuir pour défunts mal préparé, ni nous
demander d’achever notre ouvrage à la chandelle : à un quart
de denier la livre, le suif était trop cher.

Ainsi, la puanteur et le feu se retrouvent tout au long de mon
histoire. Aussitôt la purée de fèves et le pain trempé du souper
avalés, je me suis précipitée dans le lit que je partageais avec
mes deux frères. À seize ans, j’étais leur aînée et, souvent, je
devais d’une taloche faire taire leur tapage et calmer leurs batail-
les lors du coucher. Mais ce soir-là, nous n’en pouvions plus et
lorsque nos parents vinrent s’allonger dans le lit voisin, puis
quand mon père souffla la chandelle, nous dormions à poings
fermés. Et aussitôt…

… Je marche à pas pressés dans une forêt, celle de Gouffern.
Elle s’étend à une lieue de la ville et je la connais bien. Le
fourré apparaît plus épais que de coutume, la cime des arbres
cache le ciel et la pénombre règne dans le sous-bois. Aucun
chant d’oiseau ne résonne, un silence insolite, teinté de brume,
pèse sur moi. J’ai peur, je devine ce qui va advenir. Car
commence à se tordre en moi le mal profond, familier. Il
s’assoupit pour reprendre plus aigu, s’adoucit de nouveau et de
nouveau se manifeste plus pénible encore. Je tombe, me tenant
le ventre à deux mains. Comme toujours, j’implore sainte
Herleue la martyre, ma patronne, saint Érasme aussi qu’on
invoque pour les maux d’entrailles. Rien n’y fait et, soudain,
je vois, oui je vois jaillir de mon sexe, d’entre mes cuisses, une
branche vigoureuse. Elle grossit, se développe par saccades,
grandit par pénibles et rapides secousses, se couvre de rameaux,
devient un tronc immense dont le faîte, dépassant la cime
des chênes de la forêt, se perd dans la brume du ciel. Brisée,
écrasée par ce géant issu de moi, je m’épouvante d’apercevoir
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à l’extrémité de ses rameaux des visages hautains et sévères,
triomphants ou grimaçants, ensanglantés souvent ou blêmes de
l’horreur des supplices. Ces personnages étranges entrevus dans
les ombres fantastiques du lointain portent tous une couronne
royale d’or, étincelante de pierreries. La douleur et sa sœur la
terreur m’étranglent, ma bouche grande ouverte n’émet aucun
son…

Je hurlai, assise dans le lit, je hurlai sans cesse. Ma mère surgie
là m’embrassa tendrement, baisa longuement mon visage
humide de larmes puis m’entraîna dans sa propre couche, à côté
de mon père, en répétant :

– Paix, petite Arlette, paix, tu vas les réveiller !
Blottie dans la chaleur de son corps, je retrouvai un peu de

calme. Mon tremblement s’apaisa. Cet effroyable songe avait
hanté déjà plusieurs de mes nuits mais jamais avec autant
d’intensité ni de douloureuse précision. Je me promis de tout
faire pour en être débarrassée. Alors, selon sa coutume, ma mère
murmura à mon oreille des paroles apaisantes.

– Moi aussi, autrefois, j’ai eu des menstrues douloureuses !
soufflait-elle.

Je le savais bien, j’aurais à me garnir car mes époques arri-
vaient, mais cet atroce déchirement était autre. Ma mère me
rappela aussi ma terreur d’enfant devant la peinture ornant un
mur de notre église, m’affirmant que c’était l’origine de mon
mauvais rêve : y était figuré un petit homme couché sur le côté
droit dans son sommeil et dont un arbuste, sortant de la hanche
gauche, portait de mignonnes figurines jouant de la harpe ou
de la viole. Ces marmousets issus de leur personnage au sommeil
tranquille n’étaient que broutilles à côté de mes épouvantables
masques ensanglantés.

Je fis mine de me rendormir et attendis l’aube, décidée à ne
jamais plus laisser cette horreur m’envahir. Mes parents se levè-
rent avant le jour, alors que résonnait la cloche de matines, mon
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père devant aller ensevelir les morts brûlés dans les peaux tan-
nées. Osbern, Gautier et moi, nous sortîmes du lit à l’aurore.
Mes frères commencèrent à se battre : comme je n’avais pas le
cœur à les séparer, ils cessèrent, décontenancés. À l’étonnement
de ma mère, je coiffai mon bonnet du dimanche et passai sur
ma belle robe mon tablier de dentelle. Puis, sous le prétexte
d’aller chercher du lait, je pris le chemin de la forêt de Gouffern :
le moulin où résidait ma marraine était situé à l’orée de cette
forêt.

– Comme tu es belle, petite Arlette, dans la fraîcheur du
matin ! Quel bonheur de te recevoir ! Mais pourquoi cette folle
course et ce front de souci ?

Ma marraine, la cousine de mon père, habitait seule dans le
vieux moulin. Je vois encore sa silhouette rondelette, j’entends
le chant claudicant de ses sabots. Gaucelme son époux avait été
pendu onze ans plus tôt pour crime de braconnage dans le
domaine ducal et elle, sa complice, marquée alors au visage
comme voleuse. Elle avait pris l’habitude de ramener son voile,
le voile noir des veuves, sur ce visage supplicié, non qu’elle eût
honte de son prétendu crime, mais par une sorte de pudeur.
Ainsi, le regard de ses yeux bleus de lavande attestait seul de sa
douceur et de sa bienveillance.

Certains voyaient en elle une sorcière : il n’en était rien, elle
n’avait pas commerce avec Satan, n’avait pas le pied fourchu
et ne se rendait pas au sabbat. Seulement, elle pratiquait la
bonne magie, connaissait les plantes de la forêt, les incantations
et les invocations aux saints : on venait donc la consulter de
loin pour toutes sortes de maladies, surtout les maladies des
femmes.

Au fond d’une pièce basse, sombre et fraîche, contiguë à la
chambre où les meules écrasaient autrefois le grain, elle versait
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du lait dans le puits creusé au milieu d’une jatte de farine. Un
clair feu de bois brûlait dans l’âtre surmonté d’un four à pain.
Le grondement de la roue du moulin tournant sous le flot de
la rivière l’obligeait à hausser le ton.

– Ne reste pas là, prononça-t-elle après m’avoir serrée contre
sa forte poitrine. Laisse tes sabots à la porte et viens-t’en t’asseoir
sur cet escabeau devant moi. Et puis, prends une de ces petites
nourolles que je viens de cuire pour toi : je t’attendais.

Le parfum des gâteaux encore chauds et le rire bienveillant
d’Engrace me rassuraient. J’avais en elle toute confiance : elle
n’avait pas d’enfants et se comportait avec moi comme une autre
mère. Et si son visage mutilé entrevu effrayait certains, beaucoup
l’affectionnaient ainsi que moi, confiants dans sa bonté et dans
sa science.

– Ainsi, prononça-t-elle, apitoyée, lorsque je lui eus fait le
récit de ma nuit, cet affreux songe et ces maux d’entrailles t’ont
mise hors de toi ? Ce ne sont pourtant pas là grands troubles,
à côté des incendies, des pestes et des massacres dont nous
sommes accablés ! Au fait, as-tu été informée des changements
survenus ici depuis la mort du duc ?

Le prêtre de notre paroisse nous avait appris le décès du duc
Richard le Second, le mois précédent. Son fils aîné, nommé
Richard lui aussi et donc Richard le Troisième, lui avait succédé.
Et Robert, le frère de ce nouveau duc, avait reçu en apanage le
comté d’Exmes avec la ville de Falaise. Il résidait depuis quelque
temps au château.

– L’as-tu aperçu, notre jeune comte ? murmura-t-elle.
Elle s’était tournée vers moi et demeurait immobile, la cuiller

de bois levée, me regardant fixement. Elle avait un peu écarté
son voile et je devinais le teint livide de son visage bourrelé de
cicatrices, un visage de craie tachée de sang, un aspect de cau-
chemar. Ses yeux prirent soudain une fixité insolite, une étrange
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teinte grisâtre les rendant semblables à ceux de certains aveugles
ou de statues de pierre. Elle était devenue autre. Je frissonnai.

Non, je ne l’avais pas vu, mais je racontai ce dont toutes
les filles du village jasaient : si ce seigneur partant chasser au
milieu de ses valets et de sa meute semblait beau et bien fait,
il portait la tête haute et ne jetait pas même un regard aux
vilains ni aux manants assemblés sur son passage. Et puis,
j’avais entendu le prêtre de la paroisse répéter à mi-voix que
ce jeune Robert, âgé seulement de dix-sept ans, était un pen-
dard, plus pillard encore que son père le feu duc, ne respectant
pas les biens de l’Église, sans pitié pour les pauvres et les
veuves, bref un mauvais sujet.

Elle posa la cuiller, s’essuya les mains sur son tablier et s’assit.
– Ce prêtre, murmura-t-elle, semble avoir plus de sens que

je ne l’imaginais. Mais approche-toi, enfant, et dis-moi ce que
tu désires, car je peux te satisfaire : souhaites-tu oublier ce songe
et faire que jamais plus il ne vienne te hanter ? Ou bien désires-tu
en connaître le sens ?

J’avançai l’escabeau. Elle me dominait, masque hideux
au regard fixe et vide posé sur moi, semblant voir au-dedans
et même au-delà de moi. J’avais peur de cet être insolite.
Les paroles qu’elle chuchotait maintenant s’inscrivaient en
moi, comme gravées. Je murmurai que je souhaitais d’abord
savoir.

– Tu veux savoir ? Eh bien tu sauras ! Comprends donc,
enfant, que ce rêve du prophète Jessé, décrit dans la Bible et
dont tu as vu l’image dans ton église, signifiait la promesse de
la divinité de faire sortir de ce patriarche une descendance
innombrable de rois et de reines. Sache que Bethsabée la mère
du roi Salomon, Hilda, celle de Sven à la Barbe fourchue,
Berthe, celle de l’empereur Charles le Grand firent des songes
identiques : leur dieu les gratifia toutes d’une postérité royale.
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Se rapprochant encore, elle marmottait presque maintenant
comme une menace ces mots à peine compréhensibles :

– Apprends que toi aussi tu es destinée à devenir l’aïeule d’une
longue dynastie de rois et de reines sortis de ton ventre ! Ils
porteront la couronne dans la gloire ou dans la souffrance et
régneront, eux, jusqu’à la fin des temps. Cette prophétie se
réalisera que tu le veuilles ou non. Là est ton destin !

Suffoquée, terrorisée d’entendre une telle sentence quand
j’étais venue chercher un remède contre les maux d’entrailles et
les cauchemars, je me mis à sangloter à gros soupirs. Et soudain,
se masquant de nouveau, Engrace retrouva sa bienveillance et
son regard sa clarté.

– Cesse donc ces pleurnicheries, dit-elle avec un bon rire,
elles ne conviennent guère à la majesté royale que tu porteras
bientôt en toi. Et écoute : cette prophétie se réalisera, que tu le
veuilles ou non, c’est vrai. Mais il ne tient qu’à toi de la voir
s’accomplir dans la joie ou dans le malheur. Le chemin de ton
destin est tracé, mais toi, tu conduis la carriole. Il t’est impossible
de sortir du sentier difficile, mais tu peux tenir les rênes avec
plus ou moins d’habileté, t’écarter ou non des ornières et des
pierres. Comprends-tu ce que je te dis ?

Je haussai les épaules, n’y entendant goutte. Elle soupira :
– Tu n’es pas bien futée mais au moins, faute de les com-

prendre, que ta mémoire retienne mes paroles. Moi, je te
conseillerai et je veillerai sur toi. Maintenant, montre-moi tes
jambes.

Elle dut répéter son ordre avant de me voir relever mes cottes
jusqu’aux genoux.

– Plus haut !
Elle hocha la tête, satisfaite.
– Bien. Tu vas faire ce que je vais te dire, et tu le feras

exactement. Je t’aiderai par les moyens dont je dispose. Et
d’abord, tu vas t’asperger du contenu de ce flacon : ce vin herbé
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fera disparaître la détestable odeur de suint et de purin qui
t’accompagne mieux que le ferait ton passage aux étuves. Bois
ce qui ne t’aura pas servi : pendant vingt-huit jours, nul ne
pourra résister à ton charme. Et puis…

Je vécus cette journée dans l’angoisse et ne fermai pas l’œil
de la nuit. Pendant les obsèques des malheureux brûlés, j’étais
terrorisée par la personnalité jusque-là ignorée de la meunière,
hantée par son visage au regard de pierre. Je me sentais inquiète
de l’avenir pénible entrevu, séduite pourtant par son aspect
glorieux. Je doutais de la vraie nature de ma marraine. Main-
tenant, alors que les vagues du temps ont déferlé sur moi et,
désarmant ma naïveté, émoussé la pointe de beaucoup de mes
certitudes, je crois qu’Engrace était douée d’un simple don de
clairvoyance. Et je suis persuadée qu’il est sans rapport avec les
pratiques diaboliques des sorcières.

Vingt fois, j’essayai d’écarter de mon esprit ses prédictions et
ses instructions. Toujours j’y revenais, désireuse de sortir de ma
médiocrité, tentée par cet avenir éblouissant, persuadée de ne
pas pouvoir y échapper mais confiante en mes capacités de tenir
fermement les rênes pour m’y diriger à ma guise. Enfin, sur le
matin du lendemain, je succombai à la tentation, je l’avoue, et
je bus le vin herbé d’Engrace : ce fut là la plus grande de mes
fautes, le plus grave de mes crimes.

Dans notre bocage normand, la fin de l’été est souvent douce,
sous un soleil moins ardent, et beaucoup de plantes des champs
donnent une seconde floraison. Ainsi que cela m’était prescrit,
j’attendis que sonne au clocher l’heure de tierce pour descendre
à la rivière, au pied de la haute tour du château, mon panier
de linge sous le bras : au milieu de la matinée, chacun s’affaire
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à son travail et nul ne me demanda pourquoi je n’utilisais pas
le lavoir comme les autres.

– Où va-t-elle encore se mucher, celle-ci ? gronda pourtant
ma mère.

Je me déchaussai et me troussai ainsi que cela m’était prescrit.
Et, ainsi que cela m’était prescrit, au lieu de frapper le linge à
coups de battoir, je le jetai dans l’Anthe. Entrant dans l’eau
fraîche, je commençai à le fouler aux pieds sur la roche. La
rivière en cet endroit est plus encaissée, le flot y coule plus
rapide, au point que certains prétendent que les nippes s’y
lessivent sans grand effort. Et puis, je chantai. Je chantais une
ritournelle fredonnée autrefois par ma mère et qu’Engrace
m’avait fait répéter :

Amour est beau temps de la vie
Cure n’a de mélancolie
Partout où il est joie y porte
Les desconfortés réconforte
Et n’est seulement de l’ouïr
Fait-il les gens réjouir…

J’étais douée alors d’une jolie voix : pour la fête des Rogations,
je psalmodiais seule au milieu du chœur des femmes. Pressant
donc le linge avec mes pieds comme si je dansais, gagnée par la
douceur du moment et par le plaisir du chant, le dos tourné à
la tour, j’oubliai presque le but qui m’avait été fixé. Puis, rien
ne se produisant après un bon moment, je sortis de l’eau, mis
à sécher mon linge lavé sur l’herbe car, en l’absence de mécréants
dans la ville, on n’y craignait pas le vol. Et je rentrai à la maison
de mon père.

Il en fut de même le second jour. Ma mère s’émerveillait de
me voir lessiver le linge de toute la maisonnée quand, aupara-
vant, j’étais toujours introuvable à l’heure du lavoir.
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Le troisième jour, dans le temps où j’allais partir, je vis sortir
des buissons Quentin, l’un des valets du jeune comte dont
j’appris plus tard qu’il avait été guéri du haut mal par ma
marraine. Un perpétuel rire idiot lui fendait le visage jusqu’aux
oreilles qu’il avait fort grandes. Il me fit un signe de connivence
et s’écria bien fort :

– Monseigneur t’ordonne de monter à l’instant !
Ainsi que cela m’était prescrit et à son apparent étonnement,

je répondis sur le même ton que moi, ribaude je n’étais. Et je
rentrai à la maison de mon père.

Au quatrième jour, il ne restait presque plus de linge à
laver, le ciel se couvrait de nuages d’automne et la fraîcheur du
matin était telle que ma mère m’interdit d’aller à la rivière. Je
passai outre et repris mon ouvrage, foulant mes chemises en
frissonnant et chantant d’une voix grelottante les joies de
l’amour que j’ignorais. Je ne faisais que commencer lorsqu’il
apparut.

Aussitôt, je compris que ma vie durant je n’en aimerais pas
d’autre. Bien tourné dans sa cotte courte d’un bleu sombre et
son surcot bleu ciel, botté de daim, il ne présentait pas cette
beauté froide et grave qui n’est qu’ennui, mais plutôt une
joliesse souriante, une piquante expression de fausse ingénuité.
Son visage indiquait à la fois fermeté et douceur. Il m’apparut,
dois-je le confesser, qu’il était homme à être mené du bout du
nez par une femme un peu délurée. Une nuance de gaieté ou
d’ironie plissait ses paupières lorsqu’il me tendit la main et me
dit :

– Viens !
Il me fallut toute ma volonté, aidée par les objurgations

d’Engrace, pour ne pas me jeter dans ses bras. Laissant là mon
linge, je m’enfuis à toutes jambes. Il me poursuivit, crut
m’atteindre, mais, pieds nus, j’étais alerte et légère et lui, rendu
plus lourd par ses hautes bottes.
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Sise au bord de la rivière, la maison du tanneur était toute
proche. Je m’y précipitai, poussai la porte. Il était sur mes
talons. Mon père, ma mère et mes deux frères se trouvaient
alors réunis, récitant le bénédicité du dîner. Ils se levèrent d’un
bond et se groupèrent dans le fond de la pièce, formant une
sorte de cour de justice décidée à condamner le satyre prêt à
faire violence à la faible enfant. Je me précipitai dans les bras
de mon père.

– Que viens-tu faire céans, seigneur comte ?
La situation de Foubert, artisan modeste et nauséabond face

à son seigneur, était délicate. Mais il éprouvait pour moi beau-
coup de tendresse et, toujours, il me protégeait. De plus, comme
une grande partie de la population de Falaise, il était décidé à
ne pas tolérer les exactions ou les brimades du nouveau comte,
resté sur le pas de la porte, les poings sur les hanches. Enfin,
les voisins accouraient pour prêter main-forte, empêcher ce jou-
venceau d’abuser d’un pouvoir trop récent : personne n’admet-
trait plus dorénavant le droit de cuissage. Mon père donc, ses
gros sourcils froncés, enjoignit sur son ton le plus sévère à ce
jeune seigneur de retourner à son château et de ne pas s’imaginer
trouver ribaude sous son toit.

Un silence lourd de menaces non formulées planait. Une
expression de détresse inattendue apparut sur le visage devenu
pâle du comte. Il semblait bouleversé et je compris alors que je
ne lui étais pas indifférente. Enfin, il prononça d’une voix
sourde :

– Que ta fille vienne à moi quand elle le voudra, Foubert, je
l’attendrai autant qu’il lui plaira. Je suis prêt à lui donner ma
foi.

Me donner sa foi ? Robert ne voulait pas me prendre pour
épouse devant Dieu : ces grands seigneurs ne convolent en justes
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noces qu’avec femme de leur rang, princesse ou duchesse. La
future doit apporter en dot une province ou, au moins, une
seigneurie comportant plusieurs châteaux et abbayes. Elle
doit se tenir prête à engendrer de nombreux enfants pour
perpétuer le lignage et, souvent bêtasse, c’est tout ce qui lui est
demandé.

Moi, de dot je ne possédais autre que la puanteur de la
tannerie paternelle dont les sortilèges d’Engrace m’avaient d’ail-
leurs débarrassée. Je ne suis point sotte et, si je souhaitais des
enfants ressemblant à Robert, là n’était pas ma préoccupation
du moment. Le jeune comte avait décidé de me recevoir dans
sa couche en qualité de frilla, autrement dit de concubine offi-
cielle et révocable, selon la coutume des seigneurs normands.
Venus du Nord deux cents ans plus tôt, ceux-ci avaient reçu en
échange de la paix la riche province appelée dès lors la Nor-
mandie et y avaient implanté leurs usages, dont celui-ci était
encore souvent pratiqué.

J’avais fixé mon entrée au château à la fête de la Saint-Wilfrid,
évêque, dix jours plus tard. Mon père en avait avisé monseigneur
le comte. Ma mère avait beaucoup larmoyé.

– Ce délai est bien trop court pour préparer ton trousseau et
t’instruire des choses de l’amour ! avait-elle gémi.

De ces choses-là comme de bien d’autres, je m’instruirai par
moi-même, avais-je pensé.

Selon ma décision, je me présentai à la poterne dans l’après-
midi du jour dit, à l’heure de none sonnée. J’étais montée sur
une haquenée pommelée, coiffée du voile de dentelle pourpre
des vierges, vêtue d’une longue cotte et d’un manteau de drap
d’Elbeuf écarlates et chaussée de mignons souliers de la même
couleur mettant en valeur la cheville que j’ai fine. Mes deux
frères tout impressionnés, vêtus eux aussi d’écarlate, me servaient
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de pages. Selon la consigne, Osbern le Louche se cachait l’œil
droit, le plus laid. Mon père, sachant que je les lui rendrais au
centuple, avait emprunté la somme de quatorze deniers pour
me permettre une entrée somptueuse dans le monde. Et toute
la population de Falaise massée au long des rues, les filles mes
compagnes au premier rang, criait noël d’assister à un tel pro-
dige.

Pour la première fois de ma vie, j’entrai dans la cour du
château. Sans le montrer, j’admirai l’élégance de cette construc-
tion à la fois massive et légère, si différente des mottes de terre
couronnées de constructions de bois où siégeaient alors les sei-
gneurs. La pierre de Caen récemment taillée lui donnait une
belle teinte blonde, chaude, une teinte de miel imprégnée de
soleil comme si elle en avait capturé les rayons. À mon éton-
nement, plusieurs chariots aux courtines de cuir comme en
utilisent les grands pour faire voyager leur famille étaient là.
Des archers formaient une haie d’honneur sur mon passage et,
sortant du bâtiment, le comte, couronne en tête et visage illu-
miné de joie, s’avançait vers moi.

Il m’aida à descendre de cheval. Je sautai dans ses bras. Puis,
ma main posée sur son poing, nous entrâmes.

– J’ai tenu à ce que ma famille assiste à cet événement, prévint
Robert. Tout ce qui est noble dans le duché est là.

Jamais je n’avais vu si grande et si belle salle. Six forts piliers
supportaient les voûtes. Je remarquai les hautes et étroites
fenêtres masquées de rideaux de velours bleu. Pas moins de
douze torches illuminaient les peintures murales. Elles repré-
sentaient des scènes de chasse, des banquets où des jongleurs
faisaient leurs tours devant seigneurs et dames, enfin, la vie
qui maintenant serait la mienne. L’ocre rouge et jaune, le blanc
et le gris employés là leur donnaient une chaleur et une vie
telles qu’on aurait pu croire leurs personnages prêts à descendre
de leur fresque pour se mêler à nous. Plusieurs lampes dont
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aucune fumée ne se dégageait étaient suspendues au plafond.
Sur le sol, des brassées de feuillage et de glaïeuls. Le long des
murs, sur des planches posées sur des tréteaux, des hanaps, des
coupes, des cuillers et des couteaux d’argent, des écuelles ver-
nies, luisaient. Et dans le fond devisait un groupe de person-
nages.

– Monseigneur Richard le Troisième, mon frère, cinquième
duc de Normandie, me souffla Robert. Fais une révérence, mais
pas trop profonde.

D’emblée, je fus stupéfaite de la médiocrité de Richard, basset
aux jambes torses, rouquin au cheveu rare dont un tic déformait
à chaque instant le visage. La couronne ducale trop grande lui
descendait jusqu’aux sourcils et la main couverte de poils qu’il
tenait posée sur la garde de son épée évoquait la patte d’un ours.
Je me demandais comment Robert, si attirant, pouvait avoir
pour frère un tel épouvantail. Je n’en dirai pas plus sur son
compte pour ne pas faire offense à la charité mais je ne décris
que le quart de la vérité.

Il ricana à ma vue quelques mots que je ne compris pas et
j’allai avec soulagement faire la révérence au suivant.

– Monseigneur Robert l’archevêque, mon oncle, le frère du
défunt duc mon père. Il est archevêque de Rouen et comte
d’Évreux, murmura Robert. Une demi-révérence seulement.

Ce personnage de grande taille semblait bien nourri et portait
haut son double menton. Son visage était coloré et son verbe
bruyant. Il faisait de sottes et vulgaires plaisanteries dont lui
seul riait bien fort. La couleur de sa longue robe à traîne tirait
sur le pourpre et il tint à me faire baiser l’anneau qu’il portait
à l’index droit.

– Je te bénis, petite enfant ! s’exclama-t-il en esquissant le
geste correspondant lorsque je me fus acquittée de ce devoir.

– Il souhaite devenir cardinal, m’expliqua Robert à voix
basse, mais le pape n’accorde pas facilement le chapeau aux
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hommes mariés. Et lui, s’il n’a qu’une femme, a trois enfants.
Passons.

La personne suivante m’emplit d’étonnement.
– Dame Papia, ma marâtre, prévint Robert. Petit salut.
Après le décès de la mère de Robert et de Richard, la duchesse

Judith de Bretagne, leur père, m’avait-on dit, avait pris une frilla
originaire du Cotentin. Elle apparaissait comme une boule de
graisse d’une rondeur presque parfaite enveloppée d’une cotte
vert pomme. Au milieu de son visage lunaire m’observaient deux
yeux noirs brillants de méchanceté, immobiles, vrillés dans leur
orbite blafarde – des petits yeux de truie. Il me sembla d’ailleurs
deviner sous son voile des oreilles pointues de cochon. L’idée
me vint que je l’avais déjà vue : c’était sur le deuxième chapiteau
du chœur de notre église où est représenté Blalac, l’horrible
démon de la gourmandise et de la luxure

Elle ricana, puis me tourna le dos pour s’entretenir avec
l’archevêque. Et, parlant sans aucun doute de moi, elle se pinça
le nez comme pour éviter quelque puanteur, allusion évidente
à la profession nauséabonde de mon père. J’étais au bord des
larmes.

– Pourtant, je ne porte plus odeur ! murmurai-je à l’intention
de Robert.

– C’est vrai. Ignore ce monstre, il est vénéneux, gronda-t-il.
Il me présenta ensuite à une vingtaine d’autres seigneurs et

dames. Parmi eux, un ours, un véritable ours d’au moins six
pieds de haut, vêtu de peaux de bête et à qui une épaisse toison
rousse bouclée masquait le visage et le crâne. Il explosa d’un
rire fracassant et mâchonna quelques mots dans une langue
gutturale à ma vue.

– Harald, un lointain cousin, le frère du roi Olaf de Norvège,
expliqua Robert. À treize ans, malgré son aspect, il n’est pas
méchant, bien que ses exploits l’aient déjà fait surnommer Har-
drada. C’est-à-dire l’Impitoyable…
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