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Premier acte



...car je vais mourir, je le sais.

Fais-moi transporter dans le jardin de l'abbaye, moine, en ce
liew d’oiv je puis contempler les flots de la Seine s’unissant a ceux
de la mer dans la lumiére mouvante de lestuaire. Je suis maintenant
préte a avouer les actes que tu nommes mes crimes. Fais consigner
d’abord le songe dont est venu tout le mal : cette vision d’épouvante
ma prédit Lavenir royal de mon fils Guillaume, surnommé par des
méchants « le Batard » alors qu’il fut « le Conquérant ». Mais ce
cauchemar m'a, je le crains, été inspiré par le démon qui réde dans
le monde pour nous perdre.

Le feu. L’4cre puanteur de la chair brilée.

Tout a commencé cette nuit-13, la nuit de la Saint-Michel de
Ian du Seigneur 1026, dans notre ville de Falaise. Tirés du
sommeil par I'appel affolé du tocsin, guidés par les cris et les
lueurs palpitant dans 'ombre, mon pere, mes deux freres et moi
nous nous sommes rués vers le faubourg Saint-Gervais. C'était
le troisitme incendie de 'année, six maisons et I'église s’étaient
embrasées. Sous le vent violent, une autre échoppe, un autre
batiment étaient attaqués A chaque instant, vomissant flammes
et fumée par leurs fenétres.
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Nous avons fait la chaine pour acheminer 'eau de la riviere
et celle des puits. Mais la riviere était éloignée, les puits rares...
et que peuvent cent bras armés de seaux d’eau contre un fléau
ayant entrepris de détruire une ville ?

— Clest le fournil de Lubin, le boulanger, qui a flambé d’un
coup ! s’écriaient les uns.

— Cest plutdét quelque malveillant, un mécréant, qui aura
bouté le feu ! rétorquaient d’autres.

— Ecoutez ! s’écria quelqu’un.

Des hurlements résonnaient au plus profond de la four-
naise. S’y mélaient des meuglements, des mugissements
effroyables accompagnés de coups, de heurts saccadés. Ce
vacarme provenait de la demeure d’Arnoul L’Oison, un
vieux maquignon sourd comme un pot, moins pourtant que
ne létait Sibylle, sa vieille. Tous deux avaient du bien et
habitaient avec leur fils Roger, un innocent, une grosse mai-
son pres de I'église Saint-Gervais. Chacun se souvint qu’en
prévision du marché prochain, une vingtaine de beeufs gras se
pressaient dans leur érable. Méfiant, le vieil homme avait
verrouillé et barré dés la nuit tombante portes et volets et, avec
les siens, il se trouvait maintenant pris au piege, a I'étage de
cette forteresse.

Bétail et maquignon commengaient a griller, d’out la répu-
gnante odeur.

Quelques braves, la téte protégée d’un linge trempé, tenterent
de forcer 'entrée ou d’ouvrir I’étable. Mais, sous une pluie de
flammeches, I'édifice risquant de s’écrouler sur eux, ils durent
renoncer. Mon pere lui-méme essaya. En vain. La foule, qui
jusque-1a avait gémi, se taisait maintenant, stupéfiée de ces cris
et de ces beuglements, angoissée de ne pas pouvoir répondre a
ces appels a 'aide. Comme beaucoup, je sanglotais. Certains
s'étaient mis a genoux. On récita 'invocation de sainte Barbe,
patronne des briilés, on chanta le De Profundis : rien n’y fit.
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Alors commencerent a résonner les coups de masse et de hache
de ceux qui abattaient les maisons d’alentour, seule possibilité
de circonscrire le sinistre. Enfin les appels se firent plaintes et
cesserent.

Lorsque 'aube se leva, le vent était tombé. Le feu s’était enfin
calmé. Suffoquant, nous protégeant le visage de la fumée, nous
avangimes avec peine dans 'enchevétrement des poutres noir-
cies et des gravats incandescents.

— Gare le chevron, la! criait-on.

A chaque instant, un écroulement se produisait autour de
nous dans une gerbe d’étincelles. Dans les ruines de I'étable, un
amas de carcasses se consumait encore dans la fumée érouffante
et Acre. Fouillant les décombres de la maison, nous réussimes
enfin A dégager les trois corps calcinés, sarments convulsés et
rétrécis, accrochés 'un a l'autre pour se protéger puisque nul
ne leur était venu en aide.

— Foubert, dit & mon pere 'échevin Matthieu I’Ancien,
apparu quand tout était fini selon la coutume des magistrats
municipaux, tu nous fourniras demain matin trois peaux de
boeuf pour ensevelir ces malheureux. Ce sont des notables,
Arnoul érait marguillier de sa paroisse, ils méritent des obseques
dignes.

Mon pere était tanneur et la coutume voulait alors qu’avant
d’étre inhumé, le corps des notables soit cousu dans le cuir.
Mes freres, Osbern qu'on surnommait le Louche du fait de sa
disgrice et Gautier, le rouquin, durent donc travailler tout le
jour a ses cOtés avec acharnement. Il me fallut me joindre a
eux.

— Arlette, avait grondé mon pere, assez musardé ! Viens ¢a !

Des volutes de fumée roulaient encore sur la riviere et le
remugle de bétail cramé empestait tout le pays, 'emportant
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presque sur celui de la tannerie. Il fallut gratter les peaux, les
sécher, les presser avec soin a la sortie du bain d’écorce de chéne
ou elles étaient conservées et terminer tét I'ouvrage : nul ne
pouvait imaginer ce cuir pour défunts mal préparé, ni nous
demander d’achever notre ouvrage 4 la chandelle : & un quart
de denier la livre, le suif était trop cher.

Ainsi, la puanteur et le feu se retrouvent tout au long de mon
histoire. Aussitot la purée de feves et le pain trempé du souper
avalés, je me suis précipitée dans le lit que je partageais avec
mes deux fréres. A seize ans, jétais leur ainée et, souvent, je
devais d’une taloche faire taire leur tapage et calmer leurs batail-
les lors du coucher. Mais ce soir-1a, nous n’en pouvions plus et
lorsque nos parents vinrent s’allonger dans le lit voisin, puis
quand mon pere souffla la chandelle, nous dormions a poings
fermés. Et aussitot. ..

... Je marche a pas pressés dans une forét, celle de Gouffern.
Elle s’étend a une lieue de la ville et je la connais bien. Le
fourré apparait plus épais que de coutume, la cime des arbres
cache le ciel et la pénombre régne dans le sous-bois. Aucun
chant d’oiseau ne résonne, un silence insolite, teinté de brume,
pese sur moi. J'ai peur, je devine ce qui va advenir. Car
commence a se tordre en moi le mal profond, familier. Il
s’assoupit pour reprendre plus aigu, s'adoucit de nouveau et de
nouveau se manifeste plus pénible encore. Je tombe, me tenant
le ventre 2 deux mains. Comme toujours, jimplore sainte
Herleue la martyre, ma patronne, saint Erasme aussi qu’on
invoque pour les maux d’entrailles. Rien n’y fait et, soudain,
je vois, oui je vois jaillir de mon sexe, d’entre mes cuisses, une
branche vigoureuse. Elle grossit, se développe par saccades,
grandit par pénibles et rapides secousses, se couvre de rameaux,
devient un tronc immense dont le faite, dépassant la cime
des chénes de la forét, se perd dans la brume du ciel. Brisée,
écrasée par ce géant issu de moi, je m’épouvante d’apercevoir
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a lextrémité de ses rameaux des visages hautains et séveres,
triomphants ou grimagants, ensanglantés souvent ou blémes de
I'horreur des supplices. Ces personnages étranges entrevus dans
les ombres fantastiques du lointain portent tous une couronne
royale d’or, étincelante de pierreries. La douleur et sa sceur la
terreur m’étranglent, ma bouche grande ouverte n’émet aucun
son...

Je hurlai, assise dans le lit, je hurlai sans cesse. Ma mere surgie
la m’embrassa tendrement, baisa longuement mon visage
humide de larmes puis m’entraina dans sa propre couche, a coté
de mon pere, en répétant :

— Paix, petite Arlette, paix, tu vas les réveiller !

Blottie dans la chaleur de son corps, je retrouvai un peu de
calme. Mon tremblement s’apaisa. Cet effroyable songe avait
hanté déja plusieurs de mes nuits mais jamais avec autant
d’intensité ni de douloureuse précision. Je me promis de tout
faire pour en étre débarrassée. Alors, selon sa coutume, ma mere
murmura 3 mon oreille des paroles apaisantes.

— Moi aussi, autrefois, j’ai eu des menstrues douloureuses !
soufflait-elle.

Je le savais bien, j’aurais & me garnir car mes époques arri-
vaient, mais cet atroce déchirement était autre. Ma mere me
rappela aussi ma terreur d’enfant devant la peinture ornant un
mur de notre église, m’affirmant que c’était l'origine de mon
mauvais réve : y était figuré un petit homme couché sur le coté
droit dans son sommeil et dont un arbuste, sortant de la hanche
gauche, portait de mignonnes figurines jouant de la harpe ou
de la viole. Ces marmousets issus de leur personnage au sommeil
tranquille n’étaient que broutilles a c6té de mes épouvantables
masques ensanglantés.

Je fis mine de me rendormir et attendis 'aube, décidée a ne
jamais plus laisser cette horreur m’envahir. Mes parents se leve-
rent avant le jour, alors que résonnait la cloche de matines, mon
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pere devant aller ensevelir les morts bralés dans les peaux tan-
nées. Osbern, Gautier et moi, nous sortimes du lit a 'aurore.
Mes freres commencerent a se battre : comme je n’avais pas le
coeur 2 les séparer, ils cesserent, décontenancés. A I’étonnement
de ma mere, je coiffai mon bonnet du dimanche et passai sur
ma belle robe mon tablier de dentelle. Puis, sous le prétexte
d’aller chercher du lait, je pris le chemin de la forét de Gouffern :
le moulin ou résidait ma marraine était situé a I'orée de cette
forét.

— Comme tu es belle, petite Arlette, dans la fraicheur du
matin ! Quel bonheur de te recevoir ! Mais pourquoi cette folle
course et ce front de souci ?

Ma marraine, la cousine de mon pére, habitait seule dans le
vieux moulin. Je vois encore sa silhouette rondelette, j’entends
le chant claudicant de ses sabots. Gaucelme son époux avait été
pendu onze ans plus tdt pour crime de braconnage dans le
domaine ducal et elle, sa complice, marquée alors au visage
comme voleuse. Elle avait pris I'’habitude de ramener son voile,
le voile noir des veuves, sur ce visage supplicié, non qu’elle et
honte de son prétendu crime, mais par une sorte de pudeur.
Ainsi, le regard de ses yeux bleus de lavande attestait seul de sa
douceur et de sa bienveillance.

Certains voyaient en elle une sorciere : il n’en était rien, elle
n’avait pas commerce avec Satan, n’avait pas le pied fourchu
et ne se rendait pas au sabbat. Seulement, elle pratiquait la
bonne magie, connaissait les plantes de la forét, les incantations
et les invocations aux saints: on venait donc la consulter de
loin pour toutes sortes de maladies, surtout les maladies des
femmes.

Au fond d’une pitce basse, sombre et fraiche, contigué a la
chambre ol les meules écrasaient autrefois le grain, elle versait
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du lait dans le puits creusé au milieu d’une jatte de farine. Un
clair feu de bois bralait dans I'atre surmonté d’un four a pain.
Le grondement de la roue du moulin tournant sous le flot de
la riviere obligeait & hausser le ton.

— Ne reste pas 13, prononga-t-elle aprés m’avoir serrée contre
sa forte poitrine. Laisse tes sabots a la porte et viens-t’en t’asseoir
sur cet escabeau devant moi. Et puis, prends une de ces petites
nourolles que je viens de cuire pour toi : je t’attendais.

Le parfum des giteaux encore chauds et le rire bienveillant
d’Engrace me rassuraient. J'avais en elle toute confiance : elle
n’avait pas d’enfants et se comportait avec moi comme une autre
mere. Et si son visage mutilé entrevu effrayait certains, beaucoup
Iaffectionnaient ainsi que moi, confiants dans sa bonté et dans
sa science.

— Ainsi, prononga-t-elle, apitoyée, lorsque je lui eus fait le
récit de ma nuit, cet affreux songe et ces maux d’entrailles Cont
mise hors de toi ? Ce ne sont pourtant pas la grands troubles,
a co6té des incendies, des pestes et des massacres dont nous
sommes accablés ! Au fait, as-tu été informée des changements
survenus ici depuis la mort du duc?

Le prétre de notre paroisse nous avait appris le déces du duc
Richard le Second, le mois précédent. Son fils ainé, nommé
Richard lui aussi et donc Richard le Troisieme, lui avait succédé.
Et Robert, le frére de ce nouveau duc, avait regu en apanage le
comté d’Exmes avec la ville de Falaise. Il résidait depuis quelque
temps au chéteau.

— L’as-tu apergu, notre jeune comte ? murmura-t-elle.

Elle s’était tournée vers moi et demeurait immobile, la cuiller
de bois levée, me regardant fixement. Elle avait un peu écarté
son voile et je devinais le teint livide de son visage bourrelé de
cicatrices, un visage de craie tachée de sang, un aspect de cau-
chemar. Ses yeux prirent soudain une fixité insolite, une étrange
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teinte grisitre les rendant semblables a ceux de certains aveugles
ou de statues de pierre. Elle était devenue autre. Je frissonnai.

Non, je ne lavais pas vu, mais je racontai ce dont toutes
les filles du village jasaient: si ce seigneur partant chasser au
milieu de ses valets et de sa meute semblait beau et bien fait,
il portait la téte haute et ne jetait pas méme un regard aux
vilains ni aux manants assemblés sur son passage. Et puis,
javais entendu le prétre de la paroisse répéter & mi-voix que
ce jeune Robert, 4gé seulement de dix-sept ans, était un pen-
dard, plus pillard encore que son pere le feu duc, ne respectant
pas les biens de l’Eglise, sans pitié pour les pauvres et les
veuves, bref un mauvais sujet.

Elle posa la cuiller, s’essuya les mains sur son tablier et sassit.

— Ce prétre, murmura-t-elle, semble avoir plus de sens que
je ne 'imaginais. Mais approche-toi, enfant, et dis-moi ce que
tu désires, car je peux te satisfaire : souhaites-tu oublier ce songe
et faire que jamais plus il ne vienne te hanter ? Ou bien désires-tu
en connaitre le sens ?

Javangai l'escabeau. Elle me dominait, masque hideux
au regard fixe et vide posé sur moi, semblant voir au-dedans
et méme au-deld de moi. J’avais peur de cet étre insolite.
Les paroles qu'elle chuchotait maintenant s’inscrivaient en
moi, comme gravées. Je murmurai que je souhaitais d’abord
savoir.

—Tu veux savoir ? Eh bien tu sauras! Comprends donc,
enfant, que ce réve du prophete Jessé, décrit dans la Bible et
dont tu as vu I'image dans ton église, signifiait la promesse de
la divinité de faire sortir de ce patriarche une descendance
innombrable de rois et de reines. Sache que Bethsabée la mere
du roi Salomon, Hilda, celle de Sven a la Barbe fourchue,
Berthe, celle de 'empereur Charles le Grand firent des songes
identiques : leur dieu les gratifia toutes d’une postérité royale.
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Se rapprochant encore, elle marmottait presque maintenant
comme une menace ces mots 2 peine compréhensibles :

— Apprends que toi aussi tu es destinée a devenir I'aieule d’une
longue dynastie de rois et de reines sortis de ton ventre ! Ils
porteront la couronne dans la gloire ou dans la souffrance et
régneront, eux, jusqu’a la fin des temps. Cette prophétie se
réalisera que tu le veuilles ou non. La est ton destin !

Suffoquée, terrorisée d’entendre une telle sentence quand
j étais venue chercher un remede contre les maux d’entrailles et
les cauchemars, je me mis & sangloter a gros soupirs. Et soudain,
se masquant de nouveau, Engrace retrouva sa bienveillance et
son regard sa clarté.

— Cesse donc ces pleurnicheries, dit-elle avec un bon rire,
elles ne conviennent guére a la majesté royale que tu porteras
bientdt en toi. Et écoute : cette prophétie se réalisera, que tu le
veuilles ou non, c’est vrai. Mais il ne tient qu’a toi de la voir
s'accomplir dans la joie ou dans le malheur. Le chemin de ton
destin est tracé, mais toi, tu conduis la carriole. Il t'est impossible
de sortir du sentier difficile, mais tu peux tenir les rénes avec
plus ou moins d’habileté, t'écarter ou non des orniéres et des
pierres. Comprends-tu ce que je te dis?

Je haussai les épaules, n’y entendant goutte. Elle soupira :

—Tu n’es pas bien futée mais au moins, faute de les com-
prendre, que ta mémoire retienne mes paroles. Moi, je te
conseillerai et je veillerai sur toi. Maintenant, montre-moi tes
jambes.

Elle dut répéter son ordre avant de me voir relever mes cottes
jusqu’aux genoux.

— Plus haut!

Elle hocha la téte, satisfaite.

— Bien. Tu vas faire ce que je vais te dire, et tu le feras
exactement. Je taiderai par les moyens dont je dispose. Et
d’abord, tu vas t'asperger du contenu de ce flacon : ce vin herbé
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fera disparaitre la détestable odeur de suint et de purin qui
t'accompagne mieux que le ferait ton passage aux étuves. Bois
ce qui ne taura pas servi: pendant vingt-huit jours, nul ne
pourra résister A ton charme. Et puis...

Je vécus cette journée dans I'angoisse et ne fermai pas I'ceil
de la nuit. Pendant les obséques des malheureux brilés, j’étais
terrorisée par la personnalité jusque-la ignorée de la meuniere,
hantée par son visage au regard de pierre. Je me sentais inquiete
de lavenir pénible entrevu, séduite pourtant par son aspect
glorieux. Je doutais de la vraie nature de ma marraine. Main-
tenant, alors que les vagues du temps ont déferlé sur moi et,
désarmant ma naiveté, émoussé la pointe de beaucoup de mes
certitudes, je crois qu’Engrace était douée d’un simple don de
clairvoyance. Et je suis persuadée qu’il est sans rapport avec les
pratiques diaboliques des sorciéres.

Vingt fois, j'essayai d’écarter de mon esprit ses prédictions et
ses instructions. Toujours 'y revenais, désireuse de sortir de ma
médiocrité, tentée par cet avenir éblouissant, persuadée de ne
pas pouvoir y échapper mais confiante en mes capacités de tenir
fermement les rénes pour m’y diriger & ma guise. Enfin, sur le
matin du lendemain, je succombai 2 la tentation, je 'avoue, et
je bus le vin herbé d’Engrace : ce fut la la plus grande de mes
fautes, le plus grave de mes crimes.

Dans notre bocage normand, la fin de I'été est souvent douce,
sous un soleil moins ardent, et beaucoup de plantes des champs
donnent une seconde floraison. Ainsi que cela m’était prescrit,
jattendis que sonne au clocher I'heure de tierce pour descendre
a la riviere, au pied de la haute tour du chiteau, mon panier
de linge sous le bras : au milieu de la matinée, chacun s’affaire
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a son travail et nul ne me demanda pourquoi je n’utilisais pas
le lavoir comme les autres.

— Ou va-t-elle encore se mucher, celle-ci ? gronda pourtant
ma mere.

Je me déchaussai et me troussai ainsi que cela m’était prescrit.
Et, ainsi que cela m’était prescrit, au lieu de frapper le linge a
coups de battoir, je le jetai dans ’Anthe. Entrant dans I'eau
fraiche, je commencai a le fouler aux pieds sur la roche. La
riviere en cet endroit est plus encaissée, le flot y coule plus
rapide, au point que certains prétendent que les nippes s’y
lessivent sans grand effort. Et puis, je chantai. Je chantais une
ritournelle fredonnée autrefois par ma mere et qu'Engrace
m’avait fait répéter :

Amour est beau temps de la vie
Cure n'a de mélancolie
Partout o1y il est joie y porte
Les desconfortés réconforte

Et n'est seulement de louir
Fait-il les gens réjouir...

J étais douée alors d’une jolie voix : pour la féte des Rogations,
je psalmodiais seule au milieu du cheeur des femmes. Pressant
donc le linge avec mes pieds comme si je dansais, gagnée par la
douceur du moment et par le plaisir du chant, le dos tourné a
la tour, joubliai presque le but qui m’avait été fixé. Puis, rien
ne se produisant apres un bon moment, je sortis de I'eau, mis
a sécher mon linge lavé sur ’herbe car, en 'absence de mécréants
dans la ville, on n’y craignait pas le vol. Et je rentrai a la maison
de mon pere.

Il en fut de méme le second jour. Ma mere s’émerveillait de
me voir lessiver le linge de toute la maisonnée quand, aupara-
vant, jétais toujours introuvable a 'heure du lavoir.
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Le troisitme jour, dans le temps ot jallais partir, je vis sortir
des buissons Quentin, I'un des valets du jeune comte dont
jappris plus tard qu’il avait été guéri du haut mal par ma
marraine. Un perpétuel rire idiot lui fendait le visage jusqu’aux
oreilles qu’il avait fort grandes. Il me fit un signe de connivence
et s’écria bien fort :

— Monseigneur t'ordonne de monter a l'instant !

Ainsi que cela m’était prescrit et 2 son apparent étonnement,
je répondis sur le méme ton que moi, ribaude je n’étais. Et je
rentrai a la maison de mon pere.

Au quatrieme jour, il ne restait presque plus de linge a
laver, le ciel se couvrait de nuages d’automne et la fraicheur du
matin était telle que ma mere m’interdit d’aller a la riviere. Je
passai outre et repris mon ouvrage, foulant mes chemises en
frissonnant et chantant d’une voix grelottante les joies de
Iamour que j’ignorais. Je ne faisais que commencer lorsqu’il
apparut.

Aussitot, je compris que ma vie durant je n’en aimerais pas
d’autre. Bien tourné dans sa cotte courte d'un bleu sombre et
son surcot bleu ciel, botté de daim, il ne présentait pas cette
beauté froide et grave qui n’est qu'ennui, mais plutdt une
joliesse souriante, une piquante expression de fausse ingénuité.
Son visage indiquait 2 la fois fermeté et douceur. Il m’apparut,
dois-je le confesser, qu’il était homme a étre mené du bout du
nez par une femme un peu délurée. Une nuance de gaieté ou
d’ironie plissait ses paupieres lorsqu’il me tendit la main et me
dit :

— Viens !

Il me fallut toute ma volonté, aidée par les objurgations
d’Engrace, pour ne pas me jeter dans ses bras. Laissant 2 mon
linge, je m’enfuis A toutes jambes. Il me poursuivit, crut
m’atteindre, mais, pieds nus, j’étais alerte et légere et lui, rendu
plus lourd par ses hautes bottes.
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Sise au bord de la riviere, la maison du tanneur était toute
proche. Je m’y précipitai, poussai la porte. Il était sur mes
talons. Mon pere, ma mere et mes deux fréres se trouvaient
alors réunis, récitant le bénédicité du diner. Ils se levérent d’un
bond et se grouperent dans le fond de la pitce, formant une
sorte de cour de justice décidée a condamner le satyre prét a
faire violence a la faible enfant. Je me précipitai dans les bras
de mon pere.

— Que viens-tu faire céans, seigneur comte ?

La situation de Foubert, artisan modeste et nauséabond face
a son seigneur, était délicate. Mais il éprouvait pour moi beau-
coup de tendresse et, toujours, il me protégeait. De plus, comme
une grande partie de la population de Falaise, il était décidé a
ne pas tolérer les exactions ou les brimades du nouveau comte,
resté sur le pas de la porte, les poings sur les hanches. Enfin,
les voisins accouraient pour préter main-forte, empécher ce jou-
venceau d’abuser d’'un pouvoir trop récent : personne n’admet-
trait plus dorénavant le droit de cuissage. Mon pere donc, ses
gros sourcils froncés, enjoignit sur son ton le plus sévere a ce
jeune seigneur de retourner a son chiteau et de ne pas s’'imaginer
trouver ribaude sous son toit.

Un silence lourd de menaces non formulées planait. Une
expression de détresse inattendue apparut sur le visage devenu
pale du comte. Il semblait bouleversé et je compris alors que je
ne lui étais pas indifférente. Enfin, il prononga d’une voix
sourde :

— Que ta fille vienne & moi quand elle le voudra, Foubert, je
lattendrai autant qu’il lui plaira. Je suis prét a lui donner ma

foi.

Me donner sa foi ? Robert ne voulait pas me prendre pour
épouse devant Dieu : ces grands seigneurs ne convolent en justes
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noces qu'avec femme de leur rang, princesse ou duchesse. La
future doit apporter en dot une province ou, au moins, une
seigneurie comportant plusieurs chiteaux et abbayes. Elle
doit se tenir préte a4 engendrer de nombreux enfants pour
perpétuer le lignage et, souvent bétasse, C’est tout ce qui lui est
demandé.

Moi, de dot je ne possédais autre que la puanteur de la
tannerie paternelle dont les sortileges d’Engrace m’avaient d’ail-
leurs débarrassée. Je ne suis point sotte et, si je souhaitais des
enfants ressemblant a Robert, 12 n’était pas ma préoccupation
du moment. Le jeune comte avait décidé de me recevoir dans
sa couche en qualité de frilla, autrement dit de concubine offi-
cielle et révocable, selon la coutume des seigneurs normands.
Venus du Nord deux cents ans plus tot, ceux-ci avaient regu en
échange de la paix la riche province appelée dés lors la Nor-
mandie et y avaient implanté leurs usages, dont celui-ci était
encore souvent pratiqué.

J avais fixé mon entrée au chateau i la féte de la Saint-Wilfrid,
évéque, dix jours plus tard. Mon pére en avait avisé monseigneur
le comte. Ma mere avait beaucoup larmoyé.

— Ce délai est bien trop court pour préparer ton trousseau et
t'instruire des choses de 'amour ! avait-elle gémi.

De ces choses-la comme de bien d’autres, je m’instruirai par
moi-méme, avais-je pensé.

Selon ma décision, je me présentai a la poterne dans I'apres-
midi du jour dit, 2 'heure de none sonnée. J'étais montée sur
une haquenée pommelée, coiffée du voile de dentelle pourpre
des vierges, vétue d’une longue cotte et d’'un manteau de drap
d’Elbeuf écarlates et chaussée de mignons souliers de la méme
couleur mettant en valeur la cheville que jai fine. Mes deux
freres tout impressionnés, vétus eux aussi d’écarlate, me servaient
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de pages. Selon la consigne, Osbern le Louche se cachait I'ceil
droit, le plus laid. Mon pere, sachant que je les lui rendrais au
centuple, avait emprunté la somme de quatorze deniers pour
me permettre une entrée somptueuse dans le monde. Et toute
la population de Falaise massée au long des rues, les filles mes
compagnes au premier rang, criait no€l d’assister a un tel pro-
dige.

Pour la premitre fois de ma vie, jentrai dans la cour du
chiteau. Sans le montrer, j’admirai I'élégance de cette construc-
tion 2 la fois massive et légere, si différente des mottes de terre
couronnées de constructions de bois ol siégeaient alors les sei-
gneurs. La pierre de Caen récemment taillée lui donnait une
belle teinte blonde, chaude, une teinte de miel imprégnée de
soleil comme si elle en avait capturé les rayons. A mon éton-
nement, plusieurs chariots aux courtines de cuir comme en
utilisent les grands pour faire voyager leur famille étaient la.
Des archers formaient une haie d’honneur sur mon passage et,
sortant du batiment, le comte, couronne en téte et visage illu-
miné de joie, s’avangait vers moi.

Il m’aida a descendre de cheval. Je sautai dans ses bras. Puis,
ma main posée sur son poing, nous entrimes.

— J’ai tenu a ce que ma famille assiste a cet événement, prévint
Robert. Tout ce qui est noble dans le duché est la.

Jamais je n’avais vu si grande et si belle salle. Six forts piliers
supportaient les volites. Je remarquai les hautes et étroites
fenétres masquées de rideaux de velours bleu. Pas moins de
douze torches illuminaient les peintures murales. Elles repré-
sentaient des scenes de chasse, des banquets out des jongleurs
faisaient leurs tours devant seigneurs et dames, enfin, la vie
qui maintenant serait la mienne. L’ocre rouge et jaune, le blanc
et le gris employés la leur donnaient une chaleur et une vie
telles qu’on aurait pu croire leurs personnages préts a descendre
de leur fresque pour se méler a nous. Plusieurs lampes dont
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aucune fumée ne se dégageait étaient suspendues au plafond.
Sur le sol, des brassées de feuillage et de glaieuls. Le long des
murs, sur des planches posées sur des tréteaux, des hanaps, des
coupes, des cuillers et des couteaux d’argent, des écuelles ver-
nies, luisaient. Et dans le fond devisait un groupe de person-
nages.

— Monseigneur Richard le Troisieme, mon frére, cinquieme
duc de Normandie, me souffla Robert. Fais une révérence, mais
pas trop profonde.

D’emblée, je fus stupéfaite de la médiocrité de Richard, basset
aux jambes torses, rouquin au cheveu rare dont un tic déformait
a chaque instant le visage. La couronne ducale trop grande lui
descendait jusqu’aux sourcils et la main couverte de poils qu’il
tenait posée sur la garde de son épée évoquait la patte d’un ours.
Je me demandais comment Robert, si attirant, pouvait avoir
pour fréere un tel épouvantail. Je n’en dirai pas plus sur son
compte pour ne pas faire offense a la charité mais je ne décris
que le quart de la vérité.

Il ricana a2 ma vue quelques mots que je ne compris pas et
jallai avec soulagement faire la révérence au suivant.

— Monseigneur Robert 'archevéque, mon oncle, le frére du
défunt duc mon pere. Il est archevéque de Rouen et comte
d’Evreux, murmura Robert. Une demi-révérence seulement.

Ce personnage de grande taille semblait bien nourri et portait
haut son double menton. Son visage était coloré et son verbe
bruyant. Il faisait de sottes et vulgaires plaisanteries dont lui
seul riait bien fort. La couleur de sa longue robe a traine tirait
sur le pourpre et il tint & me faire baiser I'anneau qu’il portait
a l'index droit.

—Je te bénis, petite enfant! s’exclama-t-il en esquissant le
geste correspondant lorsque je me fus acquittée de ce devoir.

—1II souhaite devenir cardinal, m’expliqua Robert a voix
basse, mais le pape n’accorde pas facilement le chapeau aux
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hommes mariés. Et lui, s’il n’a qu’une femme, a trois enfants.
Passons.

La personne suivante m’emplit d’étonnement.

— Dame Papia, ma maritre, prévint Robert. Petit salut.

Apres le déces de la mere de Robert et de Richard, la duchesse
Judith de Bretagne, leur pére, m’avait-on dit, avait pris une frilla
originaire du Cotentin. Elle apparaissait comme une boule de
graisse d’'une rondeur presque parfaite enveloppée d’une cotte
vert pomme. Au milieu de son visage lunaire m’observaient deux
yeux noirs brillants de méchanceté, immobiles, vrillés dans leur
orbite blafarde — des petits yeux de truie. Il me sembla d’ailleurs
deviner sous son voile des oreilles pointues de cochon. L’idée
me vint que je I'avais déja vue : ¢’était sur le deuxieme chapiteau
du cheeur de notre église ol est représenté Blalac, I'horrible
démon de la gourmandise et de la luxure

Elle ricana, puis me tourna le dos pour sentretenir avec
I'archevéque. Et, parlant sans aucun doute de moi, elle se pinga
le nez comme pour éviter quelque puanteur, allusion évidente
a la profession nauséabonde de mon pere. J’étais au bord des
larmes.

— Pourtant, je ne porte plus odeur ! murmurai-je a I'intention
de Robert.

— Clest vrai. Ignore ce monstre, il est vénéneux, gronda-t-il.

Il me présenta ensuite A une vingtaine d’autres seigneurs et
dames. Parmi eux, un ours, un véritable ours d’au moins six
pieds de haut, vétu de peaux de béte et 2 qui une épaisse toison
rousse bouclée masquait le visage et le crine. Il explosa d’un
rire fracassant et michonna quelques mots dans une langue
gutturale 3 ma vue.

— Harald, un lointain cousin, le frére du roi Olaf de Norvege,
expliqua Robert. A treize ans, malgré son aspect, il n’est pas
méchant, bien que ses exploits 'aient déja fait surnommer Har-
drada. C’est-a-dire I'Impitoyable...

25




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 72
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 72
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.49667
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF004700680065006e0074002000500044004600200057006f0072006b00670072006f007500700020002d00200032003000300035002000530070006500630069006600690063006100740069006f006e0073002000760065007200730069006f006e003300200028007800310061003a0020003200300030003100200063006f006d0070006c00690061006e00740029>
    /FRA ()
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




