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Au petit matin, des écharpes bleutées s’échappaient
des cheminées, tantot verticales sur le ciel pale, tantot
enroulées, tortueuses, en lutte déja contre les premiers
vents.

Le hameau s’éveillait. Un jour comme un autre,
pour ces petites maisons au toit pesant, aux épais murs
de schiste du pays, derriere lesquels couvaient, dans le
silence des générations successives, mysteres et lourds
secrets de famille. Et ce matin, méme les rubans de
fumée ne meélaient pas leurs arabesques au-dessus
des étables, des maigres hangars et des poulaillers
caquetants.

Des chemins approximatifs, étouffés d’herbes folles
et cabossés par le passage des animaux, reliaient les
voisins, ou les séparaient, selon les familles qui entre-
tenaient ’amitié ou une haine dont, bien souvent,
elles avaient totalement oublié I'origine.

Mais I’essentiel se trouvait ailleurs, dans I'urgence
du quotidien, dans ces gestes transmis et qu’il impor-
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tait de répéter chaque jour, quelles que soient les
humeurs du temps et des saisons.

Un monde humble vivait 1a, groupé en quelques
hameaux peu distants les uns des autres et qui se regar-
daient de pres, séparés simplement par les haies
d’aubépine soutenues de loin en loin par des merisiers
aux minuscules fruits, régal des merles et des grives,
ou par quelques chénes aux troncs meurtris de barbe-
lés et dont la chair silencieuse gardait les cicatrices.

Tel un symbole, un sentier se creusait parfois entre
deux terres, raviné par les eaux tumultueuses d’un
violent orage, et des flaques de boue persistaient tout
au long de I'année, comme les neiges éternelles au
sommet des montagnes.

Trois hameaux cohabitaient ainsi sur quelques hec-
tares cultivables, ou que I'on enrichissait d’un fumier
arraché aux étables et éparpillé a la fourche. Bois et
taillis s’emparaient vite des terres en friche mais four-
nissaient le bois de chauffage, les pieux, les poutres et
les planches.

Ces trois lieux-dits formaient le sud du territoire
communal. Le chemin principal qui les desservait se
divisait en trois a la Croix des chemins ou tronait, pour
confirmer son nom, une croix de fer dans un socle de
granit, que personne ne regardait plus tant elle mar-
quait I’endroit depuis des lustres. On I'appelait «le
calvaire ». Entre la commune et cette croix, zigzaguait
un chemin empli de mystére au regard des enfants,
un chemin remarquable d’étroitesse et d’obscurité,
que les arbres aux rameaux entrelacés couvraient
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d’une voute opaque. Seuls I'emplissaient de vie les
chants des oiseaux et les cris des €coliers qui I’emprun-
taient quatre fois par jour pour se rendre a I’école et
en revenir.

Depuis toujours, les jeunes gens des trois hameaux
se retrouvaient au calvaire, s’attendant les uns les
autres pour traverser ensemble le chemin noir, qu’il
plat, que la tempéte fit rage ou que la neige leur
compliquat la vie. Un rendez-vous immuable auquel
ne manquaient que les malades. Superstition ? Peur
d’affronter seul les vieilles 1égendes, les personnages
qui montaient de la voix du conteur au cours des veil-
lées d’hiver ? Peut-étre, toujours est-il qu’au cours du
temps, I’habitude était prise.

Il y avait ceux de Fontranes : la famille Mazeuille :
Augustin et sa soeur cadette Sorceline, 14 et 12 ans.
Un garcon sensible et réveur, contrairement a sa sceur,
turbulente et coléreuse, le regard pointu. Pierre et
Rose Mazeuille, les parents, peinaient a subsister dans
leurs cinq hectares avec leurs quatre vaches, quelques
porcs et volailles. Les enfants, bien souvent appelés a
la rescousse, ne rechignaient pas et laissaient la leurs
jeux. « La ferme te reviendra un jour, disait Pierre a
son fils. Et tu y auras tant mis ton travail que tu I’aime-
ras comme moi, méme si nous trimons comme des
diables. »

Augustin se taisait, il ne comprenait pas comment
on pouvait aimer ce qui donnait tant de mal... Sorce-
line, elle, ne se posait pas de questions.
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Au hameau de Cheneviere, la belle propriété des
Castignac s’imposait dans le paysage. Le couple avait
trois enfants : Grégory, 14 ans, Clémentine, 13 ans, et
Louis, 18 ans, qui travaillait au domaine. « Les riches
de Cheneviere ! » Ainsi les appelait-on dans les envi-
rons. Plus de vingt-six hectares de terre, vingt bétes a
cornes, une trentaine de moutons, sans compter les
porcs et les volailles. Un beau domaine sur lequel
régnait encore la vieille Marguerite, veuve du premier
Castignac créateur de la ferme. Chacun aurait pu
penser que le fils Charles, et Yvonne son épouse,
dirigeaient la propriété... Il n’en était rien. A 70 ans,
intelligente et rusée, Marguerite gardait la haute main
sur le domaine et savait gouverner.

Grégory et Clémentine représentaient Cheneviere.
Deux enfants bien vétus dont I’avenir paraissait assuré
tant les projets de la famille reposaient sur de solides
réalités. Louis, le grand frére de 18 ans que les filles
aimaient a lorgner, s’amusait déja dans les bals du pays.

A Sableuse — le hameau central —, vivaient les Brassac
et les Libéral. Léon Brassac avait épousé la fille d’une
bonne et riche famille et suivi les traces de ses beaux-
parents aujourd’hui disparus. Ces derniers avaient
interrompu l’exploitation de leurs terres vers les
années 1948 et créé une entreprise de fournitures de
matériaux de construction. A la grande stupéfaction
de toute la contrée qui en avait aussitot congu curiosité
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et jalousie... Grange et hangars abritaient désor-
mais des sacs de ciment et de platre, chaux, briques,
poutres, et autres planches et tuiles, exploitant du
méme coup la sabliere proche qui avait, paraitil,
donné un jour le nom de Sableuse au hameau.

Léon et Marie Brassac tenaient ferme les rénes de
I’affaire, besogneux et fiers de leur réussite. Quant aux
anciennes terres familiales, hormis un immense pota-
ger qu’ils avaient conservé pour leurs plaisirs et
besoins personnels, elles avaient été louées pour partie
aux Castignac et pour partie a un autre paysan. On ne
se salissait plus les chaussures dans la bouse chez les
Brassac. Les deux filles, Charlotte et Vinciane, 18 et
17 ans, continuaient leurs études en école privée dans
la capitale régionale et on ne les revoyait au pays que
les dimanches et durant les vacances scolaires. Deux
jolies filles qui savaient aguicher les garcons et surtout
Louis Castignac, le voisin de Cheneviere, qui d’ailleurs
en crevait d’envie.

Les Libéral, Marcel et Victoire, dans la petite
soixantaine, étaient a la téte de huit hectares, et repreé-
sentaient les plus anciens. Pauline, la grand-mere
Mamiette qui avait passé les 80 ans, habitait sous le
meéme toit et partageait leur vie, comme une ombre
allant et venant dans la maison, ne s’exprimant
que par des « hum!» tantot appuyés positivement
pour dire oui et tantot négativement pour s’opposer.
Ces sons, ou plutot ces raclements de gorge, savaient
aussi manifester I'interrogation... L’ancétre n’articu-
lait plus une parole depuis le drame, depuis qu’un
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parachutage destiné aux maquisards avait mal tourné
pour eux, lors de la derniére guerre. Personne n’en
parlait jamais, mais a la suite de ’événement, le fils
Tino Libéral et sa femme qui travaillaient sur I’exploi-
tation familiale avaient soudain quitté la région avec
leur fillette, Estelle, agée de 5 ans a peine.

De toutes les habitations des trois hameaux, la ferme
des Libéral se démarquait par son age et sa vétusté. La
maison paraissait sur le point de céder a sa grande
fatigue, la grange et son étable ne valaient guere
mieux, couturées de partout par maints rafistolages.
Le tout ressemblait a la propriétaire, la Mamiette au
visage triste et fripé, parsemé de poils follets.

« Ce sont des gens bizarres », disait-on de Marcel et
Victoire Libéral. Et la chape de plomb qui pesait sur
eux depuis des années, se faisait plus lourde encore.

Mais en cette année 1953, un événement allait trans-
former leur vie. Le fils Tino avait demandé a ses
parents de bien vouloir prendre la petite Estelle chez
eux quelques mois, jusqu'aux vacances d’été, invo-
quant une grave maladie de sa femme. Tino et sa petite
famille ne venaient que rarement au pays, quelques
jours par an, juste le temps pour les Libéral de consta-
ter combien leur petite-fille avait grandi. Estelle allait
maintenant sur ses 14 ans et devait passer son certi-
ficat d’études en fin d’année scolaire. Tino en avait
fait la demande aupres de linstituteur, et M. Jean-
Marie Prade avait accepté, malgré I'effectif élevé de sa
classe. Estelle arriverait fin mars, portant a cinq le
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nombre des écoliers qui se donnaient rendez-vous au
calvaire.

Le maitre d’école de la commune de Montvillage
avait annoncé la nouvelle a ses éleves.

— Etn’oubliez pas, les enfants, Estelle Libéral est née
a Sableuse. Elle est une enfant du pays et vous devez
I’accueillir comme telle. Peu importent les raisons qui
I’ont éloignée de notre village, et peu importent les
ragots, qui d’ailleurs ne doivent jamais franchir le seuil
de I’école. Vous m’avez compris ?

— Oui, M’sieur ! avait répondu le choeur des gamins
qui, en se ruant vers la sortie avaient déja tout oublié.

Personne n’avait trouvé cette visite étrange. D’ail-
leurs, depuis la guerre, les Libéral vivaient repliés sur
eux-mémes. Leur courtoisie avait su imposer cette atti-
tude sans heurt, et 'entourage la respectait.

Tous deux, avec anxiété, se préparaient a recevoir
leur petite-fille. La modeste maison possédait des com-
bles aménagés ou avait dormi leur fils et ou, en leur
temps, avaient vécu les grands-parents, la Mamiette
logeant au rez-de-chaussée, pres de la grande salle.

La chambre de leur Tino servirait enfin a quelque
chose. Victoire entreprit de tout remettre au propre
— c’était sa formule. Elle installa méme des rideaux,
un rien qui, pensait-elle, rendrait ’accueil plus cha-
leureux. Le plancher souffrit sous la vigueur de la
paille de fer et les murs s’éclairérent d’un blanc revi-
vifiant. Sur I’abatjour, une dentelle trouva sa place,
bien au-dessus du haut lit de bois garni d’'un édredon
capable de protéger de températures dignes du Grand
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Nord. Une armoire branlante et fortement travaillée
par les perce-bois complétait le tout.

— Elle devrait bien s’y trouver, dit Victoire a son mari.
Vu la saison, elle n’aura pas froid. En cas, nous lui
trouverons une bouillotte. Dans son Midi, il doit faire
bien meilleur, pardi !

— A son age, on n’a jamais froid, affirma le grand-
pere.

La Mamiette vint jeter un coup d’ceil inquisiteur,
puis s’en retourna sans rien dire, comme toujours.
Marcel Libéral ne put se retenir :

—Quoi ? Le plus important, c’est qu’elle obtienne
son certificat d’études, vois-tu, c’est ca I’essentiel. Pour
le reste on s’arrangera toujours. Faudrait pas qu’il soit
dit que.

Sa femme secoua la téte... Une joie nouvelle éclai-
rait ses traits, une joie qu’elle avait connue en d’autres
temps. « Il faut que la mere soit bien malade pour
nous confier la petite... J’espere quand méme que la
Viviane s’en remettra... Qu’est-ce qu’elle a bien pu
attraper de si grave ? pensait-elle. Si toutes ces histoires
n’étaient pas arrivées, nous serions tous ensemble. Le
Midi c’est peut-étre beau, mais ici il y a de la place
pour tout le monde, le pays est grand, mon Tino. Tu
n’as pas eu assez de caractere, de force. Et la Viviane
a eu tellement peur pour la petite... »

Marcel, la guignant du coin de I’ceil, devinait son
tracas.

— Qu’est-ce que tu rumines encore, ma pauvre Vic-
toire ? Tu crains les racontars ? Rassure-toi, il y en aura,
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je te le dis. Nous protégerons la petite du mieux que
nous pourrons, c’est tout. Et pour ca, tu peux compter
sur moi.

Victoire hocha doucement la téte.

— Tu me devines, comme toujours. Mais ca passera,
nous en avons vu d’autres, n’est-ce pas? Je voudrais
seulement qu’on ne lui fasse pas de mal.

Tous deux se séparérent, une maniere de mettre fin
a la pénible conversation, I'un se dirigeant vers la
grange, 'autre vers le feu qui avait besoin de secours.
Mais leur pensée, sempiternellement, revenait a ce
jour maudit, a ces images qu’ils n’étaient pas parvenus
a effacer, et dont avaient découlé des années d’humi-
liante suspicion : ce parachutage sur leurs terres, cet
argent jamais retrouvé, et eux, soudain coupables de
la disparition de fonds destinés a la Résistance. Cou-
pables aux yeux de tous.

Le regard de Victoire se voila de tristesse, toute sa
personne émouvait par une sorte de douceur pares-
seuse, comme si en elle une grace fragile s’économi-
sait. Quant a Marcel, les yeux sombres, le visage volon-
taire, il impressionnait celui qui croisait son regard, et
sa poignée de main laissait un souvenir particulier. Si
sa démarche accusait un léger boitillement, rien ne
I’empéchait d’arpenter ses terres en toute saison,
accompagné de son chien Feunoir, un batard qu’il
avait recueilli.

Il pleuvait beaucoup en cette fin mars 1953. Les
champs rendaient I’eau par endroits, en chaque creux
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du terrain. Ce matin-la, enfin, le soleil daigna réchauf-
fer hommes et bétes.

Victoire était occupée a la cuisine, quand elle enten-
dit frapper a la porte. Elle s’essuya les mains a son
tablier et s’empressa d’aller ouvrir.

Rose Mazeuille se tenait sur le seuil, flanquée de ses
deux enfants.

— Rose, voila bien longtemps qu’on ne s’est vues, dit
Victoire, pas de mauvaises nouvelles ?

— Rassurez-vous, tout va bien. Je profite de cette jour-
née de soleil, elles sont si rares. Je vais au bourg porter
mon beurre, alors si vous avez besoin de quelque
chose, ce sera avec plaisir.

— C’est gentil de votre part, je vais voir ¢a, mais a
part un peu de café, je crois que j’ai ce qu’il faut,
merci. Mais vous allez bien en prendre un? (Puis,
observant les enfants :) Mon Dieu qu’ils grandissent
vite, on se voit donc si peu, Rose ?

— Justement, ils m’ont dit que vous allez reprendre
votre petite-fille ? Vous devez étre contente ?... Ca lui
fait combien maintenant ?

— Quatorze ans. J’ai du souci, sa mere Viviane est
tres mal. Enfin ¢a va nous rajeunir, mettre de la gaieté
dans la maison. Et vous deux, Augustin et Sorceline,
vous aurez une camarade de plus pour aller a I’école,
enfin jusqu’aux vacances...

—Elle arrive quand ? demanda Sorceline, impa-
tiente et espiegle. Chouette, je vais avoir une amie,
elle pourra aussi venir chez nous...

16



Les chemins de la communale

—Tu la verras pour la rentrée de Paques. Et toi
Augustin, tu ne dis rien ?

Augustin sourit, mal a I'aise, ne sachant que
répondre. Rose se mit a rire.

—Je ne me fais pas de souci, dit-elle, tout ce petit
monde s’entendra a merveille, enfin je le souhaite.

Cependant que leur mere s’installait avec Victoire
devant une tasse de café, les deux enfants s’enfuirent
dans le jardin.

— Estelle sera mon amie, méme si Clémentine Cas-
tignac la veut aussi. J’espere qu’elle me préférera.

— Les Castignac sont riches et mieux habillés que
nous, ne te fais aucune illusion. Nous, on ne nous
regarde jamais, tu le sais bien, dit Augustin.

Sorceline fit la moue, mais dans sa téte une stratégie
d’appropriation se dessinait déja.

Marcel avait rejoint les deux femmes et, debout,
avalait une tasse de café.

— Savez-vous ou en est I'histoire de 1I’élargissement
du chemin qu’ont demandé les Brassac ? demanda-t-il
a Rose. Depuis le temps que ca traine cette affaire.
C’est bien vrai que les camions ont du mal a passer au
calvaire.

— Les Brassac sont bien avec le maire, ne vous faites
pas de souci, ils I'auront leur élargissement. Faut dire
que le chemin noir porte bien son nom ! Le soleil ne
risque pas de sécher les flaques d’eau !
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—Les enfants s’en trouveront mieux pour aller a
I’école et ca fera un peu de travail pour certains.

— Au moins, il n’y aura plus ce coupe-gorge... Vous
souvenez-vous de 'affaire ? Une certaine nuit...

— Allons, allons, je n’ai jamais eu la moindre peur
dans ce chemin.

— Mais nous, nous sommes des femmes, de pauvres
femmes, lanca Rose Mazeuille en riant. Il faut bien
que nous ayons peur pour que vous puissiez nous pro-
téger !

Quelque temps plus tard, en route vers le bourg,
elle emprunta avec ses enfants le chemin noir, et ne
put retenir un sourire de nostalgie... tant de souvenirs
la reliaient a ce lieu ou la nature jouait a faire peur
pour mieux cacher les amoureux... Tant de secrets
s’étaient avoués ici, tant de liens s’étaient noués, a en
rendre les taillis impénétrables.

Augustin et Sorceline marchaient devant. Ils profi-
taient de ce jeudi pour accompagner leur meére et
I’aider a porter chez I’épicier le beurre enveloppé de
linges humides. Quelques douzaines d’ceufs faisaient
partie du voyage, qui promettaient la récompense
d’une sucrerie, d’'une douceur.

—Vous allez donc avoir une nouvelle camarade,
lanca Rose a ses enfants, une de plus sur le chemin de
I’école !

— Ce sera mon amie ! cria Sorceline stire de son fait.

— Mais elle est venue plusieurs fois, vous avez di la
rencontrer, elle n’était pas invisible tout de méme !
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— Moi je I’ai apercue I'année derniere, lacha Augus-
tin d’une voix neutre.

— Et alors ? Comment est-elle ?

Le garcon ne répondit pas.

—1I1 me tarde de la rencontrer ! chantonna Sorce-
line.

Augustin secoua la téte et ne prononca plus un
mot sur le sujet. Le souvenir de s’étre faufilé pres de
Sableuse, l'année passée, lui restait bralant en
mémoire. Il 'avait vue, Estelle, il I’avait contemplée,
et jamais n’en avait parlé a quiconque. Et Estelle reve-
nait...



Plus que quelques jours de vacances avant la rentrée
de Paques. Un pale rayon de soleil venait de se mon-
trer lorsqu’une voiture arriva a Sableuse, une voiture
noire immatriculée dans les Basses-Alpes. Pour sir
qu’on l'attendait.

Avec une sorte de malaise, Tino songeait qu’il rame-
nait sa fille au pays, mais cette fois, il voulait le croire
de toutes ses forces, dans la sécurité, dans la confiance.

Il vit ses parents se précipiter vers eux, et avec un
serrement de coeur nota qu’ils avaient encore blanchi.

— Mon grand ! murmura Victoire en le serrant dans
ses bras. (Puis elle se tourna vers Estelle :) Mon Dieu,
tu as encore embelli...

Timide sur l'instant, Estelle embrassa ses grands-
parents.

—Je suis si heureuse de te voir, dit Victoire en la
serrant contre elle. On pourra profiter enfin I'une de
I’autre, pas vrai ?

Le grand-pére la dévorait du regard mais savait se
contenir. Il embrassa son fils, lorgnant du coin de I’ceil
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la silhouette de I’aieule, Mamiette, qui sur le pas de la
porte semblait une gardienne immobile. D’un sourire
maigre, obligé, elle accueillait son arriere-petite-fille...

A peine était-elle descendue de I'auto, que la jeune
fille marquait déja les lieux de sa présence, une fée
n’aurait pas distillé sensation plus étrange. Son image
de fillette fragile, sa blondeur, son regard clair, et cette
maniere de marcher, ces pieds qui paraissaient ne pas
toucher le sol... Marcel réprima un sourire ému.

— Avez-vous fait bon voyage ? demanda-t-il. La route
est bien longue depuis le Midi...

—L’important est que nous soyons bien arrivés,
papa. Heureusement des amis m’ont confié leur voi-
ture, sinon, par le train, c’était bien trop long, etil n’y
a pas de gare a Forcalquier.

— Comment va Viviane ? demanda Victoire.

— Pour le mieux, mais nous en parlerons plus tard,
laissez-nous retrouver ce bon air qui nous manque
tant.

Feunoir vint se frotter, une maniére de se faire
remarquer et d’appeler les caresses.

Tino descendit une valise et un sac de voyage, les
affaires de sa fille, et tous entrérent et prirent place
autour de la grande table, sur les bancs, les lourds
bancs de hétre brillants et lustrés. Mamiette observait
son monde d’un ceil vif, plus muette que jamais. Les
arrivants se rafraichirent de boissons tenues au frais.
Les bagages furent montés a I’étage et Estelle décou-
vrit sa chambre, qui lui plut d’entrée.

—Je vais bien dormir ici, grand-mere.
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Puis elle sortit un petit cadre avec une photographie
de sa mere, qu’elle posa sur le chevet, prés de son lit.

Tino semblait préoccupé, le front traversé de jeunes
rides.

— Merci pour la petite, dit-il a son pére. Viviane a da
rentrer dans une maison de soins, un sanatorium au
bord de la mer. Ses poumons sont atteints et, malheu-
reusement, il n’y a que cette solution pour la guérir.
(Ca tombe au plus mauvais moment de notre vie. On
m’a proposé un travail tres intéressant, si ce n’est qu’il
est tres loin. Un énorme projet en Nouvelle-Zélande.

—Je ne sais méme pas ou ca se trouve, grogna Mar-
cel. Mais nom de Dieu, il y a bien du travail en France ?
Déja tu es parti sur un coup de téte et maintenant...

— Tu appelles ca un coup de téte ? Aurais-tu perdu
la mémoire, papa ?

Marcel baissa la téte. Voila qu’on revenait sur
I’affaire qui avait empoisonné sa vie.

— Comment as-tu trouvé cette proposition et com-
ment vas-tu faire ?

—Par une famille qui vient en vacances a Forcal-
quier, de gros propriétaires qui veulent créer un nou-
veau département d’élevage de moutons. Je serai res-
ponsable de cette entreprise, bien payé comme tu ne
peux pas imaginer... Un solide contrat de travail
m’attend car on ne rentre pas autrement dans ce pays.
De plus, nous aurons une maison pour nous trois. Le
probléme, pour I'instant, c’est la santé de Viviane.

Marcel se grattait la téte.

— Tu ne pourras jamais venir nous voir, c’est au bout
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du monde, tu es complétement fou ! Est-ce qu'on y
parle francais au moins ? Tu as pensé a la petite ?

—Nous sommes tous les trois d’accord. Une situa-
tion pareille ne se représentera plus jamais, c’est la
chance de notre vie.

Marcel Libéral tenta encore quelques percées, sans
doute inutiles, mais il ne pouvait s’en empécher :

— Pourquoi t'ont-ils proposé ce travail a toi particu-
lierement ? Peux-tu me le dire ?

Tino posa un regard calme sur son peére et, douce-
ment, en espérant se faire comprendre :

—Un riche propriétaire d’origine francaise fonde
sur nous beaucoup d’espoir. J’aime I’élevage, c’est une
chance unique, a condition que Viviane puisse se
remettre d’ici la. Dans le cas contraire, je renoncerais.
(Au bout d’un silence pesant:) Je suis heureux de
pouvoir tenter cette aventure. Dans ma petite ferme,
je dois trimer du matin au soir, les moutons me
menent la vie dure, heureusement qu’il y a la lavande,
les 1égumes, les oliviers, les fruitiers.

— Quand je pense qu’ici..., dit doucement le pere.

— Tu sais bien que c’est impossible, ce serait inviva-
ble... On ne revient pas la-dessus !

Marcel Libéral n’ajouta plus un mot, si ce n’est:

—Je te souhaite bonne chance, mon fils, puisque
vous étes tous les trois décidés. Vous partez quand ?

—Dans le courant de septembre.

Le silence tomba sur les deux hommes. « A chacun
son destin », pensa Marcel.
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