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La troisitme nuit qui suivit le nouvel an — au vingt-
quatritme jour du siege de Budapest —, une jeune
femme prit la décision de quitter I'abri d’un grand
immeuble du centre-ville assiégé ou elle habitait,
pour passer de I'autre coté de la rue transformée en
champ de bataille et rejoindre, par n’importe quel
moyen et a n’importe quel prix, ’homme qui se
terrait depuis trois semaines avec six compagnons
dans 'abri de 'immeuble d’en face, a lintérieur
d’une cave étroite et entierement murée. Cet homme
était son pere. En cette période d’ultime chaos et de
désintégration finale, il était toujours recherché avec
une diligence extréme et une minutie scrupuleuse
par la police politique.

La jeune femme n’avait rien d’une « héroine » ;
du moins, ce n’était pas ainsi qu’elle se voyait. Ce
qu’elle éprouvait depuis des semaines n’était qu’une
grande fatigue qui l'avait envahie tout entiere : la
fatigue d’un étre qui vient de fournir un effort phy-

7



Libération

sique intense et dont lesprit se croit encore capable
de résister 2 un nouvel effort, mais dont le corps
brusquement se révolte, sans pouvoir réagir autre-
ment que par la nausée, étoufté, impuissant, comme
sous la pression d’un linceul. Ce genre de fatigue
extréme, proche de I'écocurement, que le corps
humain éprouve dans la moiteur insupportable de
certains jours d’intense chaleur.

La jeune femme avait quelques raisons de se sentir
épuisée : depuis plusieurs mois, elle n’avait plus
aucun domicile ; son pere se cachait, il était en dan-
ger, menacé de mort. Depuis dix mois, elle aidait a
se cacher non seulement son pere mais aussi d’autres
gens, des fugitifs, des clandestins qui, dans cet uni-
vers en pleine dissolution, cherchaient un foyer pour
une nuit, un abri provisoire ; ces derni¢res semaines,
elle aussi s’était retrouvée « hors la loi » : a I'univer-
sité, ol elle venait de terminer son dernier semestre,
elle n’avait pas obéi aux ordres allemands, elle n’avait
pas, a linstar de ses camarades de faculté, pris le
train qui devait « évacuer » les jeunes étudiants a
Papproche des Russes. Elle aussi était, de ce fait,
considérée comme réfractaire et se cachait avec de
faux papiers. Comme bien d’autres, en réalité, elle
ne se souciait plus guere de petits détails de ce genre.
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Les Russes avaient déja franchi la limite des fau-
bourgs et se battaient dans les rues du centre.

Si l'on s’en tenait a ses faux documents — fournis
par la fille d’'une des femmes de ménage de I'uni-
versité —, la jeune femme s’appelait Elisabeth S6s.
Toujours d’apres ces documents, elle venait d’avoir
vingt-trois ans et travaillait comme infirmiere dans
un hoépital ; aux yeux d’un observateur superficiel,
tout cela paraissait correspondre a la réalité. Mais,
en fait, et par un simple hasard, seul son prénom,
Elisabeth, correspondait: la jeune femme se pré-
nommait réellement ainsi. Elle voyait dans cette
similitude un signe des dieux, une véritable béné-
diction ; pas besoin de remplacer le E brodé sur son
linge ; C’était une bonne chose, parce qu'a cette
époque, elle n’avait que celui qu’elle portait sur elle.

Parfois, lorsqu’elle se trouvait dans des moments
de calme et de lucidité — car, au cours de ces der-
ni¢res semaines, particulierement les trois dernieres,
depuis qu'on avait emmuré son pere dans la cave
de l'immeuble voisin, elle avait eu l'impression
constante d’avoir la fievre et de ne pouvoir que rare-
ment réfléchir avec logique et bon sens —, elle jugeait
cette mascarade ridicule, ridicule sa propre situation,
avec ses faux papiers; ridicule, futile, d’une pru-
dence exagérée, d’un zele superflu, comme si elle
avait voulu se donner de 'importance. Comme tous
ceux qui, au cours des derniers mois qui suivirent
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Iinvasion allemande, avaient été contraints pour une
raison ou une autre de se cacher, Elisabeth avait
appris toutes les ruses lides a cette situation ; mais
elle avait aussi compris que, méme si 'on devait se
comporter avec la prudence nécessaire, le hasard pré-
sidait aveuglément au sort des humains.

Certaines personnes pouvaient se cacher pendant
des mois, munies de papiers « irréprochables », agir
avec une prudence infinie, et puis un jour, subite-
ment, a cinq heures de apres-midi, ces mémes per-
sonnes abandonnaient leur cachette sur un coup de
téte, sortaient dans la rue, se rendaient a leur café
habituel, ou encore au cinéma, tout droit dans les
bras des gendarmes ou de la police politique ; alors
elles se faisaient prendre, ou pas... sans qu’il y ait
plus de raison dans 'un ou lautre cas. Elisabeth
commengait a soupgonner que méme le « partisan »
le plus prudent n’était pas en mesure de prévoir les
événements.

La plupart de ces « partisans », du reste, se don-
naient beaucoup d’importance; peu d’entre eux
étaient sérieusement recherchés; mais ils travail-
laient pour lavenir, pour bien montrer, au monde
et 2 eux-mémes, qu’eux aussi, dans ces moments de
péril, faisaient partie des persécutés. Quant a Elisa-
beth, elle savait qu’elle pouvait arpenter les rues sans
étre inquiétée. Et pourtant elle se cachait: a cette

10



Libération

époque en effet, son nom risquait encore de déchai-
ner les chiens de garde du pouvoir.

Naturellement, ce n’était pas le nom « Elisabeth
Sés » qui posait probleme. Cétait le nom de son
pere, un nom connu et respecté dans tout le pays,
celui du savant et du professeur, celui que, ces der-
ni¢res années, la meute des journalistes citait avec
une haine exacerbée, sans cacher sa soif de sang,
celui que les autorités nouvelles clamaient dans les
réunions politiques. Le nom de son pere, qu’Elisa-
beth portait aussi, ce nom, connu et respecté au-dela
des frontieres du pays, partout ou les hommes
étaient encore 2 méme de juger objectivement et de
penser scientifiquement : ce nom-la, il n’était pas
recommandé de le porter ouvertement.

Elisabeth Sés savait qu'aucun danger ne la mena-
cait personnellement : qui aurait pu en effet, dans
un tel chaos, s’intéresser 2 une jeune femme ? Son
seul crime, c’était de ne pas étre partie avec les étu-
diants évacués en Allemagne — mais qui était au
courant ? Certains employés de 'université, tout au
plus; et ces gens-la, si toutefois ils se trouvaient
encore a Budapest, avaient certainement bien
d’autres soucis que d’enquéter sur des étudiants. Le
destin personnel d’Elisabeth n’intéressait personne.

En revanche, ce nom, le nom de son pere, alors
que les flammes faisaient maintenant rage aux quatre
coins de la cité, alors que les Allemands reculaient,
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encerclés, alors que les nazis hongrois se défendaient
contre les Russes, rue apres rue, maison apres mai-
son, ce nom pouvait encore narguer les fascistes. Ces
dernieres années, le nom de son pere, auquel n’était
associé le souvenir d’aucune action politique, était
apparu comme un symbole pour tous les fascistes.
La personne de son pere, sa vie de solitaire, son
travail, ce travail de recherche, éloigné de tout intérét
pratique pour la vie de tous les jours, provoquaient
la colere et agressivité de ses collegues et des poli-
ticiens ; il étrait méme devenu, ces derniers temps,
un objet de haine pour '’homme de la rue.
Pourquoi ?... Elisabeth avait assisté 2 de nom-
breuses discussions a ce sujet, elle avait lu les articles
et les pamphlets des adversaires, et jamais encore elle
n’avait réussi & déceler dans ces écrits haineux et
véhéments la moindre accusation fondée et claire-
ment formulée. Homme de gauche, disaient-ils, ou
bien, faisant des insinuations perfides : anglophile,
judéophile, payé par les Anglais ou par les juifs, ayant
pactisé en secret avec Moscou, ayant vendu lesprit
hongrois, le savoir... Voila ce qu’ils disaient. Son
pere n’était pourtant membre d’aucun parti poli-
tique ; ses amis de gauche lui reprochaient méme
son attitude modérée. Il ne fréquentait pas les réu-
nions interdites ; il y avait bien des juifs parmi ses
amis, mais beaucoup en revanche ne 'étaient pas,
qui n’étaient pas d’accord avec lui, ni a propos du
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probléme juif ni au sujet de ses opinions politiques,
et polémiquaient avec le savant. Néanmoins, ils
étalent amis...

Et puis il y avait les autres — ceux qui haissaient
son pere. Ils écrivaient et parlaient de lui comme s’il
organisait des partis, des armées secretes, comme s’il
entretenait des rapports étroits avec les Alliés,
comme s’il avait trahi, vendu le pays. Elisabeth savait
que toutes ces accusations étaient fausses.

Son pere était astronome, mathématicien... et ce
statut lui convenait a tel point que, méme ces der-
niers temps, il se passionnait beaucoup plus pour les
secrets du ciel que pour les événements de la terre.
Les juifs, pour lui, étaient des étres humains, nés
d’une mere, qu’il ne fallait ni juger ni punir a cause
de leurs origines; des humains, avec des défauts
humains, et si 'on devait les juger, ¢’était pour ces
fautes-13, et non pas, bien str, pour leurs origines.
Mais puisque aujourd’hui on les persécutait comme
des bétes nuisibles, il n’avait plus aucune réserve sur
cette question ; il partageait son foyer et ses revenus
avec les persécutés. Elisabeth savait d’ailleurs que son
pere aidait de la méme maniere des réfugiés polonais,
des étudiants serbes, des intellectuels frangais que les
hasards de la guerre avaient fait échouer sur le ter-
ritoire hongrois... Un territoire qui avait cessé d’étre
une terre d’accueil pour devenir un terrain de chasse
ou s’affrontaient persécuteurs et persécutés.
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Son pere faisait partie des persécutés. Le jour de
invasion — Elisabeth se souviendrait toute sa vie de
ce dimanche matin ! —, les hommes de la Gestapo
étaient venus le chercher en début d’apres-midi, et
comme ils ne I'avaient trouvé ni chez lui ni a son
bureau, ils avaient laissé une convocation écrite au
crayon sur un morceau de papier, lui enjoignant de
se présenter dans un hotel du centre-ville. Mais des
amis, des le petit jour, I'avaient prévenu du danger,
et il avait déja pris le train en direction de la pro-
vince.

Elisabeth avait également quitté 'appartement des
les premieres heures de la matinée car elle craignait
d’étre interrogée et contrainte de révéler le lieu ol
son pere s était réfugié — les informations qui circu-
laient alors sur les méthodes employées par les nazis
et leurs auxiliaires hongrois pour soutirer des aveux
commengaient A étre fiables. Depuis ce temps-
la — depuis quand, d’ailleurs ? Elisabeth avait fait
le compte : dix mois exactement, du 19 mars au
19 janvier, dix mois, au jour et a 'heure pres! —,
Elisabeth ne vivait plus chez elle.

Cette maison, le bureau du pere, ce havre ou,
depuis son veuvage, il vivait de facon discrete et
retirée en compagnie de sa fille devenue adulte, avait
progressivement disparu au cours de ces dix mois.
Ce furent d’abord les limiers allemands qui fouille-
rent toutes les chambres, puis des mains inconnues
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et mystérieuses venues subtiliser vétements et divers
ustensiles ; en octobre, apres le soulevement des
Croix fléchées, des voleurs a brassard avaient fouillé
les pieces froides et saccagées a la recherche du reste
du butin ; et en novembre, enfin, une bombe avait
eu raison de 'immeuble et de I'appartement. Elisa-
beth savait déja depuis des semaines ce que son pere
ne savait pas encore: ils n’avaient plus de foyer ;
seuls subsistaient quelques manuscrits et quelques
livres, qu'un assistant plein de bonne volonté avait
soigneusement, au cours de ces dix mois, tenus a
Iabri des voleurs et des bombes.

Mais leur maison était en ruines, et au milieu des
ruines, toutes les précieuses notes de son pere, les
photos, les calculs, les livres rares d’astronomie en
anglais, francais, allemand, les lettres, les articles de
ses confreres étrangers avaient disparu... Tout ce qui
possédait encore une valeur inestimable pour son
pere. Les meubles, les vieux souvenirs de famille, les
vétements... Mais déja, Elisabeth ne pensait plus a
tout cela.

Son pere, lui, était persuadé que leur logis était
intact. Pendant ces dix mois de clandestinité, il
n’avait cessé de dire avec confiance qu’ils réintégre-
raient bient6t leur appartement calme du centre-
ville, que les objets disparus seraient remplacés par
des nouveaux, et qu’ils retrouveraient livres et notes
a leur place, parce que, n’est-ce pas, tout cela n’inté-
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ressait personne... Il se consolait et se rassurait ainsi.
Elisabeth n’avait pas eu, au cours de ces dix mois,
le courage de lui dire la vérité sur le sort de leur
appartement.

Cet homme dont la téte était secrétement mise a
prix par les nazis, que des limiers professionnels,
allemands et hongrois, pourchassaient dans tout le
pays, s’accrochait depuis le début de sa clandestinité
a espoir que I'ceuvre d’une vie entiere ne disparai-
trait pas. Il croyait pouvoir un jour poursuivre son
travail, il croyait revoir cet appartement... Et parfois,
ce grand connaisseur des choses de la nature, qui ne
considérait jamais les secrets du ciel autrement qu’en
termes d’équilibre naturel, se mettait a évoquer,
figé dans une certitude superstitieuse, ce foyer ou
Elisabeth et lui, le savant persécuté, retourneraient
un jour. Au cours des rares occasions, risquées, ol
elle pouvait rencontrer son pere dans 'une de ses
nouvelles cachettes, toujours plus invraisemblables,
Elisabeth n’osait lui dire que leur maison avait été
détruite par la main des hommes, par des voleurs
débraillés, sournois, des policiers sanguinaires, et
finalement par des bombes.

Dix mois auparavant — un temps qui lui paraissait
aussi éloigné que si elle 'apercevait depuis 'autre
rive de la vie —, quelques heures apres la fuite de son
pere et avant l'arrivée des messieurs de la Gestapo,
Elisabeth avait, elle aussi, abandonné 'appartement ;
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elle ne lavait revu qu’a loccasion d’une soirée
brumeuse de novembre, il y a quelques semaines,
lorsqu’elle avait appris qu'une bombe avait anéanti
la maison. Il n’y avait plus d’appartement, de
bureau, de notes, de bibliothéque, il n’y avait plus
rien maintenant. Mais elle n’y pensait que distraite-
ment.

Dix mois. Plus les vingt-quatre derniers jours.
Cela faisait donc si longtemps ?... Pour beaucoup,
dans la cave, le siege avait commencé le soir de Nogl,
lorsque les premiers tanks russes avaient fait leur
apparition sur 'autre rive, sur 'une des places de
Buda. Par la suite, tout était devenu flou dans ce
chaos infernal. Dix mois pendant lesquels le cours
de leur vie et de leur destin changeait d’'une semaine
a lautre. Des semaines ou Elisabeth et son pere
sentaient I'un et l'autre, sur leur cou, le haléetement
de la meute aux abois, des jours et des heures ot il
leur érait quasi impossible de trouver, ne serait-ce
que pour une nuit, un nouveau refuge, une simple
taniere, un lit, une armoire, un coin dans des com-
bles ou dans une cave, parce que leurs protecteurs,
terrorisés, commengaient 2 se lasser, parce que 'on
entendait se rapprocher le cri de guerre des assail-
lants... parce que dix mois passés dans de telles
conditions, c’était long...

Elisabeth se rendait compte maintenant seule-
ment a quel point c’était long! La vie changeait.
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Apres la traque effrénée des premiers mois, une sorte
d’accalmie passagere avait suivi, le danger semblait
moins grand, comme si la vaste offensive initiale
s'était ralentie, comme si les chiens s’étaient épuisés.
L’atmosphere politique paraissait légerement moins
pesante, certaines ambassades étrangeres, de Suede,
de Suisse, du Portugal ou le bureau du nonce du
pape, offraient leur soutien sans relache ; nombre de
héros faisaient leur apparition, arborant sur leur poi-
trine 'écusson protecteur de la Croix-Rouge ; les
puissances étrangeres commengaient 2 s’ émouvoir
du sort des juifs persécutés, des centaines de milliers
de malheureux entassés dans les wagons et dans les
chambres 4 gaz, des réfugiés politiques déplacés...
Les gens vécurent ces dix mois comme dans le souffle
d’un sirocco.

Mais parfois les ardeurs de ce vent briilant retom-
baient. Alors, mues par une confiance aveugle et
irraisonnée, les victimes pointaient le bout de leur
nez, sortaient dans la rue, se rencontraient, se lais-
saient des messages. Ce fut au cours de 'une de ces
journées que son pere quitta la province pour la
capitale : il prit le train, personne ne l'interpella,
personne ne le reconnut, personne ne le dénonga.
Il était arrivé, avait aussitot trouvé un endroit ou
dormir, chez 'un de ses anciens étudiants ; il était
de bonne humeur, confiant, il voulait récupérer ses
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notes sans plus attendre, se mettre au travail... L'été
touchait alors a sa fin.

A cette époque-1, on avait déja déporté par cen-
taines de milliers les juifs de province, mais 2 Buda-
pest, dans les maisons a étoiles du ghetto, dans les
appartements privés ou ils se cachaient, les juifs et
les persécutés politiques évoquaient avec une frénésie
pleine d’espoir la libération prochaine. Comme si
quelque chose s’était produit : les Allemands ne tien-
draient plus longtemps, les forces intérieures hon-
groises allaient se soulever ; les autorités politiques
supérieures et secretes se défendaient, il n’y en avait
plus pour longtemps... Et puis, brusquement, la
panique !

Que s’était-il passé ? Rien de particulier ; peut-
étre était-ce bien cela justement : il ne se passait rien.
On avait compris que le « changement» que l'on
avait cru si proche, a portée de main, était encore
loin ; peut-étre faudrait-il attendre des semaines, des
mois et vivre chaque jour, chaque heure chargés des
événements les plus terribles.

Condamnés et persécutés ne furent pas les seuls
a s’en rendre compte. Les mains secourables qui,
hier encore, se tendaient vers eux, par bienveillance
spontanée ou par calcul prudent, se détournaient
désormais avec peur. Hier encore, dix personnes
étaient prétes a offrir aux fugitifs un abri pour une
ou plusieurs nuits, alors qu'aujourd’hui ce méme
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fugitif ne savait toujours pas, le soir venu, ot il pose-
rait sa téte la nuit suivante. Pourquoi ?... S’était-il
passé quelque chose ? La panique, la terreur, quelques
rumeurs de bataille, une information sur les « armes
miracles », un mensonge stupide et invraisemblable,
tout cela affolait les gens ; et celui qui, hier encore,
apportait son aide avec un empressement confiant,
aujourd’hui se renfermait, se glacait, bredouillait
d’'un air géné, ne répondait plus au téléphone, et
n’ouvrait plus la porte au signal convenu.

Au cours de ces dix mois, le rythme de cet étrange
ballet se modifia chaque semaine. Peu de gens le sup-
portaient : peu de gens acceptaient les contraintes
dangereuses de la solidarité avec calme et persévé-
rance ; et pas davantage parmi les persécutés, ou
nombreux étaient ceux qui commettaient 'erreur de
trop, faiblissaient devant tel obstacle inattendu ou
agissaient sans réfléchir a quelque retournement de la
vie politique... Son pere, lui, résistait 2 la chasse a
’homme.

Personne, pas méme Elisabeth, n’aurait osé espé-
rer que cet homme de constitution fragile, si étranger
a Paspect prosaique du monde, cet homme solitaire
et réservé, puisse vivre ces mois de fuite et de per-
sécution avec une telle endurance, une telle persé-
vérance, faire preuve d’une prudence si grande et si
raisonnable. Certes, c’était un savant, mais il était
capable de résoudre des problemes parfaitement
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étrangers a son esprit, a son corps, et cela avec un
savoir-faire et un sens pratique tels qu’on aurait dit
que, loin d’avoir vécu au milieu de ses recherches
abstraites en astronomie, isolé dans son bureau a
écart du tumulte du monde, il était parti rejoindre,
quelque part, pour une cause politique, certains
compagnons de route, jeunes et combatifs... Sans
mot dire, affichant un sourire calme, il supportait
patiemment des conditions de vie changeantes, de
plus en plus affligeantes et inconfortables ; il Saccom-
modait de compagnons lunatiques, de clandestins
aux nerfs fragiles susceptibles de provoquer, par leur
comportement, des dangers inutiles, il avait toujours
une bonne idée lorsque c’était nécessaire, ne se lassait
pas, lorsqu’il le fallait, de remonter le moral de tous
ces beaux parleurs qui perdaient vite le souffle et qui
étaient capables de se conduire de la fagon la plus
inconsidérée dans les moments de panique...

Au cours de tous ces mois, les nerfs de son pere
avaient tenu bon. Il réussissait a lire, mais pouvait
aussi bien se passer de livres ou de compagnie, et
méme — ce qui devait étre pour lui beaucoup plus
difficile —, il savait rester calme, attentif et posé
lorsqu’il se trouvait en compagnie de gens sans
culture et a la pensée commune. Son nom était
comme un signal, un appel a la fureur de la meute.

Quelle était donc la raison de leur haine ?... Cer-
tainement pas son attitude politique — tout le monde
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savait qu’il méprisait 'idéologie fasciste de I'époque,
la politique raciale, la haine et 'obsession du pouvoir
rapace fondé sur la terreur, qu’il était convaincu
que les forces mobilisées dans le monde entier par
les Alliés finiraient par vaincre la machinerie alle-
mande ! Non, c’était plutdt son simple comporte-
ment d’homme qui attisait la haine de ses collegues
ayant choisi le clan des vainqueurs et des roquets de
la presse. Ce comportement était sans ambiguité :
son silence excitait la « droite » autant que s’il avait
ouvertement élevé la voix contre ces gens. Car rien
n’était plus précieux, pour la coalition au pouvoir,
que le prestige de '’homme de science — ils auraient
fait n’importe quoi pour que celui-ci, d’un simple
hochement de téte, approuve I'aventure sanglante
attisée par des slogans raciaux, nationalistes et enjo-
leurs qu’ils voulaient rendre désirables aux yeux des
masses. Mais justement, ils ne parvenaient pas a
soutirer cette caution morale au savant qu’était son
pere ; et Cest pour quoi ils le haissaient. Ils auraient
eu besoin de son nom, de ce nom célebre, vierge de
toute souillure, de ce nom de savant sans tache;
mais ce savant s'était tu pendant des années, il n’avait
jamais franchi le seuil de son bureau, puis avait fina-
lement disparu au milieu du mois de mars. Clest
pour quoi ils le haissaient, cC’est pour quoi ils le
recherchaient avec une obstination de plus en plus

folle.

22



Libération

Dix mois passés ainsi. Dix mois au cours desquels
Elisabeth n’avait pu porter le nom de son pere, au
cours desquels chaque coup de sonnette était lourd
de sens, au cours desquels la vente de leurs modestes
trésors leur avait assuré des revenus précaires ; ils
vivaient en effet bien au-dessus de leurs moyens
— nul ne fait autant de dépenses extravagantes que
celui qui se cache! —, et chaque jour leur réserve
d’oxygene s'épuisait parce qu’ils en avaient besoin
pour vivre dans les caves. Une montre, une bague
ancienne, le violon du peére ; ensuite des sacrifices
plus douloureux, quelques-uns des livres rares sauvés
a grand-peine — tout prenait le chemin du marché
parallele. La clandestinité dévorait 'argent.

Sans tickets d’alimentation, Elisabeth devait ache-
ter au marché noir des denrées hors de prix qu’elle
partageait tous les jours avec d’autres, des affamés.
Dix mois que son pere vivait ainsi ; Elisabeth n’osait
pas lui révéler cette pénurie totale qui, ces derniers
temps, était devenue leur lot. Vétements, livres,
linge, tous ces objets avaient été transformés en
nourriture pour subvenir, chaque jour, a leurs
besoins vitaux. Les fonds de solidarité commen-
caient a s’épuiser ; son pere n’avait méme pas su — il
devrait ne jamais I'apprendre — qu’Elisabeth s’était
vue contrainte, ces derniers temps, d’accepter I'aide
des mouvements secrets de la résistance. Au moment
du siege, ils n’avaient plus rien.
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