Christoph Ransmayr

La Montagne volante

ROMAN

Traduit de lallemand

par Bernard Kreiss

Ouvrage traduit avec le concours
du Centre National du Livre

Albin Michel



« Les Grandes Traductions »

g“\ 5 "u I<< Bundesministerium fiir
LA e Unterricht, Kunst und Kuitur

« Le traducteur a bénéficié, pour cet ouvrage,
du soutien du Centre National du Livre »

© Editions Albin Michel, 2008
pour la traduction francaise

Edition originale :
DER FLIEGENDE BERG
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2006
Druck und Bindung : Clausen & Bosse, Leck



Judith, pour toi.



NOTE EN MARGE

Depuis que la plupart des poetes ont pris congé de la langue versifiée et
recourent,  la place des vers, a des rythmes libres et 2 une phrase flottante
articulée en strophes, le malentendu s’est fait jour ici et la, qui veut que
tout texte constitué de phrases flottantes, donc de lignes d’inégale lon-
gueur, releve de la poésie. Clest faux.

La phrase flottante — ou mieux : la phrase volante — est libre et n’appar-
tient pas seulement aux poétes.

C.R.
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Résurrection a Kham. Tibet oriental, XxI siecle

Je mourus
2 6 840 metres au-dessus du niveau de la mer
le quatre mai de I'année du Cheval.

Le lieu de ma mort
se situait au pied d’une aiguille rocheuse caparagonnée
de glace ou javais survécu une nuit a couvert du vent.

La température a ’heure de ma mort

était de moins trente degrés Celsius

et je vis la vapeur

de mon dernier souffle se cristalliser

et disparaitre en fumée dans le crépuscule du matin.

Je n’avais pas froid. Je ne souffrais pas.

La pulsation de la blessure 2 ma main gauche

était singulierement sourde.

A travers les gouffres insondables & mes pieds,

des blocs de nuages dérivaient, en provenance du sud-est.

L’aréte qui menait de mon abri
plus loin et encore plus loin
jusqu’a la pyramide du sommet
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se perdait dans une déferlante de drapeaux de glace,
mais le ciel au-dessus des ultimes hauteurs

restait d’un bleu si foncé

que je croyais y reconnaitre des constellations :

le Gardien d’ours, le Serpent, le Scorpion.

Et les éroiles ne s’éteignirent pas davantage

lorsque le soleil se leva au-dessus des drapeaux de glace
et me ferma les yeux,

mais se présenterent dans mon éblouissement

et jusque dans le rouge de mes paupitres closes
comme des étincelles blanches palpitantes.

Méme les graduations de I'altimetre,

qui avait subitement glissé

de mon gant gelé

et sauté dans les nuages en contrebas,

restaient comme gravées au fer rouge dans ma rétine :
pression atmosphérique, niveau de la mer, degrés Celsius...
chaque valeur de 'instrument perdu
un chiffre flamboyant.

Lorsque ces chiffres en premier lieu
puis les étoiles aussi palirent
et finirent par s’éteindre, jentendis la mer.

Je mourus tres haut au-dessus des nuages

et j’entendis le ressac,

crus sentir 'écume remontée des profondeurs
bouillonner autour de moi

et me hisser une nouvelle fois au sommet
qui n’était qu'un roc cotier drapé de neige
avant de sombrer.
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Le fracas de la gréle de pierres

qui m’avait meurtri la main,

le feulement des rafales, les battements de mon ceeur...
furent emportés par le flot.

Etais-je au fond de la mer ?

Ou au sommet ?

Dans une paix indolore

dont je sais aujourd’hui

quelle était effectivement la fin, ma mort
et pas seulement épuisement total,

mal d’altitude, perte de connaissance,
j'entendis une voix, un rire :

leve-toi !

C’était la voix de mon frere.

Nous nous étions perdus

dans la tempéte de la nuit passée.
J étais mort.

Il m’avait trouvé.

Lorsque je repense aujourd’hui & cette nuit de lune
durant laquelle je me suis retiré avec mon frere
du sommet de cette montagne

que les nomades de Kham appellent Phur-Ri :

la Montagne volante

pour redescendre & pas comptés, chancelants,

le long d’une aréte verglacée,

de cannelures rocheuses polies par le vent,

de cheminées de glace noires puis,

m’enfongant dans la neige jusqu’aux hanches,

a travers cet épaulement ol nous nous perdimes...
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Lorsque je pense a la traversée hasardeuse de ce labyrinthe
de glace, en direction du monde habité

blotti quelque part dans le gouffre, sous des tours de nuages,
toujours je vois aussi Nyema

jentends sa voix apaisante,
le tintement des colliers de corail et de coquillages a son cou
et sens la chaleur de ses mains

je vois Nyema

Sy
comme si ¢’étaient ses bras
et non ceux de mon frere
qui me ceignaient alors :

Personne, entends-je dire Nyema,
personne ne meurt qu'une seule fois sur son chemin.

Nyema Dolma : comme elle se montrait persévérante
lorsqu’elle tentait de m’expliquer un mot de sa langue
ou simplement un tour de main.

Comme son haleine était douce

lorsqu’elle épelait le nom

d’une plante 2 mon oreille.

Ses cheveux tressés sentaient la laine de yak
et la fumée, et tout en parlant,

elle tracait parfois avec son index

des signes rapides, aériens

sur mon bras, sur le dos de ma main —

des spirales, des lignes ondulantes, des cercles.

Léve-toi !
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Javais perdu la trace de mon frere

dans une tempéte de neige

ou la lune s’était éteinte

comme sous une lame d’eau noire.

La tempéte nous avait arrachés 'un a l'autre

et m’avait chassé a travers des ténebres

ou seul demeurait visible

le faisceau de ma lampe frontale criblé de cristaux de glace
du co6té abrité d’une aiguille rocheuse.

Javais survécu la jusqu’au lever du soleil.

Léve-toi !

Mon frere était agenouillé 2 coté de moi.

Me tenait dans ses bras.

Se leva ensuite comme sous un lourd fardeau
tichant de me soulever avec lui.

Rit.

Jura de rage impuissante.

Son visage, sa cagoule dans la tempéte

était une trogne de glace.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis notre séparation ?
Le soleil se tenait & présent haut au-dessus de I'aréte
sommitale. Le ciel : sans nuages.

Et sous le couvert de l'aiguille rocheuse

ou j’avais trouvé refuge : pas un souffle de vent.

Je vivais.
Il neigeait.

Neige noire ?

Neige noire :
comme du papier carbonisé
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disloqué par un feu invisible
des flocons noirs tombaient en virevoltant
du ciel serein.

Mais lorsque I'un de ces flocons
A 2
se posa sur le gant encrotité de glace
de mon frére,
un autre sur son épaule,
sur ma poitrine, mon front,
je vis des antennes !
vis des membres filiformes d’insectes,

des ailes : dans une carapace de givre

qui accentuait et grossissait leurs yeux a facettes,
leur trompe et leurs ailes écailleuses,

des papillons morts tombaient en flocons

sur moi et mon frere,

un a un pour commencer, puis par centaines

et pour finir, en un essaim tourbillonnant,
obscurcissant le ciel.

Nombre de ces cadavres diaphanes
semblaient se briser

en heurtant ma poitrine

ou le gant de mon frere

et je croyais entendre un cliquetis.

Un cliquetis ?
Non, tout était silencieux.
Totalement silencieux.

D’un ciel qui, au zénith,

semblait déja virer au noir cosmique,
il tombait des papillons gelés, des apollons
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comme ceux que nous avions vus des semaines auparavant
dans les vallées de Kham, survolant en essaims gigantesques
les guirlandes de drapeaux de prieres

d’un monastere en ruine,

un lac glaciaire,

une forét de rhododendrons.

Jétais fatigué, indiciblement fatigué.
Voulais rester couché.

Rester couché, dormir.

Dormir.

Leéve-toi !
Mon frére me hala, me tira vers le haut,
retomba avec moi dans la neige.

Et je me retrouvai recroquevillé dans ses bras

2 6 840 metres au-dessus de la mer,

scrutant a travers un sombre tourbillon floconneux
les drapeaux de glace du Phur-Ri,

Iéblouissant sommet de la Montagne volante

sur lequel javais écrit

nos noms dans la neige

avec le manche de mon piolet.

Je vivais.

Tu crois avoir dormi,

entends-je dire Nyema,

et je la vois qui berce dans ses bras Tashi,
un nourrisson vagissant et couvert de suie,
tu crois avoir dormi, révé,

pourtant tu étais mort : loin de ta vie.

Tu étais mort et tu es revenu
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parce qu'une main t’a tiré en arriere
parce qu’une voix t'a rappelé.

Il me tenait dans ses bras
et riait, s'écria en riant #/ neige !

1 neige des papillons ! Léve-roi !

C’est a ce rire seulement, semblait-il,

que tous les autres bruits et paroles

durent de pouvoir se libérer du silence total :
le crissement d’un crampon

sur le rocher verglacé,

le tintement du sang dans ma téte,

le bruit de notre souffle

qui, dans l'air raréfié de ces hauteurs,
ressemblait 4 des halétements d’animaux.

Peut-étre mon frere vit-il 2 mes yeux

que c’était surtout son débit précipité

qui captait mon attention

et me ramenait phrase apres phrase a notre vie.

Il parlait vite et de maniere pressante
comme si 'ultime possibilité de m’atteindre
tenait a ses mots

et que je devais disparaitre 2 jamais

s'il venait a se taire.

Dans un lointain qui s'amenuisait peu a peu
Je Uentendais dire tu te rappelles. ..

ce n'est pas si vieux,

tu dois te rappeler, rappelle-toi.
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Lorque je fermais les yeux,

il criait mon nom, encore et encore,

puis des noms de porteurs

du clan de Nyema, des noms de cols

que nous avions franchis au fil des semaines

durant notre approche des murs de glace du Phur-Ri,
des noms, des noms, tu m’entends,

tu te rappelles, leve-toi !

Pendant cette marche

nous avions vu des essaims de papillons

s’étirant sur des centaines de metres en rubans ondoyants.
Ils voletaient jusque par-dessus les plus hauts cols
enneigés, longeaient des vallées inhabitées,

traversées par des torrents d’eaux de fonte,

suivaient peut-étre quelque chaine nutritionnelle
reliant les glaciers 4 de luxuriants marais

mais peut-étre aussi une route devenue impraticable,
un souvenir remontant & des temps reculés

ol nulle montagne de glace ne se dressait encore
entre leur lieu de départ

et leur but

mais uniquement de douces et fertiles collines.

Tu m'entends !
Leéve-toi !

Une fois déja, un apres-midi

ol le sommet du Phur-Ri

nous était apparu pour la premiére fois

libéré des nuages et a grande distance,

nous avions vu

comment 'un de ces essaims de papillons

était saisi par les turbulences de la saison, propulsé
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en tourbillon par des colonnes d’air chaud dans les hauteurs,
dans linvisibilité, dans le froid, dans la mort

avant d’étre enfin laché par le courant ascendant épuisé

et de retomber, blanchi de givre,

en cristaux de neige sur les glaciers.

Rappelle-tos.

Nyema... C’est Nyema qui a dit

que mon frére m’a sans doute halé

de la mort dans la vie

par la parole

dans mon dernier abri, 4 couvert du vent,
en invoquant, par une litanie de noms,
une mémoire commune

si ineffacable

quelle put transmuer le passé en présent
et m’arracher moi-méme a un lointain
ou j’avais déja disparu.

Je me souviens que je tichai

de suivre des yeux

les papillons dans leur chute,

que je fus pris alors d’un affolant vertige
et que la premiere phrase que jarticulai
a grand-peine dans les bras de mon frere
était une question : Sonz-ils morts ?

Et je me souviens que mon frére,

se réjouissant de mon réveil

ou de cette averse de cadavres

dans leur carapace de glace, ne cessait de rire,
et qu'il me lanca dans un nuage de buée
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qui enveloppait son visage :
Mais ils volent ! Ils volent encore !

Mon frére est mort.

Il git & présent depuis plus d’un an

enfoui sous la glace

au pied de la paroi sud du Phur-Ri

par ol nous étions descendus a I'époque durant
trois jours et deux nuits, aveuglés par la neige,
égarés encore et encore par des hallucinations,

a la rencontre du nuage tonitruant de 'avalanche
dans laquelle il disparut.

Je crois que Nyema fut la premiére personne

a formuler I'horreur des semaines plus tard :

badigeonnant avec une décoction visqueuse les bouts
sanglants de mes doigts et la blessure en voie de cicatrisation
de ma main meurtrie par 'impact d’une pierre,

elle dit zon frére est mort.

Mort.

Il m’avait tenu dans ses bras

dans un tourbillon de papillons saisis dans la glace.

Il m’avait réchauffé

et rappelé a la vie par la parole

et m’avait ensuite précédé

dans I'interminable et torturante descente

de la paroi sud du Phur-Ri lacérée par les avalanches,

dans un abime que nul homme avant nous n’avait franchi.

Je ne sais plus combien d’heures jai passées a fouiller
a sa recherche dans les débris du cone d’avalanche.

Je n’avais plus d’ongles
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lorsqu’un berger du clan de Nyema

en quéte de yaks égarés

tomba sur moi a proximité d’'un campement délaissé.
Mes mains étaient noires,

mes orteils noirs, gelés,

mais j'étais en vie.

Je me rappelle les douleurs qui me taraudaient
tandis que le berger me tirait, me halait

A travers une haute vallée sur un traineau

fait de branches, de peaux et de sangles de cuir,
et fredonnait par moments en chemin

un chant haletant, monocorde.

Je tachais de me redresser,

d’atteindre le chanteur, de le toucher afin de m’assurer
qu’il était de chair, qu’il était vrai,

que ce n’était pas seulement, cette fois encore,

'une de ces chimeres qui m’avaient accompagné

au cours de ma descente dans ’abime

et qui s’étaient métamorphosées en neige,

en pierres ou en nuages

quand je répondais a leurs questions

ou quand je voulais me cramponner a leurs bras tendus.

Je voulais étreindre ce chanteur

mais demeurais réduit a I'état de fardeau gémissant
reposant sur son traineau, incapable de bouger,
n’ayant pas méme la force

de porter 2 ma bouche une boulette

faite d’orge grillée, de thé et de beurre de yak.

Le chanteur devait me nourrir.
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Aujourd’hui,

tandis que je parcours

la maison inondée de soleil

de mon frere, 3 Horse Island,

passant d’une piece vide et sonore a l'autre,

et qu'a travers une fenétre presque aveuglée

par les fleurs de sel des embruns, je vois le ressac,
la cote découpée,

’Atlantique soulevé par les bourrasques

des derniers jours, aujourd’hui je sais

qu’un rire peut éventuellement nous rétablir dans la vie
mais non nous y maintenir.

Ce qui nous maintient en vie,

Nyema, ceux de son clan et moi-méme,

et sans doute la plupart d’entre nous

doit se rapporter a cette énigme

tantdt réconfortante, tantdt menagante :

oll que nous soyons,

nous n’y sommes jamais seuls.

Toujours il y a la quelqu’un

qui du moins nous connait, qui ne nous lache pas
ou dont nous ne pouvons pas nous séparer,
quelqu’un qui traverse nos souvenirs,

nos peurs et nos espérances,

qui nous tient dans ses bras, nous réchauffe, nous nourrit
ou nous tire en ahanant, en chantant,

sur un traineau de branches et de peaux

a travers un éboulis.

Le berger devait parfois rassembler toutes ses forces
pour me haler a travers un torrent d’eaux de fonte,
une barriere de roche ou une moraine.

Quand une pierre ou simplement de I'eau
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venait 4 toucher mes doigts noirs et sans ongles
ou mes pieds, je criais de douleur.

Mais il ne se démontait pas,

incorporait chacun de mes cris

comme un nouveau motif dans son chant

et le répétait jusqu’a ce qu’il sS’enchésse

dans la mélodie monotone de ses complaintes

et chanta ainsi jusqu’a m’anesthésier, jusqu’a m’endormir.

Je me réveillai

alors qu'’il s’efforgait de me faire quitter le traineau
devant une tente noire

et prenait ce faisant encore et encore

les traits de mon frere.

La tente se dressait telle une batisse indestructible
dans le ciel circulaire

parcouru de nuages floconneux

et bordé de visages humains :

c’étaient les visages hilares, curieux,

méfiants et effrayés de mes sauveteurs.

Ils se penchaient sur ma misere,

sur un étranger

bralé par le soleil et le gel,

couché a leurs pieds, les mains en sang
et qui, aux dires du chanteur,

était tombé de la Montagne volante,
du haut du ciel,
dans la neige.
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