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Judith, pour toi.
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NOTE EN MARGE

Depuis que la plupart des poètes ont pris congé de la langue versifiée et
recourent, à la place des vers, à des rythmes libres et à une phrase flottante
articulée en strophes, le malentendu s’est fait jour ici et là, qui veut que
tout texte constitué de phrases flottantes, donc de lignes d’inégale lon-
gueur, relève de la poésie. C’est faux.
La phrase flottante – ou mieux : la phrase volante – est libre et n’appar-
tient pas seulement aux poètes.

C.R.
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Résurrection à Kham. Tibet oriental, XXIe siècle

Je mourus
à 6 840 mètres au-dessus du niveau de la mer
le quatre mai de l’année du Cheval.

Le lieu de ma mort
se situait au pied d’une aiguille rocheuse caparaçonnée
de glace où j’avais survécu une nuit à couvert du vent.

La température à l’heure de ma mort
était de moins trente degrés Celsius
et je vis la vapeur
de mon dernier souffle se cristalliser
et disparaître en fumée dans le crépuscule du matin.

Je n’avais pas froid. Je ne souffrais pas.
La pulsation de la blessure à ma main gauche
était singulièrement sourde.
A travers les gouffres insondables à mes pieds,
des blocs de nuages dérivaient, en provenance du sud-est.

L’arête qui menait de mon abri
plus loin et encore plus loin
jusqu’à la pyramide du sommet

9
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se perdait dans une déferlante de drapeaux de glace,
mais le ciel au-dessus des ultimes hauteurs
restait d’un bleu si foncé
que je croyais y reconnaître des constellations :
le Gardien d’ours, le Serpent, le Scorpion.

Et les étoiles ne s’éteignirent pas davantage
lorsque le soleil se leva au-dessus des drapeaux de glace
et me ferma les yeux,
mais se présentèrent dans mon éblouissement
et jusque dans le rouge de mes paupières closes
comme des étincelles blanches palpitantes.

Même les graduations de l’altimètre,
qui avait subitement glissé
de mon gant gelé
et sauté dans les nuages en contrebas,
restaient comme gravées au fer rouge dans ma rétine :
pression atmosphérique, niveau de la mer, degrés Celsius…
chaque valeur de l’instrument perdu
un chiffre flamboyant.

Lorsque ces chiffres en premier lieu
puis les étoiles aussi pâlirent
et finirent par s’éteindre, j’entendis la mer.

Je mourus très haut au-dessus des nuages
et j’entendis le ressac,
crus sentir l’écume remontée des profondeurs
bouillonner autour de moi
et me hisser une nouvelle fois au sommet
qui n’était qu’un roc côtier drapé de neige
avant de sombrer.

La Montagne volante
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Le fracas de la grêle de pierres
qui m’avait meurtri la main,
le feulement des rafales, les battements de mon cœur…
furent emportés par le flot.

Etais-je au fond de la mer ?
Ou au sommet ?
Dans une paix indolore
dont je sais aujourd’hui
qu’elle était effectivement la fin, ma mort
et pas seulement épuisement total,
mal d’altitude, perte de connaissance,
j’entendis une voix, un rire :
lève-toi !
C’était la voix de mon frère.

Nous nous étions perdus
dans la tempête de la nuit passée.
J’étais mort.
Il m’avait trouvé.

Lorsque je repense aujourd’hui à cette nuit de lune
durant laquelle je me suis retiré avec mon frère
du sommet de cette montagne
que les nomades de Kham appellent Phur-Ri :
la Montagne volante
pour redescendre à pas comptés, chancelants,
le long d’une arête verglacée,
de cannelures rocheuses polies par le vent,
de cheminées de glace noires puis,
m’enfonçant dans la neige jusqu’aux hanches,
à travers cet épaulement où nous nous perdîmes…

La Montagne volante
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Lorsque je pense à la traversée hasardeuse de ce labyrinthe
de glace, en direction du monde habité
blotti quelque part dans le gouffre, sous des tours de nuages,
toujours je vois aussi Nyema

j’entends sa voix apaisante,
le tintement des colliers de corail et de coquillages à son cou
et sens la chaleur de ses mains

je vois Nyema

comme si c’étaient ses bras
et non ceux de mon frère
qui me ceignaient alors :

Personne, entends-je dire Nyema,
personne ne meurt qu’une seule fois sur son chemin.

Nyema Dolma : comme elle se montrait persévérante
lorsqu’elle tentait de m’expliquer un mot de sa langue
ou simplement un tour de main.
Comme son haleine était douce
lorsqu’elle épelait le nom
d’une plante à mon oreille.

Ses cheveux tressés sentaient la laine de yak
et la fumée, et tout en parlant,
elle traçait parfois avec son index
des signes rapides, aériens
sur mon bras, sur le dos de ma main –
des spirales, des lignes ondulantes, des cercles.

Lève-toi !

La Montagne volante
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J’avais perdu la trace de mon frère
dans une tempête de neige
où la lune s’était éteinte
comme sous une lame d’eau noire.
La tempête nous avait arrachés l’un à l’autre
et m’avait chassé à travers des ténèbres
où seul demeurait visible
le faisceau de ma lampe frontale criblé de cristaux de glace
du côté abrité d’une aiguille rocheuse.
J’avais survécu là jusqu’au lever du soleil.

Lève-toi !

Mon frère était agenouillé à côté de moi.
Me tenait dans ses bras.
Se leva ensuite comme sous un lourd fardeau
tâchant de me soulever avec lui.
Rit.
Jura de rage impuissante.
Son visage, sa cagoule dans la tempête
était une trogne de glace.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis notre séparation ?
Le soleil se tenait à présent haut au-dessus de l’arête
sommitale. Le ciel : sans nuages.
Et sous le couvert de l’aiguille rocheuse
où j’avais trouvé refuge : pas un souffle de vent.

Je vivais.
Il neigeait.

Neige noire ?
Neige noire :
comme du papier carbonisé

La Montagne volante
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disloqué par un feu invisible
des flocons noirs tombaient en virevoltant
du ciel serein.

Mais lorsque l’un de ces flocons
se posa sur le gant encroûté de glace
de mon frère,
un autre sur son épaule,
sur ma poitrine, mon front,
je vis des antennes !
vis des membres filiformes d’insectes,

des ailes : dans une carapace de givre
qui accentuait et grossissait leurs yeux à facettes,
leur trompe et leurs ailes écailleuses,
des papillons morts tombaient en flocons
sur moi et mon frère,
un à un pour commencer, puis par centaines
et pour finir, en un essaim tourbillonnant,
obscurcissant le ciel.

Nombre de ces cadavres diaphanes
semblaient se briser
en heurtant ma poitrine
ou le gant de mon frère
et je croyais entendre un cliquetis.

Un cliquetis ?
Non, tout était silencieux.
Totalement silencieux.

D’un ciel qui, au zénith,
semblait déjà virer au noir cosmique,
il tombait des papillons gelés, des apollons

La Montagne volante
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comme ceux que nous avions vus des semaines auparavant
dans les vallées de Kham, survolant en essaims gigantesques
les guirlandes de drapeaux de prières
d’un monastère en ruine,
un lac glaciaire,
une forêt de rhododendrons.

J’étais fatigué, indiciblement fatigué.
Voulais rester couché.
Rester couché, dormir.
Dormir.

Lève-toi !
Mon frère me hala, me tira vers le haut,
retomba avec moi dans la neige.

Et je me retrouvai recroquevillé dans ses bras
à 6 840 mètres au-dessus de la mer,
scrutant à travers un sombre tourbillon floconneux
les drapeaux de glace du Phur-Ri,
l’éblouissant sommet de la Montagne volante
sur lequel j’avais écrit
nos noms dans la neige
avec le manche de mon piolet.
Je vivais.

Tu crois avoir dormi,
entends-je dire Nyema,
et je la vois qui berce dans ses bras Tashi,
un nourrisson vagissant et couvert de suie,
tu crois avoir dormi, rêvé,
pourtant tu étais mort : loin de ta vie.
Tu étais mort et tu es revenu

La Montagne volante
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parce qu’une main t’a tiré en arrière
parce qu’une voix t’a rappelé.

Il me tenait dans ses bras
et riait, s’écria en riant il neige !
Il neige des papillons ! Lève-toi !

C’est à ce rire seulement, semblait-il,
que tous les autres bruits et paroles
durent de pouvoir se libérer du silence total :
le crissement d’un crampon
sur le rocher verglacé,
le tintement du sang dans ma tête,
le bruit de notre souffle
qui, dans l’air raréfié de ces hauteurs,
ressemblait à des halètements d’animaux.

Peut-être mon frère vit-il à mes yeux
que c’était surtout son débit précipité
qui captait mon attention
et me ramenait phrase après phrase à notre vie.

Il parlait vite et de manière pressante
comme si l’ultime possibilité de m’atteindre
tenait à ses mots
et que je devais disparaître à jamais
s’il venait à se taire.

Dans un lointain qui s’amenuisait peu à peu
Je l’entendais dire tu te rappelles…
ce n’est pas si vieux,
tu dois te rappeler, rappelle-toi.

La Montagne volante
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Lorque je fermais les yeux,
il criait mon nom, encore et encore,
puis des noms de porteurs
du clan de Nyema, des noms de cols
que nous avions franchis au fil des semaines
durant notre approche des murs de glace du Phur-Ri,
des noms, des noms, tu m’entends,
tu te rappelles, lève-toi !

Pendant cette marche
nous avions vu des essaims de papillons
s’étirant sur des centaines de mètres en rubans ondoyants.
Ils voletaient jusque par-dessus les plus hauts cols
enneigés, longeaient des vallées inhabitées,
traversées par des torrents d’eaux de fonte,
suivaient peut-être quelque chaîne nutritionnelle
reliant les glaciers à de luxuriants marais
mais peut-être aussi une route devenue impraticable,
un souvenir remontant à des temps reculés
où nulle montagne de glace ne se dressait encore
entre leur lieu de départ
et leur but
mais uniquement de douces et fertiles collines.

Tu m’entends !
Lève-toi !

Une fois déjà, un après-midi
où le sommet du Phur-Ri
nous était apparu pour la première fois
libéré des nuages et à grande distance,
nous avions vu
comment l’un de ces essaims de papillons
était saisi par les turbulences de la saison, propulsé

La Montagne volante
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en tourbillon par des colonnes d’air chaud dans les hauteurs,
dans l’invisibilité, dans le froid, dans la mort
avant d’être enfin lâché par le courant ascendant épuisé
et de retomber, blanchi de givre,
en cristaux de neige sur les glaciers.

Rappelle-toi.

Nyema… C’est Nyema qui a dit
que mon frère m’a sans doute halé
de la mort dans la vie
par la parole
dans mon dernier abri, à couvert du vent,
en invoquant, par une litanie de noms,
une mémoire commune
si ineffaçable
qu’elle put transmuer le passé en présent
et m’arracher moi-même à un lointain
où j’avais déjà disparu.

Je me souviens que je tâchai
de suivre des yeux
les papillons dans leur chute,
que je fus pris alors d’un affolant vertige
et que la première phrase que j’articulai
à grand-peine dans les bras de mon frère
était une question : Sont-ils morts ?

Et je me souviens que mon frère,
se réjouissant de mon réveil
ou de cette averse de cadavres
dans leur carapace de glace, ne cessait de rire,
et qu’il me lança dans un nuage de buée

La Montagne volante
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qui enveloppait son visage :
Mais ils volent ! Ils volent encore !

Mon frère est mort.

Il gît à présent depuis plus d’un an
enfoui sous la glace
au pied de la paroi sud du Phur-Ri
par où nous étions descendus à l’époque durant
trois jours et deux nuits, aveuglés par la neige,
égarés encore et encore par des hallucinations,
à la rencontre du nuage tonitruant de l’avalanche
dans laquelle il disparut.

Je crois que Nyema fut la première personne
à formuler l’horreur des semaines plus tard :
badigeonnant avec une décoction visqueuse les bouts
sanglants de mes doigts et la blessure en voie de cicatrisation
de ma main meurtrie par l’impact d’une pierre,
elle dit ton frère est mort.

Mort.
Il m’avait tenu dans ses bras
dans un tourbillon de papillons saisis dans la glace.
Il m’avait réchauffé
et rappelé à la vie par la parole
et m’avait ensuite précédé
dans l’interminable et torturante descente
de la paroi sud du Phur-Ri lacérée par les avalanches,
dans un abîme que nul homme avant nous n’avait franchi.

Je ne sais plus combien d’heures j’ai passées à fouiller
à sa recherche dans les débris du cône d’avalanche.
Je n’avais plus d’ongles

La Montagne volante
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lorsqu’un berger du clan de Nyema
en quête de yaks égarés
tomba sur moi à proximité d’un campement délaissé.
Mes mains étaient noires,
mes orteils noirs, gelés,
mais j’étais en vie.

Je me rappelle les douleurs qui me taraudaient
tandis que le berger me tirait, me halait
à travers une haute vallée sur un traîneau
fait de branches, de peaux et de sangles de cuir,
et fredonnait par moments en chemin
un chant haletant, monocorde.

Je tâchais de me redresser,
d’atteindre le chanteur, de le toucher afin de m’assurer
qu’il était de chair, qu’il était vrai,
que ce n’était pas seulement, cette fois encore,
l’une de ces chimères qui m’avaient accompagné
au cours de ma descente dans l’abîme
et qui s’étaient métamorphosées en neige,
en pierres ou en nuages
quand je répondais à leurs questions
ou quand je voulais me cramponner à leurs bras tendus.

Je voulais étreindre ce chanteur
mais demeurais réduit à l’état de fardeau gémissant
reposant sur son traîneau, incapable de bouger,
n’ayant pas même la force
de porter à ma bouche une boulette
faite d’orge grillée, de thé et de beurre de yak.
Le chanteur devait me nourrir.

La Montagne volante
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Aujourd’hui,
tandis que je parcours
la maison inondée de soleil
de mon frère, à Horse Island,
passant d’une pièce vide et sonore à l’autre,
et qu’à travers une fenêtre presque aveuglée
par les fleurs de sel des embruns, je vois le ressac,
la côte découpée,
l’Atlantique soulevé par les bourrasques
des derniers jours, aujourd’hui je sais
qu’un rire peut éventuellement nous rétablir dans la vie
mais non nous y maintenir.

Ce qui nous maintient en vie,
Nyema, ceux de son clan et moi-même,
et sans doute la plupart d’entre nous
doit se rapporter à cette énigme
tantôt réconfortante, tantôt menaçante :
où que nous soyons,
nous n’y sommes jamais seuls.
Toujours il y a là quelqu’un
qui du moins nous connaît, qui ne nous lâche pas
ou dont nous ne pouvons pas nous séparer,
quelqu’un qui traverse nos souvenirs,
nos peurs et nos espérances,
qui nous tient dans ses bras, nous réchauffe, nous nourrit
ou nous tire en ahanant, en chantant,
sur un traîneau de branches et de peaux
à travers un éboulis.

Le berger devait parfois rassembler toutes ses forces
pour me haler à travers un torrent d’eaux de fonte,
une barrière de roche ou une moraine.
Quand une pierre ou simplement de l’eau

La Montagne volante
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venait à toucher mes doigts noirs et sans ongles
ou mes pieds, je criais de douleur.

Mais il ne se démontait pas,
incorporait chacun de mes cris
comme un nouveau motif dans son chant
et le répétait jusqu’à ce qu’il s’enchâsse
dans la mélodie monotone de ses complaintes
et chanta ainsi jusqu’à m’anesthésier, jusqu’à m’endormir.

Je me réveillai
alors qu’il s’efforçait de me faire quitter le traîneau
devant une tente noire
et prenait ce faisant encore et encore
les traits de mon frère.

La tente se dressait telle une bâtisse indestructible
dans le ciel circulaire
parcouru de nuages floconneux
et bordé de visages humains :
c’étaient les visages hilares, curieux,
méfiants et effrayés de mes sauveteurs.

Ils se penchaient sur ma misère,
sur un étranger
brûlé par le soleil et le gel,
couché à leurs pieds, les mains en sang
et qui, aux dires du chanteur,

était tombé de la Montagne volante,
du haut du ciel,
dans la neige.

La Montagne volante
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