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Attar et les oiseaux

C’est sous le Second Empire, en 1863, que
parut en France la première – et la seule – traduc-
tion du Manteq Ol-Teyr, le grand poème de Farid
Uddin Attar. Cette traduction est due à l’orienta-
liste Garcin de Tassy. On ne peut la trouver
aujourd’hui que d’occasion, chez des bouquinis-
tes. Elle est élégante, mais parfois incorrecte.

Farid Uddin (ou Al-Din) Attar vécut au dou-
zième siècle de notre ère en Perse, à Neyshabour,
la ville d’un autre poète célèbre, Omar Khayyam.

Il hérita de son père un commerce de parfums,
d’herbes médicinales et d’épices (attar signifieÞ: le
parfumeur) et passa sans doute une grande partie
de sa vie dans cette boutique. Il en fait mention
dans ses œuvres. C’est là qu’il écrivait.

La légende, qui très vite a orné sa vie, raconte
que son cœur s’ouvrit à la vie spirituelle à la vue
d’un mendiant à qui il refusait l’aumône et qui
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8 La Conférence des oiseaux

mourut brusquement sur le pas de sa porte. Attar
décida de se nourrir l’esprit – il passait pour
l’homme le plus cultivé de son temps – et d’écrire.
On lui attribue un grand nombre d’ouvrages, mais
certains sont à coup sûr apocryphes. On peut trou-
ver Le Livre divin1 que Louis Massignon publia
avant la guerre et Le Mémorial des saints 2. Ce der-
nier ouvrage est un des plus célèbres d’Attar. Il y
raconte, fruit d’une énorme compilation, les faits
et dires de soixante-douze personnages sacrés de
l’Islam. Parmi eux, Hallaj, célèbre martyr de
Badgad, et Rabiah, la sainte femme «Þqui valait
cent hommesÞ». On trouve des échos de ces deux
personnages dans La Conférence des oiseaux.

Attar a peut-être vécu cent quatorze ans. Cer-
tains le font mourir en 1229. D’autres donnent
1190 pour la date certaine de sa mort. Il aurait
été victime d’un massacre lors d’une invasion
mongole. Sans doute a-t-il refusé de quitter sa
ville, qu’allaient saccager les envahisseurs.

Sa gloire est très solidement établie dans le
monde islamique. Il est considéré comme un des
plus grands poètes soufis. Il se rattache à cette

1. Éditions Albin Michel.
2. Éditions du Seuil.
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La Conférence des oiseaux 9

vieille et forte tradition mystique, qui recherche un
contact direct et personnel avec une réalité supé-
rieure, et qui a trouvé sa forme et sa vie à l’intérieur
même de la doctrine musulmane, en prenant des
visages différents selon les siècles et selon les pays.

Manteq Ol-Teyr se traduit soit par Le Langage
des oiseaux, ou L’Assemblée, La Réunion, La Confé-
rence des oiseaux. Nous avons choisi ce dernier
titre. Ce poème, long de quatre mille six cent
quarante-sept vers, développe un thème déjà
connu dans la littérature islamique, celui de
l’oiseau qui se libère des pièges et des lourdeurs
du monde pour retourner vers son vrai roi. Avi-
cenne et Ahmad Ghazali avaient en particulier
déjà raconté ce voyage, sans aller aussi loin
qu’Attar dans la description réaliste des oiseaux et
dans l’ampleur de l’allégorie.

Il s’agit ici d’un vrai voyage, au milieu des
déserts et des bêtes féroces. Jamais l’allégorie
n’efface la précision terrestre des personnages et
même des objets.

Mais l’essentiel du poème – à la différence du
spectacle – concerne la conférence elle-même, la
discussion entre les oiseaux, les excuses diverses
qu’ils trouvent pour échapper à la grande aven-
ture, les réponses de la huppe. Le voyage lui-
même n’est raconté qu’en une page.
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10 La Conférence des oiseaux

En outre, selon la tradition persane, Attar
entrelace son récit d’un grand nombre d’anec-
dotes – on en compte près de cent cinquante –
d’une inégale longueur, qui illustrent et éclairent
à point nommé tel ou tel épisode. À la différence
du récit principal, ces anecdotes mettent en
scène des personnages humains. D’ailleurs, les
oiseaux eux-mêmes perdent de temps en temps
leur caractère ailé. Non seulement ils connais-
sent notre langage, mais il arrive qu’on parle de
leur bouche et de leurs jambes. Une savante et
malicieuse confusion s’établit assez vite entre les
oiseaux et nous-mêmes.

Pour donner une forme dramatique à ce long
poème, nous avons d’abord précisé et souligné la
direction du récit, en recherchant et en organi-
sant les sentiments forts qui commandent à tour
de rôle l’actionÞ: d’abord le désir ardent de par-
tir, aussitôt suivi de la crainte qu’inspire ce
voyage redoutable, des excuses que trouvent cer-
tains oiseaux pour y renoncer. Après le départ
– qui se décide ici beaucoup plus tôt que dans
le poème – vient la traversée d’un long désert,
où les oiseaux rencontrent ceux qui sont partis
sur le même chemin, mais qui se sont arrêtés ou
égarés en route. Tout au long de ce chemin, les
tentations sont grandes d’en rester là, et même
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La Conférence des oiseaux 11

de revenir en arrière. D’où un conflit constant
avec le désir de continuer, d’aller de l’avant, de
braver le péril, d’accomplir l’impossible.

Ce désir conduit les plus vaillants, après le
désert, à la traversée des sept vallées. La pré-
sence, dans chaque vallée, d’une énigme qu’il
faut résoudre donne à tout ce passage un évident
caractère initiatique. Il s’agit ici d’un «Þmys-
tèreÞ», comme il s’en célébrait à Éleusis ou en
Égypte. Des officiants interprètent des rôles,
présentent les énigmes, font surgir les appari-
tions. C’est un voyage immobile, mais périlleux,
à l’intérieur de soi-même. Il importe de devenir
sentinelles et de ne plus se laisser distraire par les
phénomènes de la route. «ÞNous ne voyageons
pas pour voir, disait saint Jean de la Croix, mais
pour ne pas voir.Þ»

La rencontre, longtemps différée, avec
l’oiseau-roi, le Simorgh, rencontre qui couronne
cette traversée des apparences – dont chaque état
est décrit par Attar avec une vive précision que
renforce une imagerie surprenante –, constitue
l’énigme suprême. La solution nous éloigne du
ciel, vers lequel nous pensions nous diriger, et
nous ramène brutalement vers la terre. Le grand
secret est ici-bas. Il a fallu payer le prix le plus
élevé pour se trouver enfin en face de soi-même.
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12 La Conférence des oiseaux

Et cette solitude nécessaire n’est supportable
qu’aux cœurs raffermis par les épreuves. Même à
l’intérieur du soufisme, cette dernière image – qui
écarte Dieu – est profondément originale. D’où
l’étonnement que l’œuvre d’Attar suscite
aujourd’hui parmi ses lecteurs.

D’ailleurs, la vallée de l’Étonnement, de la
Stupeur, est une des dernières à franchir avant
de parvenir au terme du voyage. Ici les contrai-
res s’apprivoisent. Ils sont perçus au même ins-
tant, avec la même force. On voit, et on ne voit
pas. C’est à la fois le jour et la nuit, et ce n’est ni
le jour ni la nuit. On cherche des choses qui ne
sont pas perdues. Cet état privilégié, où logique
et raison cessent d’exister ou en tout cas de fonc-
tionner, est un apport original d’Attar. Il sera
souvent repris, par les surréalistes par exemple. Il
oppose l’ébriété à la sobriété, la flamme de la pas-
sion aux raisonnements froids et à la «Þprétendue
sagesseÞ» de ceux qu’Attar appelle les Grecs. Il
faut accepter la stupéfaction – et la dépasser.

Nous connaissions le texte depuis plusieurs
années. Il nous servit pour toute une série
d’exercices. En 1979, au mois de janvier, Peter
Brook me demanda d’en tirer une pièce que
nous devions jouer à Avignon au mois de juillet.
Écriture et mise en scène sont allées de pair.
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La Conférence des oiseaux 13

Après avoir établi la ligne droite du récit théâ-
tral (le poème évolue davantage sous la forme
d’une spirale), il fallut écrire les scènes une à
une, les dialoguer, les confier dès que possible
aux comédiens. Il fallut aussi, sans nuire à la
clarté du mouvement, introduire au moment
voulu les anecdotes conservées. Elles sont autant
de récits à l’intérieur du récit principal. Il fallut
enfin trouver les moyens, visuels et sonores, de
représenter cette histoire.

À la fin de son œuvre, très conscient de son
génie, Attar écritÞ: «ÞCelui qui n’a pas goûté le
parfum de mon discours n’a pas eu le moindre
accès au chemin des amants… J’ai laissé un sou-
venir sur la langue des mortels jusqu’au jour du
compte, et mon livre sera ce souvenir.Þ»

En même temps, il avoue que l’écriture l’a
éloigné de façon décisive du vrai chemin de la
vie spirituelleÞ: «ÞM’occuper à faire des vers fut
un vain prétexte pour ne pas entrer résolument
dans cette voie, comme c’est une folie que de se
regarder soi-même… J’ai répandu assez d’huile
sur le sableÞ; j’ai attaché assez de perles au cou
des pourceaux… J’ignore où je suis, qui je suis
et ce que je suis… Je n’ai pas profité de cette vie
qui m’a été départie… Je suis demeuré stupéfait
entre la foi et l’infidélité.Þ»

128733MJL_OISEAUX_CA.fm  Page 13  Jeudi, 17. avril 2008  5:47 17



14 La Conférence des oiseaux

Et pourtant, comment se taireÞ? «ÞMon cœur
répondÞ: je suis plongé dans le feu, ne m’accuse
pasÞ; je brûle si je ne parle pas. L’océan de mon
âme agite ses flots de mille manièresÞ; comment
pouvoir rester un seul moment silencieuxÞ?Þ»

Jean-Claude Carrière
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Dans le cadre du XXXIIIe Festival d’Avignon – Jean Vilar

LA CONFÉRENCE DES OISEAUX

dans la mise en scène de Peter Brook
a été représentée pour la première fois

au Cloître des Carmes, le 15Þjuillet 1979

Les interprètes en étaientÞ:
Maurice Benichou Mireille Maalouf
Urs Bihler Alain Maratrat
Malick Bowens Bruce Myers
Michèle George Yoshi Oida
Miriam Goldschmidt Natasha Parry
Andréas Katsulas Jean-Claude Perrin
Arnault Lecarpentier Tapa Sudana

MusiciensÞ:
Blaise Catala
Linda Daniel
Alain Kremski

Amy Rubin
Toshi Tsuchitori

Éléments scéniques et costumesÞ:
Sally Jacobs

Masques balinais anciensÞ:
Collection personnelle de Jacques Fassola

Masques balinais contemporains exécutés parÞ:
Ida Bagus Anom
Wayan Tangguh
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LE DÉBUT DE LA CONFÉRENCE
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La Huppe s’avance, seule, et ditÞ:

HUPPE. Un jour tous les oiseaux du monde, ceux
qui sont connus et ceux qui sont inconnus, se
réunirent en une grande conférence.

Les oiseaux se rassemblent pour la conférence.

HUPPE. Quand ils furent réunis, la Huppe, tout
émue et pleine d’espérance, arriva et se plaça au
milieu d’eux.

La Huppe se place au milieu des oiseaux. Elle
prend la parole.

HUPPE. Chers oiseaux, je passe mes jours dans
l’anxiété. Je ne vois parmi nous que querelles et
batailles, pour une parcelle de territoire, pour
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20 La Conférence des oiseaux

quelques grains de blé. Cet état de choses ne
peut pas durer. Pendant des années j’ai traversé
le ciel et la terre. J’ai parcouru un espace
immense et je sais beaucoup de secrets. Écoutez-
moi. Nous avons un roi. Il nous faut partir à sa
recherche. Sinon nous sommes perdus.

OISEAUX. Un roiÞ! Nous avons eu beaucoup de
roisÞ! Qu’avons-nous à faire d’un autre roiÞ?

HUPPE. Oiseaux négligents, attendezÞ! Celui dont je
parle est notre roi légitime. Il réside derrière le
mont Câf. Son nom est Simorgh. Il est le vrai roi
des oiseaux. Il est près de nous, et nous en sommes
éloignés. Le chemin pour parvenir jusqu’à lui est
inconnu. Il faut un cœur de lion pour le suivre.
Toute seule, je ne peux pas. Mais ce serait pour
moi une honte que de vivre sans y parvenir.

HÉRON. Est-on bien sûr que le Simorgh existeÞ?

HUPPE. Oui. Une de ses plumes tomba en Chine
au milieu de la nuit et sa réputation remplit le
monde entier. Cette trace de son existence est
un gage de sa gloire. On a fait un dessin de cette
plume. Tous les cœurs portent la trace de ce des-
sin. Regardez.
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