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Attar et les oiseaux

Clest sous le Second Empire, en 1863, que
parut en France la premiere — et la seule — traduc-
tion du Manteq OI-Teyr, le grand poéme de Farid
Uddin Attar. Cette traduction est due a 'orienta-
liste Garcin de Tassy. On ne peut la trouver
aujourd’hui que d’occasion, chez des bouquinis-
tes. Elle est élégante, mais parfois incorrecte.

Farid Uddin (ou Al-Din) Attar vécut au dou-
zieme siecle de notre ere en Perse, 2 Neyshabour,
la ville d’'un autre poete célebre, Omar Khayyam.

Il hérita de son pere un commerce de parfums,
d’herbes médicinales et d’épices (azzar signifie : le
parfumeur) et passa sans doute une grande partie
de sa vie dans cette boutique. Il en fait mention
dans ses ceuvres. Cest la qu’il écrivait.

La légende, qui tres vite a orné sa vie, raconte
que son ceceur souvrit a la vie spirituelle a la vue
d’'un mendiant 4 qui il refusait aumoéne et qui
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mourut brusquement sur le pas de sa porte. Attar
décida de se nourrir lesprit — il passait pour
I’homme le plus cultivé de son temps — et d’écrire.
On lui attribue un grand nombre d’ouvrages, mais
certains sont & coup sdr apocryphes. On peut trou-
ver Le Livre divin' que Louis Massignon publia
avant la guerre et Le Mémorial des saints®. Ce der-
nier ouvrage est un des plus célebres d’Attar. Il y
raconte, fruit d’une énorme compilation, les faits
et dires de soixante-douze personnages sacrés de
IIslam. Parmi eux, Hallaj, célebre martyr de
Badgad, et Rabiah, la sainte femme « qui valait
cent hommes ». On trouve des échos de ces deux
personnages dans La Conférence des oiseaux.

Attar a peut-étre vécu cent quatorze ans. Cer-
tains le font mourir en 1229. D’autres donnent
1190 pour la date certaine de sa mort. Il aurait
été victime d’un massacre lors d’une invasion
mongole. Sans doute a-t-il refusé de quitter sa
ville, qu’allaient saccager les envahisseurs.

Sa gloire est trés solidement établie dans le
monde islamique. Il est considéré comme un des
plus grands poetes soufis. Il se rattache a cette

1. Editions Albin Michel.
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vieille et forte tradition mystique, qui recherche un
contact direct et personnel avec une réalité supé-
rieure, et qui a trouvé sa forme et sa vie a 'intérieur
méme de la doctrine musulmane, en prenant des
visages différents selon les siecles et selon les pays.

Manteq Ol-Teyr se traduit soit par Le Langage
des oiseaux, ou L’Assemblée, La Réunion, La Confé-
rence des oiseaux. Nous avons choisi ce dernier
titre. Ce poeme, long de quatre mille six cent
quarante-sept vers, développe un theme déja
connu dans la littérature islamique, celui de
Poiseau qui se libere des pieges et des lourdeurs
du monde pour retourner vers son vrai roi. Avi-
cenne et Ahmad Ghazali avaient en particulier
déja raconté ce voyage, sans aller aussi loin
qu’Attar dans la description réaliste des oiseaux et
dans I'ampleur de I'allégorie.

Il s’agit ici d’un vrai voyage, au milieu des
déserts et des bétes féroces. Jamais I'allégorie
n’efface la précision terrestre des personnages et
méme des objets.

Mais Iessentiel du poeme — a la différence du
spectacle — concerne la conférence elle-méme, la
discussion entre les oiseaux, les excuses diverses
qu’ils trouvent pour échapper a la grande aven-
ture, les réponses de la huppe. Le voyage lui-
méme n’est raconté qu’en une page.
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En outre, selon la tradition persane, Attar
entrelace son récit d’'un grand nombre d’anec-
dotes — on en compte pres de cent cinquante —
d’une inégale longueur, qui illustrent et éclairent
A point nommé tel ou tel épisode. A la différence
du récit principal, ces anecdotes mettent en
scene des personnages humains. D’ailleurs, les
oiseaux eux-mémes perdent de temps en temps
leur caractére ailé. Non seulement ils connais-
sent notre langage, mais il arrive qu’on parle de
leur bouche et de leurs jambes. Une savante et
malicieuse confusion s établit assez vite entre les
oiseaux et nous-mémes.

Pour donner une forme dramatique a ce long
poeme, nous avons d’abord précisé et souligné la
direction du récit, en recherchant et en organi-
sant les sentiments forts qui commandent a tour
de réle I'action : d’abord le désir ardent de par-
tir, aussitot suivi de la crainte qu’inspire ce
voyage redoutable, des excuses que trouvent cer-
tains oiseaux pour y renoncer. Apres le départ
— qui se décide ici beaucoup plus tot que dans
le poeme — vient la traversée d’un long désert,
ou les oiseaux rencontrent ceux qui sont partis
sur le méme chemin, mais qui se sont arrétés ou
égarés en route. Tout au long de ce chemin, les
tentations sont grandes d’en rester 13, et méme
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de revenir en arriere. D’oli un conflit constant
avec le désir de continuer, d’aller de I'avant, de
braver le péril, d’accomplir 'impossible.

Ce désir conduit les plus vaillants, apres le
désert, a la traversée des sept vallées. La pré-
sence, dans chaque vallée, d’'une énigme qu’il
faut résoudre donne a tout ce passage un évident
caractere initiatique. Il s’agit ici d’'un « mys-
tere », comme il sen célébrait 4 Eleusis ou en
Egypte. Des officiants interprétent des roles,
présentent les énigmes, font surgir les appari-
tions. C’est un voyage immobile, mais périlleux,
a l'intérieur de soi-méme. Il importe de devenir
sentinelles et de ne plus se laisser distraire par les
phénomenes de la route. « Nous ne voyageons
pas pour voir, disait saint Jean de la Croix, mais
pour ne pas voir. »

La rencontre, longtemps différée, avec
loiseau-roi, le Simorgh, rencontre qui couronne
cette traversée des apparences — dont chaque état
est décrit par Attar avec une vive précision que
renforce une imagerie surprenante —, constitue
'énigme supréme. La solution nous éloigne du
ciel, vers lequel nous pensions nous diriger, et
nous ramene brutalement vers la terre. Le grand
secret est ici-bas. Il a fallu payer le prix le plus
élevé pour se trouver enfin en face de soi-méme.
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Et cette solitude nécessaire n’est supportable
qu’aux coeurs raffermis par les épreuves. Méme a
lintérieur du soufisme, cette derniere image — qui
écarte Dieu — est profondément originale. D’olt
Iétonnement que l'ccuvre d’Attar  suscite
aujourd’hui parmi ses lecteurs.

D’ailleurs, la vallée de I'Etonnement, de la
Stupeur, est une des derniéres a franchir avant
de parvenir au terme du voyage. Ici les contrai-
res s’apprivoisent. Ils sont pergus au méme ins-
tant, avec la méme force. On voit, et on ne voit
pas. C’est a la fois le jour et la nuit, et ce n’est ni
le jour ni la nuit. On cherche des choses qui ne
sont pas perdues. Cet état privilégié, ou logique
et raison cessent d’exister ou en tout cas de fonc-
tionner, est un apport original d’Actar. Il sera
souvent repris, par les surréalistes par exemple. 11
oppose I'ébriéeé a la sobriété, la flamme de la pas-
sion aux raisonnements froids et a la « prétendue
sagesse » de ceux qu’Attar appelle les Grecs. Il
faut accepter la stupéfaction — et la dépasser.

Nous connaissions le texte depuis plusieurs
années. Il nous servit pour toute une série
d’exercices. En 1979, au mois de janvier, Peter
Brook me demanda d’en tirer une pi¢ce que
nous devions jouer a Avignon au mois de juillet.
Ecriture et mise en scéne sont allées de pair.
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Apres avoir établi la ligne droite du récit théa-
tral (le poeme évolue davantage sous la forme
d’une spirale), il fallut écrire les scénes une a
une, les dialoguer, les confier dés que possible
aux comédiens. Il fallut aussi, sans nuire a la
clart¢. du mouvement, introduire au moment
voulu les anecdotes conservées. Elles sont autant
de récits a lintérieur du récit principal. 1 fallut
enfin trouver les moyens, visuels et sonores, de
représenter cette histoire.

A la fin de son ceuvre, trés conscient de son
génie, Attar écrit: « Celui qui n’a pas golté le
parfum de mon discours n’a pas eu le moindre
acces au chemin des amants... J’ai laissé un sou-
venir sur la langue des mortels jusqu’au jour du
compte, et mon livre sera ce souvenir. »

En méme temps, il avoue que Iécriture I'a
éloigné de fagon décisive du vrai chemin de la
vie spirituelle : « M occuper a faire des vers fut
un vain prétexte pour ne pas entrer résolument
dans cette voie, comme C’est une folie que de se
regarder soi-méme... J'ai répandu assez d’huile
sur le sable ; j’ai attaché assez de perles au cou
des pourceaux... J'ignore ol je suis, qui je suis
et ce que je suis... Je n’ai pas profité de cette vie
qui m’a été départie... Je suis demeuré stupéfait
entre la foi et infidélité. »
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Et pourtant, comment se taire ? « Mon coeur
répond : je suis plongé dans le feu, ne m’accuse
pas ; je brile si je ne parle pas. L’océan de mon
ame agite ses flots de mille manieres ; comment
pouvoir rester un seul moment silencieux ? »

Jean-Claude Carriere
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LE DEBUT DE LA CONFERENCE



La Huppe s avance, seule, et dirt :

HUPPE. Un jour tous les oiseaux du monde, ceux
qui sont connus et ceux qui sont inconnus, se
réunirent en une grande conférence.

Les oiseaux se rassemblent pour la conférence.

HUPPE. Quand ils furent réunis, la Huppe, tout
émue et pleine d’espérance, arriva et se plaga au
milieu d’eux.

La Huppe se place au milieu des oiseaux. Elle

prend la parole.

HUPPE. Chers oiseaux, je passe mes jours dans
anxiété. Je ne vois parmi nous que querelles et
batailles, pour une parcelle de territoire, pour
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quelques grains de blé. Cet état de choses ne
z ) . z
peut pas durer. Pendant des années j'ai traversé
le ciel et la terre. J'ai parcouru un espace
immense et je sais beaucoup de secrets. Ecoutez-
moi. Nous avons un roi. Il nous faut partir a sa
recherche. Sinon nous sommes perdus.

OISEAUX. Un roi! Nous avons eu beaucoup de
rois ! Qu’avons-nous 2 faire d’un autre roi ?

HUPPE. Oiseaux négligents, attendez ! Celui dont je
parle est notre roi légitime. Il réside derriere le
mont Caf. Son nom est Simorgh. Il est le vrai roi
des oiseaux. Il est prés de nous, et nous en sommes
éloignés. Le chemin pour parvenir jusqu’a lui est
inconnu. Il faut un coeur de lion pour le suivre.
Toute seule, je ne peux pas. Mais ce serait pour
moi une honte que de vivre sans y parvenir.

HERON. Est-on bien siir que le Simorgh existe ?

HUPPE. Oui. Une de ses plumes tomba en Chine
au milieu de la nuit et sa réputation remplit le
monde entier. Cette trace de son existence est
un gage de sa gloire. On a fait un dessin de cette
plume. Tous les coeurs portent la trace de ce des-
sin. Regardez.
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