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Pour mon ﬁére, Henri-Pierre



« Les Ecossais ont affronté de grandes épreu-
ves pour la cause du commerce, les Franqais
pour les nécessités du pouvoir ou de I'évangé-
lisation. Seuls les Anglais se sont fait tuer pour
quitter leur pays. »

Evelyn Waugh

(préface d’Un petit tour
dans "Hindodi-Koush,
d’Eric Newby)

« There is nothing more remarquable in the
history of the world than the awful complete-
ness, the sublime unity of this Cabul tragedy. »

Sir John Kaye
(History of the war in Afghanistan)
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I

Rendez-vous a Ferozepore



La coupole bleue du ciel écrasait Peshdwar. A I'horizon, la
barre de 'Hindo0-Koush se dressait comme le toit d’'une tente
taillée dans le pelage d’un fauve. La chaleur était telle qu'une
nouvelle fois Prudence songea au poéle dont on ouvrait la porte
avant d’y jeter du charbon quand elle se trouvait a Ballaculish.
L’idée de I'Ecosse, de la fraicheur et de Phumidité qui existaient
dans son pays provoqua une bouffée de désespoir si forte qu’elle
lacha I'anse de la corbeille qu’elle portait. D’un mouvement du
poignet, elle essuya son front avant de reprendre le fardeau. Une
gamine haillonneuse serrait lautre poignée. Toutes deux traver-
serent la cour en direction du tronc tordu d’un acacia. On avait
planté un piquet 4 quelque distance de l'arbre et tendu entre
les deux une corde faite de chiffons entortillés. La jeune fille
laissa 2 nouveau choir la vannerie et, les mains aux hanches,
regarda la ligne effilochée. « Cest laid », pensa-t-elle, mais elle
avait de longtemps renoncé a trouver une véritable corde. Il lui
semblait que la chaleur la privait d’une grande partie de ses
forces, qu’elle les buvait, comme était bue dans ce pays la moin-
dre parcelle d’humidité. La gamine lui passa un drap et Prudence
commenga de I'étendre. 1l sécha avant d’avoir été tout 2 fait
déplié et, au lieu de la fraicheur du linge mouillé, ses doigts ne
toucherent qu'une éroffe réche. Sourcils froncés, elle poursuivit
son travail.
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Quand tout le linge fut étendu, la jeune fille revint vers le
tronc de 'acacia et entreprit de ramasser les draps. Alors qu’elle
se baissait pour reprendre la corbeille, un coup fut frappé a la
porte d’entrée. La petite saisit la robe de Prudence.

— Nouvre pas, c’est un esprit.

L’enfant avait un visage foncé avec des yeux noirs ol brillaient
des éclats de cuivre. Un point bleu était dessiné entre ses sourcils,
un autre sur le menton. Posé tout a I'arriére du crane, un chiffon
ne cachait qu'a demi une tresse ébouriffée.

—Tu es chrétienne, rappela Prudence.

La petite tira une amulette de sous sa tunique et la serra.

— Clest arrivé 2 ma cousine. Un esprit a frappé au début de
Iapres-midi. Elle a été assez béte pour ouvrir. Apres, elle sest
mise A courir toute nue dans les rues. On a di 'enfermer dans
la cave. Ma tante en est morte de honte.

Prudence se releva et, prenant le couloir, approcha de la porte
d’entrée. Un second coup, plus fort, fit résonner le bois clouté.
La jeune fille posa une main sur le battant et la retira aussitot.
Méme i 'ombre, le métal était chaud.

— Qui est la ? Que désirez-vous ?

Elle avait utilisé le pashtou. Un homme répondit :

— Puisse votre richesse s’accroitre.

— Puissiez-vous ne jamais connaitre la maladie.

— Et vous vivre longtemps.

Apres quoi, 'homme abrégea des politesses.

— Suis-je dans la maison des Anglais ?

— Vous I’étes.

— Chez le pasteur ?

Prudence éprouva une vague crainte. Toute prédication était
interdite et jamais un indigéne n’appelait son pere ainsi.

— Oui, dit-elle séechement.

— Je dois le voir.

— II se repose, on ne peut pas le déranger.

— Etes-vous son épouse ?
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— Son épouse est morte. Je suis sa fille.

— Je dois lui remettre quelque chose de précieux.

— Revenez avant la priere du soir.

— Jaurai quitté Peshawar.

Prudence hésita. 1l s’agissait sans doute d’'un quémandeur.

— Ce soir.

— Mon chameau est fatigué.

Tendant loreille, la jeune fille percut un reniclement de la
béte. Les mendiants ne possedent pas de monture. Faisant signe
a 'enfant de laider, elle poussa la barre de bois. Quand la
lumiére de la ruelle se fut déversée dans l'entrée, elle vit un
homme d’un certain 4ge portant un turban immaculé ; c’était
un sikh, dont la barbe grise, longue et crépue, était soigneuse-
ment peignée. La qualité de la tunique indiquait que ’homme
était riche. Il s’inclina.

— Je m’appelle Khinzi Singh. J’apporte ceci.

Sa main montra un gros tapis roulé, jeté sur le garrot de
I'animal. Prudence repoussait déja la porte.

— Nous n’avons rien acheté.

— Je sais.

S’approchant du colis, 'homme — il était plus souple et plus
fort qu’il y paraissait 2 premiere vue — le saisit avec difficulté,
avant de le faire glisser sur son épaule. Prudence songea a aller
réveiller son pere et, finalement, s’écarta. Le sikh, fléchissant les
genoux sous le poids du fardeau, passa devant elle, pénétra sous
le porche et, le cou péniblement étiré, gagna la cour ou, se
baissant, il se débarrassa du paquet sur le sol. Saisissant aussitot
les deux extrémités du tapis — en fait, une natte bariolée en
mauvais état —, il le tendit pour le dérouler avec précaution.

Un homme, ou ce qui pouvait étre le cadavre d’'un homme,
roula sur la terre battue ol il demeura immobilisé sur le dos,
les bras légerement écartés du corps. Il était nu et d’une saleté
repoussante. Du sang séché avait feutré les cheveux et la barbe
et dessinait de longues balafres sur le torse. Prudence et 'enfant
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reculerent. Khinzi Singh tira un morceau de soie de sa poche
et en couvrit le sexe de ’homme.

— 11 est mort ? demanda Prudence.

—1II vit. Des voyageurs qui sortaient de Djelalabad l'ont
apergu. Il était jeté en travers d’'un chameau qui divaguait et
s'est abattu devant eux. Ces gens travaillent pour moi. Quand
je suis arrivé, la béte érait morte et 'homme vivait. Cest I'un
des votres.

Si l'on exceprait le visage et les mains, si foncés qu’ils sem-
blaient avoir été passés au brou de noix, la peau du gisant était
pale et semblait déja celle d’'un mort. Prudence inclina la téte.

— Cest peut-étre un Pathan. Les Pathan ont la peau claire.
Et certains ont les yeux...

Kinzhi Singh regarda Prudence qui, mains sur les hanches,
tournait autour du moribond en se mordillant les levres.

— Vous n’étes pas en train d’acheter un collier au bazar,
Kauber'.

Elle sentit le reproche et répliqua vivement :

— Ranjit Singh? nous a défendu d’établir une mission.

— Cet homme a prononcé quelques mots quand les voyageurs
ont essayé de lui donner a boire. Il leur semble avoir reconnu
votre langue.

Il ajouta avec une légere hauteur :

— Son état nécessite des soins.

Prudence redressa la téte.

— Nous n’avons pas de médecin.

— Si vous le permettez, Kauber, je vais envoyer le mien. Cet
homme a été frappé. Son dos est couvert de plaies.

Prudence ressentit une courte honte en se rappelant le devoir
d’assistance que pratiquaient tres rigoureusement les sikhs.

1. Chez les sikhs, tous les hommes s’appellent Singh (lion) et toutes les
femmes Kauber (princesse).
2. Alors maharadjah du Pendjab.
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— Mon pere et moi vous en serons reconnaissants, Khinzi
Singh.

L’homme inclina la téte et, passant devant les deux femmes,
regagna la rue ot il saisit la bride du chameau. La jeune fille
laissa décroitre le bruit des sabots avant de refermer la porte.
Elle se tourna ensuite vers I’enfant.

— Apporte la cruche et va réveiller le pasteur.

Des qu’elle eut de I'eau, Prudence se baissa et, soulevant la
téte de l'inconnu, tenta de mouiller son visage. L’homme
entrouvrit les paupieres, ne laissant voir que deux lignes blanches
sur la peau brilée. Il bougea avec difficulté des levres fissurées
jusqu’au sang.

— Je suis un pz’rl, souffla-t-il en pashtou.

Prudence haussa les sourcils. L’homme retomba dans sa
léthargie, alors, vite, elle posa la main, puis oreille 2 la place
du ceeur.

La ville de Peshdwar avait été prise vingt ans auparavant par
Ranjit Singh, qui 'avait arrachée au prince de Kaboul et I'avait
réunie au royaume du Pendjab. Pour cela, le petit maharadjah
borgne avait fait briler une partie de la cité et tué la moitié de
ses habitants. Les arbres centenaires des jardins de Shalimar et
ceux des Jardins Moghols n’avaient pas résisté au saccage. A
présent, Peshawar était la perle du royaume sikh, le joyau du
Pendjab, la cité qui montait la garde au pied des hauts plateaux
de I’Afghanistan, d’ot, a la suite d’Alexandre le Grand, étaient
venus tous les envahisseurs. Les cypres, les grenadiers et les
somptueux rosiers du Bengale avaient repoussé dans les jardins
royaux. La ville connaissait la paix et le Bazar voyait affluer les
marchands afghans coiffés de turbans noirs, les Ghilzai en grands
manteaux bleus, les sikhs 4 la barbe immense et les hindous

1. Homme pieux au sens littéral du terme. Le terme désigne des pré-
cheurs itinérants.
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couverts d’étoffes bariolées. Les femmes, dont les voiles sombres
gonflaient autour d’elles, avancaient le long des murs comme
des vaisseaux qui suivent la cote ; seules les vieilles montraient
hardiment leur visage sous un front couvert de médailles. Dans
cette foule épaisse et mouvante, les moutons noirs a la queue
grasse et les petits Anes incessamment batonnés trouvaient leur
chemin avec une obstination aveugle, tandis que les Pathan, leur
fusil a 'épaule, promenaient sur toute cette agitation leur regard
de seigneurs.

Le petit maharadjah avait donné un gouverneur a la cité
conquise, mais celui-ci était mort dans une bataille quand
I’émir de Kaboul, Dést-Mohammad, avait tenté de lAcher son
fils, Akbar Khén, depuis les profondeurs de I’Afghanistan vers
la passe de Khyber. L’armée sikh avait renvoyé chez lui ce jeune
chiot excité, et Ranjit, qui employait depuis longtemps les
compétences étrangeres, avait choisi un Italien pour remplacer
le gouverneur défunt. Avitabile, fort bandit et déja 4gé, tenait
la ville sans se montrer ; seuls quelques pendus a la poterne du
fort du Bala Hissar rappelaient réguli¢rement les nécessités de
Iordre.

En 1838, le pasteur Isidor Gardner et sa fille étaient les seuls
Anglais qui vivaient 2 Peshdwar. Une autre famille britannique,
celle de John Lodz, marchand d’armes et de tissus, possédait
une vaste maison pres des Jardins Moghols. Posée au milieu
d’un parc, la demeure, cernée de vérandas, semblait 'ceil facetté
d’un gros insecte. Maureen Lodz ne s’habituant pas 2 la chaleur,
le ménage, ses nombreux enfants et leur domesticité vivaient sur
les terres plus élevées de leur résidence de Mardan. John Lodz
venait pour ses affaires & Peshdwar, mais la distance qui séparait
un marchand fortuné — qu’Isidor pensait d’origine juive — d’un
pauvre pasteur était telle qu’elle ne se trouvait franchie que le
temps de prendre cérémonieusement une tasse de thé, et cela,
une ou deux fois I'an.
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La petite maison des Gardner, semblable a celles du quar-
tier — torchis et bois sculpté —, se trouvait au bout du Khyber
Bazar pres de la porte Kabouli, comme si le missionnaire et
cherché a s’installer a 'extrémité de la ville la plus proche de la
voie qui, au-dela du col, menait vers les empires que la foi devait
conquérir.

Le médecin revint huit jours de suite frapper a la porte de la
maison ou I'on avait porté le mourant. C’était un homme jeune
avec de longs cils souvent baissés dans un visage grave. Il
demanda a Prudence de se retirer pour examiner le malade, puis
la rappela d’une voix douce pour la prier de maintenir sur le
front, les avant-bras et les cuisses du patient des linges humides
et de lui faire boire toutes les heures de ’eau additionnée d’une
potion dont il changerait quotidiennement la composition.
Toute nourriture solide était interdite.

Les jours suivants, le malade parut somnoler sur le lit bas
qu’on avait dressé dans la piece commune. Il ne répondait pas
aux questions que Prudence lui posait a voix lente. Relevant la
téte qui retombait inexorablement, la jeune fille lui donnait a
boire et essuyait les gouttes qui roulaient sur ses levres. Le
patient, les yeux mi-clos, ne percut longtemps que le regard de
son infirmiere, le mouvement des paupieres et le battement des
cils au-dessus de lui.

Au bout d’une semaine, le médecin, aprées avoir longuement
regardé le visage du rescapé et tité le pouls des poignets et des
chevilles, se redressa.

— Vous pouvez lui donner du riz cuit dont vous ferez une
bouillie. Demain, il pourra parler. Le jour suivant ou celui
d’apres, il se levera.

— Et si cela n’arrive pas ? demanda Prudence, qui se tenait si
droite que sa longue tresse coupait exactement son dos en deux.

Le médecin la fixa avec des yeux qui semblaient liquides.
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— Clest que Bakhti' aura décidé.

Ce jour-la, ’homme mangea une cuillerée de riz. Le lende-
main, aprés en avoir pris deux, il s'accouda sur le lit, aidé de
Prudence.

— Je m’appelle Chantecaille, dit-il en anglais, puis il ferma les
yeux, comme surpris par le son de sa propre voix.

La jeune fille ayant mal entendu se pencha vers lui. Il ajouta :

— Louis-Sauveur Chantecaille. Je suis francais.

Le pasteur, qui selon son habitude se tenait en arricre et
regardait la sceéne avec des yeux tristes, leva les mains.

— Seigneur, Tu ne nous gardes d’aucune épreuve !

Des que le rescapé eut parlé, Isidor Gardner mit sa redingote,
prit son haut-de-forme et un lorgnon qui le génait beaucoup
mais qui, coincé dans son orbite, donnait assez de respectabilité
a un visage rouge, apres quoi il se rendit au Bala Hissar ot,
d’une fagon cérémonieuse, il informa le gouverneur de la pré-
sence d’'un nouveau venu dans sa maison et des circonstances
de larrivée de celui-ci. Avitabile — sorte de grand héron sale —
laissa le pasteur s’expliquer un moment avant de couper :

— Khinzi Singh a conduit cet homme chez vous sur mon
ordre.

Isidor Gardner fut piqué. Cela se manifesta par une rougeur
plus vive et une certaine agitation du pasteur qui se mit a chasser
d’imaginaires poussieres sur ses manches.

— Cest donc a vous, Excellence, que nous devons cette arrivée
fagon Cléopatre. Je veux dire... le tapis.

Avitabile avait la culture d’un soudard et n’aimait pas qu’on
le lui rappelat. L'un de ses talons sonna sur le marbre.

— Occupez-vous de lui et ne vous mélez de rien d’autre. C’est
un Anglais.

Le pasteur, pliant un bout de barbiche, baissa la téte pour
dissimuler son contentement.

1. Dieu.
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— Non, Excellence.

Soignant toujours son vétement, quoique plus lentement,
Gardner prit son temps. Un éclat plus vif dans les yeux d’Avi-
tabile I'arréta. Précipitamment, le pasteur lacha :

— 11 est francais.

Avitabile se laissa tomber sur un si¢ge, son front gris brusque-
ment froncé en plis épais. Fort peu soucieux d’enrouler chaque
jour le turban sikh, il avait fait monter celui-ci sur une calotte
et le portait comme un chapeau, lequel était posé de travers,
aussi Isidor Gardner devait-il résister a la tentation de le remettre
en place. Enfin I'ltalien parla :

— I’Afghanistan est sillonné par des espions anglais et russes.
Tous déguisés, tous ridicules. Mais un Francais ! Qu’est-ce qu’il
vient faire ici ?

Gardner écarta les bras.

— 11 dit qu’il est un pir.

La surprise fit lever les sourcils d’Avitabile avant que ne fuse
un gros rire.

— Pir! 1l faut toujours que les Frangais exagerent !

Puis, avec un haussement d’épaules :

— Quel age?

— Entre vingt-cinq et trente ans, d’apres le médecin. Il parait
un peu plus, précisa le pasteur, dont les mains tremblaient.

Un nouveau rire fit tousser le gouverneur.

— Un homme jeune, pieux et frangais! J’ai hite de le voir.
Des qu’il sera sur pied, vous me 'amenez.

Il ajouta, le nez levé, la voix dure :

— D’ici 13, il ne bouge pas de chez vous, monsieur le pasteur.

Et puis, aimable a 'extréme :

— Et votre fille ? Souffre-t-elle toujours de la chaleur ?

Une courbette inclina la téte de Gardner.

— Toujours, Excellence.

— Hélas! 1l faut dire que cette saison est particulierement
éprouvante.
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Les amabilités finies, Avitabile tapa dans ses mains. Des ser-
viteurs qui parurent jaillir des murs apportérent un narguilé avec
deux pipes et des plateaux chargés d’alcools. Devant les flacons
et les bouteilles, les yeux d’Isidor Gardner brillerent plus que
s’ils avaient vu de lor.

Louis-Sauveur se remit lentement. Les blessures du dos, de
larges coups de fouet, s’étaient infectées et le médecin dut reve-
nir. Le convalescent dormait beaucoup. Eveillg, il passait son
temps dans la cour, assis sous un auvent couvert de miriers,
faisant des croquis sur des feuilles que le pasteur lui donnait
avec parcimonie. En dépit des efforts de Prudence pour lui faire
conter son histoire, le rescapé parlait peu. Il s’était seulement
inquiété du tapis dans lequel on l'avait roulé et de carnets accu-
mulés dans une besace qui ne le quittait pas. Prudence, apres
avoir lavé le sang qui tachait la natte, la lui avait apportée.
Quand on lui eut dit que, pour le reste, il était arrivé aussi nu
que sa mere I'avait fait, des larmes de dépit lui étaient montées
aux yeux.

Au fur et 2 mesure que sa convalescence avangait, Louis-
Sauveur écrivait beaucoup et dessinait tout autant, dans le but,
disait-il, de reproduire ce qu’il avait tracé sur ses carnets. Isidor
Gardner, craignant toute révélation qui 'eCit mis en délicatesse
avec le gouverneur, n’adressait pour ainsi dire pas la parole au
nouveau venu. Prudence lui apportait plusieurs fois le jour une
gelée faite avec des graines de grenade et du millet. La téte
inclinée sur I'épaule, la jeune fille le regardait manger. Quand
il écrivait, elle s’asseyait 2 quelque distance de lui, fixant en
silence les lignes qu’il tragait dans une langue étrangere. Comme
ils ne pouvaient se procurer des fusains pour ses croquis, elle
laissa de petits batons d’acacia se carboniser lentement dans le
four. Elle observait longtemps chaque dessin, clignant des yeux,
avant de demander :

— Qu’est-ce que cest ?
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— Un village ot j’ai dormi pres de Meched.

Il tournait la feuille vers elle afin qu’elle découvrit une haie
d’épineux qui entourait quelques maisons, la nudité craquelée
du torchis. Deux enfants vétus de chiffons — une fille et un petit
garcon, un doigt dans la bouche — semblaient observer l'arrivant.

Bientot, ce fut Louis-Sauveur qui, tout en travaillant, ques-
tionna la jeune fille. D’apres ce qu’il avait pu observer, le pasteur
ne se livrait & aucune activité missionnaire, pas de temple, de
catéchisme ni de catéchisés, juste des prieres récitées en com-
mun deux fois le jour, alors, que faisaient-ils tous deux a Pe-
shawar ? Prudence expliqua petit & petit, comme si confier
I'ensemble de I'histoire elit été aussi pénible qu’il I'avait été de
la vivre, que quand son pére avait pénétré au Pendjab, dix ans
auparavant, il avait été convoqué par Ranjit Singh, qui l'avait
retenu deux semaines dans son palais de Lahore. De l'avis du
pasteur, le petit maharadjah érait 'homme le plus assoiffé de
connaissances qu’il elit jamais rencontré. Inlassablement, Ranjit
avait interrogé le nouveau venu sur le roi d’Angleterre et la
fagon dont celui-ci gouvernait son royaume, puis sur Napoléon
sur lequel il savait beaucoup plus de choses que le pasteur.
Ensuite, il s’était fait expliquer tout ce qui concernait les riches-
ses du pays et la fagon dont on extrayait le charbon et le fer.
Les questions les plus nombreuses concernaient la religion et
les différences qui pouvaient exister entre Luther, Calvin et John
Knox. Ranjit avait demandé si les Anglais s’étaient révoltés
quand le roi Henri VIII avait changé la religion pour pouvoir
se marier a sa guise et s'était fait raconter plusieurs passages de
I’Ancien Testament, notamment le livre de Job. Quand le petit
maharadjah eut, non pas satisfait sa curiosité, celle-ci était iné-
puisable, mais quand il eut jugé qu’il était temps pour lui de
retourner a d’autres occupations, il avait dit a Isidor Gardner
qu’il serait fort honoré si un homme aussi savant que lui consen-
tait & demeurer au Pendjab, a condition de ne convertir que les
gens de sa maison. Il avait ajouté qu’il aimerait charger le
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pasteur de traduire la Bible en pashtou'. Le traducteur recevrait
un sac de roupies pour chaque chapitre. Isidor Gardner jugea
que ce travail de fond valait bien, sur le plan missionnaire, la
conversion toujours hasardeuse de quelques brebis. Il s'était
installé & Peshiwar parce qu’il avait eu une affaire de jeu désa-
gréable avec un officier anglais et que cette ville érait la plus
éloignée des installations de la Compagnie . Chaque matin, dés
son réveil, Gardner se consacrait a la traduction demandée.
Apres avoir déjeuné, il buvait jusqua ce que le sommeil
I'assomme. Chaque mois, le pasteur Gardner allait remettre a
Avitabile les feuillets traduits et recevait son salaire. Le gouver-
neur de Peshawar lui faisait porter les alcools interdits par des
moyens plus discrets.

Une chose tirant l'autre, Louis-Sauveur parvint a connaitre
quelques traits de lhistoire de Prudence. Il avait remarqué
quelle parlait davantage quand il se trouvait occupé a dessiner.
Il faisait donc trainer les choses, remplissant la feuille & petits
traits appliqués. La reproduction d’un combat de perdrix qui
lui demanda beaucoup de temps pour esquisser, d’ailleurs admi-
rablement, les cages d’osier qui servaient a transporter les vola-
tiles, lui valut d’apprendre que la jeune fille n’avait rejoint son
pere que depuis deux ans. Autrefois, la famille Gardner vivait
en Ecosse. Isidor présidait le culte du temple de Ballaculish,
petit port enfoncé dans les terres au pied des Highlands. Pru-
dence était 'ainée de trois filles, mais Charity et Gréce, jumelles
dans la mort comme elles 'avaient été dans la vie, avaient
succombé a une épidémie de variole. C’est apres ce drame que
les mauvaises habitudes d’Isidor Gardner avaient pris de grandes
proportions et qu'on l'avait vu plus souvent dans les tavernes
du quai que dans le temple. Un jour, Gardner avait déclaré que

1. La langue des Pathan.
2. L’East India Company ne contrélait alors qu’une partie de I'Inde et
pas encore le Pendjab.
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la perte de ses enfants était un chitiment, parce qu’il avait
résisté a 'appel du Seigneur qui le voulait aux Indes.

Prudence précisa, le menton appuyé sur la main :

— 1l savait que ma mére ne quitterait pas I'Ecosse. Il la fuyait
car elle faisait tout pour 'empécher de boire.

Il fallut, une autre fois, le portrait d’un jeune chamelier aux
yeux clairs pour que la jeune fille poursuivit son récit. La mere
de Prudence, Catriona, appartenait 2 I'un des clans les plus
respectés des Highlands, et les deux femmes, installées chez le
grand-pere de Prudence, n’avaient pas été malheureuses.

— Nous étions comme des reines, murmura la jeune fille.

Louis-Sauveur la vit s’animer, lisser ses cheveux. Elle parla
d’un manoir de granit, de lecons de piano et de littérature, de
soirées A I'opéra de Glasgow et de chasses ou elle suivait son
grand-pere. Cela avait duré jusqu'a la mort de Catriona. Le
remords d’avoir abandonné son mari a son vice avait torturé
celle-ci a ses derniers moments. Elle avait fait jurer a sa fille
d’aller rejoindre le pasteur et de s’occuper de lui.

— Un tel serment, c’est zéro, dit Louis-Sauveur, effacant du
coude un trait charbonneux.

La jeune fille se tourna vers le garcon, le fixant avec des yeux
quelle avait trés noirs dans un visage assez paile.

— Monsieur Chantecaille, vous croyez en Dieu ?

— Oui... enfin... je pense, dit-il, surpris.

— Bon, alors, vous savez ce que cela veut dire, jurer ?

La-dessus, elle se leva et marcha vers le four de briques installé
en plein air de l'autre c6té de la cour. Elle y préparait tous les
jours des galettes qu’elle servait avec des légumes et des pois
chiches. Apres avoir fait quelques pas, elle se retourna.

— Mon grand-pere m’a offert de partir 2 ma place. Il n’aimait
pas son gendre, mais il m’a proposé de se charger de ma promesse.

Elle passa ses paumes sur ses cheveux et rangea une meche
derriére son oreille.

— II avait soixante-quinze ans.
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